木心：愛這世上最好的

李娟

“人們看我的畫，我看人們的眼睛。平時(shí)，畫沉睡著，有善意的人注視著它時(shí)，醒了。”

初夏的烏鎮(zhèn)，煙雨迷離，還有陣陣涼意。踏上濕漉漉的青石板路，走進(jìn)小巷深處，去看望木心先生。

13歲的木心，就在枕水而居的院落，聽著烏篷船吱呀的搖櫓聲，幾乎讀完了手頭所有的書。白發(fā)如霜的時(shí)候，他回來了，葉落歸根，像少年時(shí)一樣，住在古樸的小院里。品一杯龍井茶，嘗一塊定勝糕，和學(xué)生們談文學(xué)和藝術(shù)，看水邊的桃花開了，聽三月間的春雨聲和杜鵑鳴。

他22歲時(shí)，拒絕了杭州一家學(xué)校任教的聘書，雇人挑了一擔(dān)書和畫畫的工具，上莫干山讀書、畫畫去了。他不要常人安逸、溫暖、舒適的生活，青春年少的他，早已決定要和藝術(shù)相伴一生，為藝術(shù)甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作靜靜地站在書柜里，我用目光一次次撫摸過它們，拂過他的《文學(xué)回憶錄》，這本書橫亙?cè)跉q月深處，堅(jiān)如磐石。

學(xué)生陳丹青整理他的《文學(xué)回憶錄》，我讀了數(shù)遍，認(rèn)真記了厚厚的讀書筆記。有時(shí)，靜夜里忍不住再一次翻開它，聽他如數(shù)家珍。從《詩經(jīng)》《唐詩》《宋詞》，講到希臘神話、羅馬史詩，再到外國文學(xué)。他講尼采、莎士比亞、卡夫卡、巴爾扎克、毛姆，談畫家凡·高、塞尚、高更、夏加爾，他也講音樂，貝多芬、莫扎特、巴赫、肖邦—1989年木心先生在紐約為一群學(xué)生講學(xué)，一開講就是5年。他的學(xué)生中有畫家陳丹青、作家阿城—

對(duì)于5年的講課，他笑著說：這是一場文學(xué)的遠(yuǎn)征。

紐約講學(xué)時(shí)的內(nèi)容，由畫家陳丹青用5年的時(shí)間細(xì)細(xì)整理、校對(duì)、編輯，在木心去世兩年后出版成書。送別木心先生時(shí)，陳丹青看著幾本厚厚的筆記，他說：“我們真有過漫漫5年的紐約聚會(huì)？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物?！被腥宦犚娔拘南壬f：“丹青最懂我。”他們的師生情誼，情同父子，山高水長。

如果說，文化是有脈絡(luò)的，他仿佛一位習(xí)武之人，三言兩語就打通中西文化的脈絡(luò)。他學(xué)貫中西，中外文化信手拈來，融會(huì)貫通。木心從不仰望大師，也不是學(xué)院派，不說教，不遲疑，斬釘截鐵，內(nèi)心卻如萬馬奔騰。他的語言如一幅素描，簡潔明了，從容舒展，字字如金，耐人尋味，又如錚錚鐵骨，擲地有聲，充滿了智慧和力量。他平視那些文學(xué)巨匠，平視現(xiàn)在和未來的讀者，平視一切大家，解讀他們不尋常的人生。

他早年在上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，19歲在杭州開個(gè)人畫展。舉辦個(gè)人畫展的照片掛在墻上，他穿一件毛衣，身材健碩，眉目如畫，英氣逼人。墻上有他在紐約的一張照片，中年的他穿著黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，頭上戴著一頂禮帽，目光如炬，清俊瀟灑，儒雅堅(jiān)毅，臉上棱角分明，宛如一幅版畫。他仿佛一位民國文人，穿越半個(gè)世紀(jì)的光陰站在我的面前。

我一直認(rèn)為，只有幾位大家，身上還保留著民國文人高貴儒雅的氣質(zhì)，比如：錢鍾書、沈從文、楊絳、張充和、葉嘉瑩。

站在烏鎮(zhèn)西柵木心美術(shù)館前，美術(shù)館就立在水面上，蒙蒙細(xì)雨中，倒影如畫，宛如一座停泊于水上的橋。美術(shù)館的設(shè)計(jì)師是貝聿銘的弟子林兵，他的設(shè)計(jì)完成了木心最后的心愿。木心臨終前躺在病榻上，談起他的美術(shù)館，氣息微弱地說：“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！笨墒悄拘南壬吡?，沒能看見他的美術(shù)館有多美。

來美術(shù)館參觀的游人不多，三三兩兩，門票只有15元。我站在他的畫前，一彎曉月掛在夜空，群山默默，寂靜無言，連月亮的光芒都是清冷的。他的畫如此空靈、縹緲，有云煙蒼茫之感。這是畫嗎？還是歷史的云煙一不小心流淌在畫布上？他的畫，仿佛他自己的內(nèi)心，靈性、潔凈，卻無比悲傷和蒼涼。

在美術(shù)館中看見他在獄中的手稿?！拔母铩逼陂g，他數(shù)次被捕入獄，三根手指慘遭折斷。有一次，他被關(guān)進(jìn)積水的防空洞里，那里陰暗潮濕，不見天日，如同地獄。他把寫檢查材料的紙張悄悄節(jié)省下來，寫滿他的小說和散文。

我低下頭靜靜看著陳列柜中的手稿，每一張都密密麻麻，字如小米粒大小，寫在粗糙的紙上。那穿越半個(gè)世紀(jì)的手稿，經(jīng)過歲月侵蝕，紙張發(fā)黃變脆，字跡已經(jīng)模糊，每一張紙的兩面都寫滿了，不留天地。這些手稿有66張，共計(jì)65萬字。

后來，他將手稿縫在棉褲里，偷偷帶出監(jiān)獄，交給朋友妥善保存，直到1991年，友人將手稿完整無缺地交給了在紐約的木心?？墒牵垙埍还怅幥治g，字跡模糊難辨，先生耐心辨認(rèn)抄錄，只錄出幾篇散文：《路人》《小流蘇》《幸?！贰墩l能無所畏懼》等。

我站在一張張手稿面前，忍不住淚水盈眶。那段暗無天日的歲月，帶給一位藝術(shù)家多少精神與肉體的折磨和苦痛？是這些小米粒一樣的文字，支撐他走過那些屈辱苦難的歲月。也是這些文字，給予他暗淡的生命一點(diǎn)點(diǎn)幽微的光亮。

看著這些手稿，我恍然想起畫家凡·高的《星空》，凡·高生命最后的幾年里，他一直被關(guān)在精神病院。只有一扇小小的鐵窗，能讓他看見外面世界的朝陽和霞光，也是那一扇小窗，讓他看見湛藍(lán)的夜空中滿天的繁星，正因如此，他才創(chuàng)作出不朽的杰作—《星空》。

文學(xué)是什么？我問自己，也問鏡框里的木心。他回答：是星辰！

無論黑夜多么漫長，總有幾顆璀璨的星辰閃亮著，照亮著人們?nèi)諠u蒙塵的眼睛和心靈。我聽他輕聲吟誦：你終于閃耀著了么？在我旅途的終點(diǎn)。

木心的手杖，黑色的禮帽，讀過的書籍，他喜歡的藝術(shù)大師的肖像，如今都靜靜安放在他的故居里。莎士比亞、尼采、伍爾夫、貝多芬—木質(zhì)雕花的相框里有他們的照片。無論他走到哪里，從烏鎮(zhèn)到紐約，他們一如芳鄰，一直陪伴在先生身邊。

電視中播放著他的錄像，他坐在老屋里，談笑風(fēng)生，語聲朗朗。他說話時(shí)聲音不大，但是一出口就有驚世之語，醍醐灌頂，如大雪天忽然遇見太陽。

我喜歡他的詩歌和短句，那么干凈而熱烈，率真而明亮，睿智和風(fēng)趣。他說：藝術(shù)是最好的夢。世上有多少墻壁呀，我曾到處碰壁，可是至今也沒畫出我的偉大壁畫。

他覺得除了災(zāi)難，病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂，尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物，耳朵要是聽不到快樂，眼睛可以。

他說：一個(gè)人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。

聽他在電視里幽默智慧的話語，忍不住拿出筆記本，細(xì)細(xì)記錄。

他喜歡畫家凡·高，木心的詩：“凡·高在博物館，我在路上走?！边@是1983年，美國大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦特展《凡·高在阿爾》，木心看畫展后，寫成此詩。第二年，木心在哈佛大學(xué)舉辦個(gè)人畫展，2001年他在耶魯大學(xué)美術(shù)館舉辦畫展。這距離他19歲第一次在杭州舉辦畫展，已經(jīng)過去了近半個(gè)世紀(jì)。

木心先生說：“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的?！彼f：“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人??！”他的一生，歷經(jīng)磨難，孤獨(dú)漂泊，孑然一身，無妻無子。他只和文學(xué)、繪畫、音樂、藝術(shù)在一起，和世間的一切的美相濡以沫，相攜到老。中國的文學(xué)史怎能繞得過他？

他說：“人們看我的畫，我看人們的眼睛。平時(shí)，畫沉睡著，有善意的人注視著它時(shí)，醒了?！?/p>

醒著的不僅僅是木心的畫，還有他的靈魂。

細(xì)雨如絲，思緒如雨。