朝外大街上的回民飯館

紀建國

北京城有許多條老街道。老街上有許多東西，在這個城市發(fā)生了巨大變化之后才讓人們深深地懷念。朝外大街上的清真飲食店，那些小飯館做出的美味佳肴，就一直珍藏在老朝外人的記憶里。我的家就住在朝外大街附近，我在北京生活了50多年。33年前的秋天，我參加工作被分配到離朝外大街很近的一家運輸公司當隨車裝卸工，從此每天在外就餐。這半個流浪漢的職業(yè)，讓我吃遍了朝外大街上的每一家飯館。那些清真飲食店確實給我留下了深刻的記憶。

年輕人更愛吃的燒烤、翅吧代替了曾經(jīng)的回民餐廳

朝外大街歷來就是一條繁華而古老的街道，一年四季無論春夏秋冬總是很熱鬧。大街南北兩邊是大片的胡同和灰色平房。這片街區(qū)聚集著回族和漢族的居民，在飲食文化上自然也就呈現(xiàn)出多樣性。這就是街上有許多家漢民飯館和回民飯館，尤其是那些回民飯館給我留下了深刻的印象。從上世紀70年代到90年代末，這條街上共有過4家回民飯館，從西邊說起第一家便是朝外回民餐廳，然后是壇口回民飯館、興盛回民飯館和紫光園餐廳。凡是回民飯館都在門口最顯眼的位置掛一個綠底白字的牌子，那上面寫著穆斯林的經(jīng)文，提醒就餐者這里是回民飯館，要尊重人家的民族習俗。在我的記憶中先有路南的兩家，然后才有路北的兩家。

我就從南邊這家說起吧，那里是一個路口，路西就有一家飯館，叫壇口食堂。已經(jīng)69歲的朝陽文史民俗專家馬仲清先生，本身是回民，從小生活在那里，對朝外地區(qū)幾十年間的變化非常清楚。他的《朝外南下坡》一書中，曾記述壇口食堂：它經(jīng)營面積不大，有五六十平方米。每天早晨供應早點，有炸糕、油餅、包子、燒餅、糖耳朵、麻團、盆糕……還有面茶、豆泡湯、羊雜碎湯、豆粥等常見的流食。壇口那地方歷來就是朝外一個熱鬧的地方，每到飯點的時候，很多顧客進進出出。這里也供應正餐和晚餐。夏天的日子外面的天很熱，我們車上只要有回民職工，每到飯點的時候我們就去回民食堂。那時候我們像踏進自己的家門一樣走進飯館，要來一碗涼涼的麻醬面和一瓶涼爽的啤酒，再來一盤煮花生或醬牛肉，很愜意地吃一頓。小飯館給人一種很親切的感覺。尤其是到了秋天的時節(jié)，傍晚時分，朝外大街上人很多，飯館的服務員在門口支起貨攤，賣現(xiàn)炸的松肉，這可是回民的特色食品。它用薄薄的豆皮裹著鮮嫩的羊肉，佐以蔥花、姜末、面粉、五香粉、味精和鹽等。這些東西攪拌在一起，卷成拇指般粗細，切成一段一段的。經(jīng)滾熱的油一炸，每一塊都呈金黃色，擺在玻璃柜臺里，香味早就在周圍彌漫開來，引得路人停下腳步排隊購買。那里有時也賣煮羊頭肉，這種食品也被稱為清水羊頭，半透明的羊頭被晾涼后，切得薄如紙片。壇口食堂給人一種很平民化的感覺。隨著改革開放，人們的生活也富裕起來。我在那里買過多種回民小吃，其中糖卷果尤為喜愛。它是用葡萄干、紅棗、蓮藕、蜂蜜、淀粉、面粉蒸制而成的，吃一口滿口香甜，各種食品的味道融合在一起，頓時唇齒留香，生活也跟著甜蜜起來。壇口食堂的職工多是住在朝外的回民。經(jīng)理楊永慶是一位做清真食品的好手，而且熱愛這一行，在北京餐飲業(yè)技能競賽中獲得過第一名。相聲大師侯寶林曾根據(jù)他的事跡進行相聲創(chuàng)作，贊揚他的愛崗敬業(yè)精神。我們家因為離那里很近，我與他也成了半熟臉兒，見面兒也點個頭說句話。

當年回民飯店舊址

聊完這家咱再往東走，朝外大街有個三間琉璃坊牌樓。往東一溜達就是興盛回民飯館，這里離我們家很近。我上中學時，有時候母親早晨上班前很忙，無暇顧及我們的早點，就叮囑我去那里買幾個油餅或火燒回來吃。興盛回民飯館是一座二層小樓，營業(yè)面積有二三百平方米，是朝外大街上最大的回民飯館。這里每天自然少不了最招人的正餐和晚餐。顧客多是擺桌的人，點上一盤蔥爆肉、紅燒牛蹄筋、紅燒牛尾，切一盤醬牛肉，一盤煮花生米、炒豆腐和扒雞。桌子中間再有一鍋熱氣騰騰的涮羊肉火鍋，兩瓶二鍋頭，聚上三五個朋友，喝著聊著好不熱鬧。清人嚴辰緇在《憶京都詞》中描寫舊京隆冬時節(jié)人們圍爐沽飲涮火鍋的情景時，這樣說：“圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中。不似此間風滿屋，熱炭不嫌櫻火毒?！蹦切┠晡覀冞\輸公司的司機常會有些額外的收入，我參加工作后經(jīng)常能在那里看到他們。尤其是深秋的夜晚，從外面看熱氣撲得滿窗都是。飯廳內(nèi)燈火通明、人影幢幢，那情景很令人羨慕。后來那里成為朝外大街飲食業(yè)改革的一面旗幟。上世紀80年代中期的一個秋天，那家飯館最先有了一個大動作，把原來的二樓也改成了營業(yè)大廳，還設了雅座。小樓的外觀也重新進行了裝修，儼然一座新樓，重新開張的那天小二樓還鋪上了地毯。很多人圍觀看剪彩，北京市的主要領導人也去了，這在當時可是轟動性新聞。第二天的《北京晚報》都有報道，那家飯館從此成為朝外大街上最有檔次的回民飯館。我在那里參加過一次回民朋友的婚禮，其中的一道菜，油悶大蝦味道很正，給我留下了深刻的印象。

如今是寫字樓和底商的天下

路南的兩家說完了，再說另外兩家，它們都在路北邊。一家在朝陽門的立交橋附近，名叫朝外回民飯館。這家飯館我印象不深，它存在的時間也不長，我只在那里吃過一次門釘肉餅，薄皮大餡挺香的。記得每到夜晚那里燈火通明，很是繁華。后來朝外大街進行城市改造，那里最先動工，飯館也就消失了。還有一家在大街東邊路北，面積并不大，有七八十平方米的樣子。最初只賣些油餅、包子、燒餅、豆?jié){、豆腐腦一類的早點。正餐有米飯、水餃、面條、餃子，也有蔥爆羊肉一類的炒菜。

路南的另一家就是現(xiàn)在仍然人氣很旺的紫光園飯館，當時紫光園的炒疙瘩火爆異常。在這之前我從來不知道這條街上有過叫紫光園的飯館。上世紀80年代初那幾年，人們的生活發(fā)生的變化最大，那里賣的炒疙瘩自然也吊起我的胃口。那時我是一個人吃飽了全家不餓，出車的時候在那里吃過幾次，確實特香。炒疙瘩是一種面食，一個個面疙瘩方方正正只有指甲蓋大小。先用開水煮到半熟，焯一遍。然后再配上木耳、黃瓜、羊肉丁、胡蘿卜丁、煮熟的黃豆和花生，翻炒成味道豐富顏色金黃色的疙瘩。每一盤都是滿盈盈的，每粒疙瘩上都浮著油，一看就能引起人們很大的食欲。

著名作家王蒙在他的小說《風箏飄帶》中曾有過這樣的描述：“每一顆疙瘩都過過油，金光閃亮，像一盤金豆子?！背锤泶袷且环N大眾食品，那些年我吃過很多次。那些曾經(jīng)吃過的食品，不僅味道留在了記憶里，后來每一次走在大街上我用目光流連一遍，心里都是喜歡的。幾年后朝外大街進行城市改造，那個飯館也消失了。此后，其他的回民飯館也逐漸消失殆盡了。紫光園飯館是朝外大街上的最后一家回民飯館，它給我留下了美好的記憶。在朝外大街剛開始改造的那些年，也是人們的生活開始富裕的時候，各家飲食店你方唱罷我登場，那些回民飯館爭相開發(fā)出自己的特色食品。那些舌尖上的美味讓我和很多顧客品不夠，留下了很多美好的記憶。幾年后曾經(jīng)頗有特色的清真飯店，在這條街上只有燕瀾樓一家了，而且也不是普通百姓隨便涉足的路邊店。一些曾經(jīng)很有民族特色的飲食也隨之消失。筆者聽到一些說法，隨著朝外大街商業(yè)化的程度越來越高，那些原來做清真食品的人們覺得：清真食品食材貴、工藝復雜，很多都是手工操作。利潤空間很小，年輕人沒人學，老一輩又干不動了。十幾年間，清真飲食就像你看慣了門前一條奔流的大河，突然變窄消失了似的。

后來朝外大街的路寬闊了許多，成片的高樓大廈在路邊林立。往南一看，那里有一大片風格獨特的穆斯林高樓建筑?，F(xiàn)代都市的景象風光無限，各種飲食文化又在這里重新?lián)尀┑顷?。各種洋快餐店紛立街頭，麥當勞，肯德基，韓國風味，日本料理，東南亞風味……吸引了不少年輕的白領每天到這里就餐。而那些草根親民的清真飲食店再也沒有一家了。走在這條街上才漸漸體會到：過去那些傳統(tǒng)美食已經(jīng)不僅是一些簡單的食物，它們還寄托著一種深沉的文化意蘊，以及人們從味蕾到心田的種種甜蜜回憶。有一件事也從側(cè)面印證了我的觀點。幾年前東大橋南邊開了一家紫光園飯館，也是一家傳統(tǒng)的清真飯館。它總是顧客盈門，以中老年人居多。我吃過幾次，真有種賓至如歸的感覺。這說明老北京的傳統(tǒng)飲食有著廣闊的市場前景。這家飯館離朝外大街很近，那些老顧客我也似曾相識，他們經(jīng)常來此就餐，這未嘗不是一種懷念！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com