鏡子的兩面

黃昱寧

“現(xiàn)在大家的翻譯觀不同，有人希望盡可能地流暢，和讀者距離更近一點(diǎn)。我堅(jiān)持注釋?zhuān)瑢?shí)際上有很多外國(guó)小說(shuō)，你光看字面意思是看不懂的，尤其是一些‘抗譯性很強(qiáng)的東西——修辭的、雙關(guān)語(yǔ)，如果不加注解，就什么都沒(méi)有了。如果譯者不去解釋?zhuān)x者根本不能得其要領(lǐng)。譯者都要承認(rèn)，兩種語(yǔ)言是無(wú)法完全傳達(dá)對(duì)方的，一定是有消弱的，如何讓信息消弱到最少……注解不是一個(gè)特別聰明的辦法，是一個(gè)笨辦法，看上去像一個(gè)補(bǔ)丁，但它確實(shí)是能讓希望得到更多信息的讀者滿(mǎn)足的一個(gè)方法。”

1

正式講翻譯與寫(xiě)作這個(gè)問(wèn)題之前，好像很多媒體記者和讀者都會(huì)特別關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，就是如何客觀評(píng)價(jià)當(dāng)下文學(xué)翻譯的質(zhì)量？我覺(jué)得在一定程度上厘清這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)讓我后面的論點(diǎn)更有說(shuō)服力。

為什么說(shuō)當(dāng)下的翻譯質(zhì)量會(huì)成為一個(gè)普遍的話(huà)題呢？因?yàn)槲覀冊(cè)诤芏鄨?bào)紙上都會(huì)看到大家挑翻譯的錯(cuò)，比如把蔣介石翻譯成常凱申的笑話(huà)等等，這些問(wèn)題會(huì)讓媒體記者得出一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)論，就是現(xiàn)在的翻譯質(zhì)量每況愈下。前一屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)只有翻譯獎(jiǎng)這一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺。于是很多記者就問(wèn)，現(xiàn)在的翻譯家是不是一代不如一代了？因?yàn)槔弦淮姆g家我們可以舉出很多，比如傅雷、梁宗岱等。

對(duì)此我可以斬釘截鐵地說(shuō)，盡管問(wèn)題很多，質(zhì)量還談不上盡如人意，但是如果單純做縱向比較的話(huà)，在綜合考量的基礎(chǔ)上我不認(rèn)為總體質(zhì)量比以前有明顯下降。甚至在某些單項(xiàng)上還有提升，那么為什么我們會(huì)給讀者造成這樣一種印象呢？我覺(jué)得有幾個(gè)原因，簡(jiǎn)單地說(shuō)一下。

首先，隨著時(shí)代的發(fā)展，一些作品的數(shù)量也是急速增加，我們現(xiàn)在每天接觸到的新出版的翻譯作品和解放前接觸到的數(shù)量是完全不成正比的。因此總的基數(shù)大，質(zhì)量不盡人意的作品也會(huì)增加。你隨便舉幾個(gè)例子，就非常容易擊倒一大批其實(shí)還不錯(cuò)的文本。

此外，現(xiàn)在學(xué)習(xí)外語(yǔ)的人數(shù)增加很多，而且程度也很高。豆瓣上可以看到很多民間高手，字幕組也是遍地開(kāi)花。在這種情況下被挑錯(cuò)的幾率太大了。而且一個(gè)人挑出錯(cuò)很快就能在網(wǎng)絡(luò)上傳得到處都是。傳播給人造成的印象比幾十年前大大增加了。但從我的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我并不覺(jué)得劣等譯作的比例較幾十年前有多么明顯的增加。

其次，考量譯作好壞的標(biāo)準(zhǔn)不能離開(kāi)它誕生的歷史背景和歷史語(yǔ)境，桑塔格說(shuō)過(guò)，一個(gè)個(gè)譯本就像一座座建筑物，如果它們有任何出色之處，時(shí)間的光澤會(huì)讓他們更出色，像大浪淘沙一樣，留下的經(jīng)典例子和譯家都是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的，劣質(zhì)的都被剔除掉了。所以我們覺(jué)得耳熟能詳?shù)木纷g作，反復(fù)說(shuō)的其實(shí)還是那幾個(gè)。

另外呢，翻譯作品對(duì)母語(yǔ)文學(xué)構(gòu)成的新鮮的刺激，起初會(huì)讓讀者有一點(diǎn)點(diǎn)輕微不適的感覺(jué)，這需要?dú)v經(jīng)時(shí)間的流逝才能被讀者漸漸接受。譯作和母語(yǔ)本來(lái)就是不同的，肯定是有點(diǎn)異化的東西，而這些東西經(jīng)過(guò)幾十年的積淀后，就會(huì)被接受，甚至被廣泛使用，而開(kāi)始時(shí)的那種輕微不適感早就被人遺忘了。這可能說(shuō)得會(huì)比較專(zhuān)業(yè)，但是我相信桑塔格的意思就是這樣。

她還說(shuō)過(guò)更專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的一段話(huà)，“如今對(duì)原文忠誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)，肯定要比二三十年前高得多，更不用說(shuō)比一個(gè)世紀(jì)前，近年來(lái)至少就翻譯成英語(yǔ)而言，一直是更看重字面意義的，也就是更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)衡量，盡管大部分譯作未盡如人意，一部分原因就是翻譯本身已經(jīng)變成學(xué)術(shù)思考的對(duì)象，而譯本都有可能受到學(xué)者的檢視，翻譯者的任務(wù)似乎已經(jīng)被學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)同化?！彼剂孔g作的標(biāo)準(zhǔn)，她說(shuō)的“現(xiàn)在”比她說(shuō)的“過(guò)去”要更嚴(yán)格，更為學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。為什么這么說(shuō)呢？在明清時(shí)代，林紓在翻譯史上也是被認(rèn)為非常重要的階段，他譯過(guò)大量的作品，比如《塊肉余生記》等作品。但是他對(duì)原文篡改非常多，他本人并不懂外語(yǔ)，需要?jiǎng)e人把語(yǔ)言的意思告訴他。這在當(dāng)時(shí)是被普遍接受的，甚至對(duì)翻譯史是有推動(dòng)的。但是現(xiàn)在你還能接受這種方式嗎？

世界文學(xué)潮流是在變化的，對(duì)好譯本，甚至對(duì)好讀者的要求也會(huì)產(chǎn)生變化，現(xiàn)在的讀者在評(píng)論譯作的時(shí)候，常常提到譯者的中文造詣遠(yuǎn)不如過(guò)去，譯本讀來(lái)常有生澀之感。一定程度上可能是這樣。因?yàn)楫?dāng)年從業(yè)者少，真正能達(dá)到這個(gè)門(mén)檻的，本身就是大學(xué)者、大作家，個(gè)人本身的烙印就留下很多，所以你會(huì)覺(jué)得他們文采斐然。

但是我們現(xiàn)在面對(duì)的原文和傅雷時(shí)代的原文已經(jīng)發(fā)生巨大變化，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本身就是更跳躍，更抽象，更重視文字所攜帶的意象和信息。而有意避開(kāi)已經(jīng)成為定勢(shì)的美文。你去看現(xiàn)代文學(xué)的原文，跟我們當(dāng)年看狄更斯、雨果都太不一樣了，那種寫(xiě)法在現(xiàn)在往往是被刻意回避的，他會(huì)覺(jué)得那樣寫(xiě)既無(wú)新鮮感并且與現(xiàn)在的生活是并不合拍的，所以它本身的變化是需要讀者適應(yīng)的。讀者并不是很適應(yīng)，而把這種原因歸咎于譯文。

福克納的文字是以晦澀出名的，雖然他也生活在二十世紀(jì)比較靠前的年代?？墒撬囊庀筮€是會(huì)讓二十一世紀(jì)的中國(guó)讀者有不適應(yīng)之感，我們每年都會(huì)接到投訴，說(shuō)為什么你們的印刷是有錯(cuò)誤的？為什么連著幾頁(yè)都沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)？我們解釋說(shuō)這是作者的特殊表達(dá)方式。讀者還是不甘心：他這么寫(xiě)，你們可以改過(guò)來(lái)，否則編輯和譯者是干嘛用的？所以從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得并不是譯者或編輯需要做調(diào)整，而是怎么普及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題。當(dāng)然這是個(gè)比較極端的例子。還有很多針對(duì)譯文的問(wèn)題，我們查過(guò)之后發(fā)現(xiàn)譯者是忠實(shí)于原文的，但很難被讀者理解，最終很多人把問(wèn)題歸咎于現(xiàn)在的翻譯水平越來(lái)越差。

我認(rèn)為現(xiàn)在有一個(gè)不太好的導(dǎo)向，就是最終被大家所接受的譯文，往往是離原文非常遠(yuǎn)的。比如有一陣子《喬布斯傳》里喬布斯的情書(shū)有各種版本的譯文出來(lái)，有樂(lè)府詩(shī)，唐詩(shī)，詩(shī)經(jīng)體的等等，最后得出的結(jié)論往往是中文最好。英語(yǔ)哪有這樣的表達(dá)方式？你完全可以認(rèn)為這是開(kāi)玩笑，可是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)大部分評(píng)論都是這樣的時(shí)候，就不得不嚴(yán)肅地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。就是說(shuō)我們到底欣賞什么樣的翻譯？

翻譯文學(xué)到底對(duì)我們思維的演進(jìn)，對(duì)我們創(chuàng)作的刺激，它的作用在哪里？如果我們的導(dǎo)向是這樣的話(huà)，如果我們都普遍認(rèn)為駢四儷六就是文學(xué)至高境界的話(huà)，那么語(yǔ)言和文學(xué)實(shí)在太容易不思進(jìn)取，就是說(shuō)它的發(fā)展和活性難免就會(huì)緩慢就會(huì)遲滯，只要關(guān)上門(mén)來(lái)自己觀賞自己的文字就可以了。我們翻譯理論中常提到的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是歸化，一個(gè)是異化，這是個(gè)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的一對(duì)矛盾。通俗點(diǎn)，“歸化”就是把異國(guó)的語(yǔ)言文字變成完全中國(guó)式的，就是不需要你去怎么理解的，讓你把國(guó)外一些知名的東西對(duì)應(yīng)成中國(guó)自己知名的東西。比如把國(guó)外的喜劇演員直接對(duì)應(yīng)成趙本山，這個(gè)在好多電影的翻譯里已經(jīng)看到了，這個(gè)現(xiàn)象有很多人很反感，但也有人覺(jué)得這樣挺好的，我不需要?jiǎng)幽X筋去理解，也不需要去記住國(guó)外的名字，我為什么要理解國(guó)外的文化呢，那么反過(guò)來(lái)呢，我覺(jué)得你為什么還看翻譯作品呢？

舉個(gè)例子，俄國(guó)作家納博科夫后來(lái)是用英語(yǔ)寫(xiě)作的，他同時(shí)也是個(gè)翻譯家。他就有很多非常偏執(zhí)的翻譯觀念，可能比當(dāng)年魯迅主張的硬譯還要硬，他當(dāng)時(shí)就鬧出一個(gè)公案，在譯《葉甫蓋尼-奧涅金》時(shí)，他強(qiáng)調(diào)直譯到了一個(gè)非常偏執(zhí)的地步，哪怕是把譯文變成很生硬的英語(yǔ)他也在所不惜，他說(shuō)我的目的是為了吸引你去看俄語(yǔ)原文。當(dāng)然這個(gè)是比較極端的譯法，可以說(shuō)是我看到過(guò)的翻譯理論中最極端的例子。但是我們從中可以看出，在異化這個(gè)理論上有那么多作家那么堅(jiān)持，因?yàn)樗麄冎篮艽蟪潭壬戏g的意義在于對(duì)母語(yǔ)的沖擊，這就牽涉到我們后面講到的翻譯和寫(xiě)作的關(guān)系。

我覺(jué)得對(duì)于我們這些文學(xué)翻譯的實(shí)踐者來(lái)說(shuō)，就像桑塔格那句中肯的說(shuō)法：在這兩個(gè)極端之間，才是大多數(shù)翻譯者的用功之處。就是說(shuō)呢，每一次翻譯實(shí)踐都是在異化和歸化之間平衡的結(jié)果，而每個(gè)人的平衡點(diǎn)位置是不同的，每個(gè)時(shí)代所有譯者平衡點(diǎn)的平均值也不一樣。這個(gè)平均值大概就是我們大部分人覺(jué)得認(rèn)可的一個(gè)地方，這個(gè)平衡點(diǎn)是和時(shí)代有關(guān)的。好的譯者就要揣摩這個(gè)平衡點(diǎn)大概在哪里。我個(gè)人感覺(jué)在我們國(guó)家，隨著時(shí)代的演進(jìn)，這個(gè)平均值還是在緩慢地向著異化這端挪的。相對(duì)比起以前來(lái)，我們對(duì)于原文的很多意象、用法、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法的特點(diǎn)，容忍度會(huì)越來(lái)越大。就是因?yàn)楹芏嗳吮旧硎窃趯W(xué)外語(yǔ)，對(duì)外語(yǔ)這種表達(dá)方式通過(guò)那么多代的譯者，已經(jīng)越來(lái)越接受了。這也可能跟語(yǔ)言的強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)有關(guān)系。比如對(duì)英語(yǔ)的接受度啊，對(duì)國(guó)外的了解程度等。

2

在厘清上述問(wèn)題之后呢，我們就可以來(lái)審視下翻譯與寫(xiě)作之間的關(guān)系。那我們可能就會(huì)有個(gè)比較豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。就我國(guó)的歷史和現(xiàn)狀而言，完全可以說(shuō)翻譯文學(xué)是近代以來(lái)，深入改變中國(guó)文學(xué)走向的不可或缺的力量。

而這種影響今時(shí)今日也在向深處發(fā)展。出于種種原因，這種影響往往被低估曲解，或者流于表面，更多被提及的可能還是語(yǔ)言上的演變，沒(méi)有更深入地觀察到它在思維上的變化，程式上的借鑒，文學(xué)視野及思維方式上的滲透和對(duì)話(huà)，這些東西往往被人所忽視，實(shí)際上它們的影響作用是非常大的。我前面已經(jīng)講過(guò)，現(xiàn)在中文對(duì)世界文化潮流的吸收和接納，反過(guò)來(lái)對(duì)翻譯文學(xué)的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)，就不管是內(nèi)容上還是形式上，其實(shí)能夠提出一些新要求的。我們現(xiàn)在的讀者盡管主觀上不一定有這個(gè)意識(shí)了，可是實(shí)際上跟原來(lái)的要求已是大不一樣了。如果現(xiàn)在讓我選擇看一部外國(guó)電影，我會(huì)更多傾向于看原版片，直接看它的字幕，這其實(shí)就是一個(gè)變化，廣大讀者也是這樣。我也經(jīng)常思考，翻譯實(shí)踐中的很多東西是否也需要有些變化。比如以前規(guī)范的中文當(dāng)中是絕對(duì)不可以出現(xiàn)原文的，但是現(xiàn)在就像CT、NBA，是不是很有必要說(shuō)它們的中文全稱(chēng)，或者是不是在每種語(yǔ)境中都必須這樣，這個(gè)就是可以討論的。還有像在互聯(lián)網(wǎng)輕易就能提供簡(jiǎn)單檢索的今天，我們有沒(méi)有必要削減一些非常簡(jiǎn)單的說(shuō)明性注解，擴(kuò)大闡釋性注解，這些闡述性注解就像鏈接一樣提供一些背景資料來(lái)豐富原文的表述，畢竟是不同的語(yǔ)言和不同的思維方式。相反說(shuō)明性注解可以減少，如果現(xiàn)在提莎士比亞這個(gè)人就沒(méi)必要再注解了，可是如果里面提到莎士比亞的某個(gè)引文時(shí)，中國(guó)的讀者是感覺(jué)不到的，這種情況你就要加注解了。

還有一些標(biāo)點(diǎn)的問(wèn)題，其實(shí)中文的規(guī)范和西方是不一樣的，比如說(shuō)分號(hào)和冒號(hào)用法。有雙語(yǔ)基礎(chǔ)的朋友可以觀察下，其實(shí)它們的用法是不同的。比如外文在直接引用時(shí)，是用逗號(hào)代替冒號(hào)，這按照我們的規(guī)范都應(yīng)該改的，可是如果改，你可能把它的整個(gè)結(jié)構(gòu)就給破壞了。如果不把這點(diǎn)作為重要因素來(lái)考慮，而僅僅讓維護(hù)漢語(yǔ)純潔性這樣的理論作為指導(dǎo)的話(huà)，我覺(jué)得我們的翻譯及編輯標(biāo)準(zhǔn)就是落后時(shí)代要求的。

長(zhǎng)期以來(lái)，我覺(jué)得像翻譯體也好，翻譯腔也好，其實(shí)在很多場(chǎng)合都是作為一個(gè)貶義詞而存在的。但實(shí)際上，翻譯文學(xué)與原創(chuàng)中文作品客觀上確實(shí)在“體”“腔”“格”上面都不同，而這種“不同”我認(rèn)為本身不僅應(yīng)該是中性的，而且甚至也是十分必要的。我不覺(jué)得翻譯體就完全是一個(gè)貶義詞，就看你怎么掌握這個(gè)分寸。既然事關(guān)文體的沿革，那么譯文既要兼顧每個(gè)特定時(shí)代讀者接受度的平均值，也始終應(yīng)該保持著比原創(chuàng)文學(xué)“快半拍”的節(jié)奏。我是覺(jué)得半拍，不多不少，半拍正好。保留一定程度上的陌生感，而不是說(shuō)完全遷就于母語(yǔ)，這樣否則它就無(wú)法對(duì)本國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作，以及思維方式上的交流產(chǎn)生任何刺激作用，一點(diǎn)陌生感還是相當(dāng)重要。當(dāng)然這個(gè)陌生感不能陌生到一個(gè)你不知所云的地步。

說(shuō)到這里，我想我這個(gè)題目的意思就是比較明確了。我認(rèn)為翻譯和寫(xiě)作之間，就是存在這種建議“快半拍”的節(jié)奏。你不能認(rèn)為是完全把它變?yōu)橹形?，甚至是越古越好的中文。前幾年倒是相?duì)比較承認(rèn)有異化有歸化?？墒?，現(xiàn)在在網(wǎng)上反而有看到越來(lái)越多的這種論調(diào)：我們中文有多么的博大精深，我們的語(yǔ)言文字有多美，比任何國(guó)家的語(yǔ)言文字有多美。這種其實(shí)是一種挺無(wú)知的想法。你看到過(guò)多少?lài)?guó)家的語(yǔ)言文字？那只是你不了解他們的語(yǔ)言文字，不知道他們也有古詩(shī)，而你們看不懂而已。我覺(jué)得這種無(wú)知的論調(diào)是不應(yīng)該占據(jù)主流。

本文選摘自微信公眾號(hào)梁宗岱譯壇，有刪節(jié)。