作者/炫 花
借貸黑洞:120萬(wàn)瘋狂了都市小白領(lǐng)
作者/炫花
當(dāng)下,追逐財(cái)富是很多人的夢(mèng)想。如果有這樣一款理財(cái)App:只需注冊(cè)自己真實(shí)的身份信息,低息找人借錢,再高息借給別人,通過(guò)擴(kuò)展人脈利用信息不對(duì)稱賺利差。能讓一個(gè)普通老百姓做理財(cái)圈里的巴菲特,你會(huì)心動(dòng)嗎?河北廊坊男子張北動(dòng)心了,他原本在市區(qū)有車有房,但他嫌自己的車子掉價(jià),房子不夠大,一心想換好車住大房子。然而,當(dāng)他下載了這款神奇的手機(jī)應(yīng)用后,卻陷入了“連環(huán)借貸”的黑洞……
2013年2月的一天,在房地產(chǎn)中介公司上班的張北特意來(lái)恭賀好哥們曹飛喬遷新居,順便參觀了一番。曹飛的新家有180平米,南北通透,寬敞的客廳,三個(gè)衛(wèi)生間,廚房比他家的臥室還大!張北羨慕不已,同時(shí)在心里哀嘆:按自己眼下的收入情況,只怕這輩子都沒(méi)希望住上這么大的房子!
時(shí)年34歲的張北是河北永清縣人,大學(xué)畢業(yè)后,張北回到老家,在縣城一家房地產(chǎn)中介公司上班。2003年,張北和比他小兩歲、在私立幼兒園上班的本地姑娘王海玲結(jié)婚,次年生下兒子張威。在縣城生活了8年,張北和妻子決定去離家?guī)资锏睦确皇写蚱础?011年2月,張北一家三口來(lái)到河北廊坊,把兒子從縣城轉(zhuǎn)到市里一所小學(xué)。之后,張北應(yīng)聘到一家著名的房地產(chǎn)中介公司,妻子則進(jìn)入一家雙語(yǔ)幼兒園上班。工作穩(wěn)定下來(lái)后,兩人不想租房住,可手里又沒(méi)多少存款,只好按揭買了一套60平米的小戶型。好在房子雖小,但小區(qū)地理位置還算不錯(cuò),附近有一所小學(xué)和一所重點(diǎn)初中,算是名副其實(shí)的學(xué)區(qū)房。
一晃兩年過(guò)去了,由于要還房貸還要供兒子上學(xué)、培優(yōu),一家三口依然住在那套小房子里,唯一的變化是添置了一輛不到5萬(wàn)塊的小車。原本在市里有了自己的房子和車子,張北還挺滿足,可自從見(jiàn)識(shí)過(guò)曹飛的大房子,張北的心態(tài)逐漸發(fā)生了變化,開(kāi)始各種嫌棄自己目前的生活狀態(tài)。為了攢錢換大房子,張北想方設(shè)法掙錢,他熱情待客,不分年節(jié)休息日,只要客戶有要求,他都盡量滿足。付出總有收獲,他的業(yè)績(jī)也開(kāi)始飆升,月工資達(dá)到了七八千。到2015年3月,張北攢了10萬(wàn)塊錢,本想把自家的小戶型賣了買套大房子,然而,到樓市一打聽(tīng),房?jī)r(jià)漲到了均價(jià)9000每平米,他手里攢的那點(diǎn)錢根本是杯水車薪,不由得失望而歸。
2015年6月的一天,有個(gè)叫杜軍的朋友告訴張北有一款名叫借貸寶的理財(cái)App在搞活動(dòng),只要注冊(cè)就能得20元獎(jiǎng)勵(lì),如果推薦身邊的朋友安裝還能繼續(xù)獲得20元獎(jiǎng)勵(lì),誰(shuí)的人脈廣,掙得就越多。張北一聽(tīng)有這樣的賺錢好事,立馬用手機(jī)下載并成功注冊(cè)了借貸寶。杜軍還告訴張北可以用借貸寶搞借貸生意賺錢,他自己就用借貸寶做借貸生意,才一個(gè)多月就賺到了4000多塊錢。
通過(guò)杜軍的講解,張北了解到,借貸寶是一款基于熟人之間的借貸平臺(tái),平臺(tái)用戶的好友是基于真實(shí)的朋友關(guān)系,并由借貸寶平臺(tái)進(jìn)行實(shí)名認(rèn)證,保障好友身份的真實(shí)可靠性。在信用風(fēng)險(xiǎn)防范和反欺詐方面,借貸寶也構(gòu)建了天然的壁壘。出借人通過(guò)對(duì)借款人的信用評(píng)估,將錢借給自己認(rèn)為靠譜的人,并具有一鍵借貸和專業(yè)催收等特點(diǎn),在借款人和出借人之間搭建起一個(gè)安全、快速、便捷的平臺(tái),致力于實(shí)現(xiàn)人人都是金融家的普惠夢(mèng)想。其玩法也很簡(jiǎn)單:低息找人借錢,再高息借給別人,自己擴(kuò)展人脈利用信息不對(duì)稱賺利差。
正為找不到掙錢門路的張北動(dòng)心了,可聽(tīng)杜軍說(shuō)平臺(tái)不提供擔(dān)保,張北又猶豫了?!半m然平臺(tái)不提供擔(dān)保,但是涉及到逾期,會(huì)通過(guò)全方位立體追債體系,從罰息、電催、地催到訴訟,幫助用戶追回款項(xiàng)。”杜軍的一番話讓張北徹底放下心來(lái)。
最初,張北登錄賬戶后發(fā)現(xiàn),自己并沒(méi)有好友在使用借貸寶借錢和放貸,心想這個(gè)錢也沒(méi)那么好賺,不過(guò)頁(yè)面上推薦了一些“可能認(rèn)識(shí)的人”,并標(biāo)注“關(guān)注即可增加投資機(jī)會(huì)”。張北和一個(gè)名叫常偉的男子互粉之后,通過(guò)聊天,張北了解到常偉是個(gè)資深玩家,土生土長(zhǎng)的廊坊人,也在廊坊市生活。同在一個(gè)城市,一下子拉近了兩人之間的距離,張北以老鄉(xiāng)的名義向他請(qǐng)教怎樣才能利用借貸寶賺到錢。
常偉告訴他,首先平臺(tái)里需要有源源不斷的優(yōu)質(zhì)資源,有好友才會(huì)有借款大標(biāo),打開(kāi)借錢、放貸的第一道門。借貸寶是一款基于熟人間借貸的產(chǎn)品,好友數(shù)越多,借款額度越高,借到錢、借出錢的成功幾率也越大。因此,就需要加很多人和借貸之類的群,通過(guò)低息“收米”、高息“放米”(“米”是玩家對(duì)“錢”的隱晦代稱),就能實(shí)現(xiàn)“空手套白狼,一本萬(wàn)利”。常偉還告訴張北,有人只有5萬(wàn)本金,通過(guò)借貸寶放貸,兩個(gè)月賺了60萬(wàn)!張北聽(tīng)得熱血沸騰,對(duì)這種聞所未聞的賺錢方式越發(fā)感興趣。
想到借貸寶主要是利用人脈變錢脈,自己手里又掌握著很多土豪客戶的手機(jī)號(hào)碼,張北便在借貸寶的“好友”欄頂部的搜索框添加了這些土豪客戶為好友。接著,張北又在常偉的指導(dǎo)下在淘寶上查找“借貸寶好友”,花10塊錢買了200個(gè)好友,并加了50多個(gè)借貸群。在這些聚集上千人的群里,充斥著“放米”、“收米”的吆喝聲,熱鬧非凡。
在這些群里,借款、放款信息以每秒2到3次的頻率彈出,普遍的周息為10%——30%左右,借款額度最少的有300元,多的有幾十萬(wàn),而借款周期都很短,基本在1——3個(gè)月左右。不過(guò)用戶需要借款時(shí),金額、利率、還款日期、借款理由都是自主定義的,雖然借款人可以自行定義借款金額,但是借貸寶會(huì)設(shè)定一個(gè)最大借款金額作為限制,最大可借額度不能超過(guò)100萬(wàn)。常偉告訴張北,大部分在里面借“快錢”的并非急用,而是用來(lái)放高利貸,也就是“中介”,其他投資者將這種人形容為“二道販子”。為方便溝通交流,張北和常偉互留了對(duì)方的聯(lián)系方式。
意識(shí)到這是個(gè)令人心動(dòng)的商機(jī),張北不僅把自己攢下的10萬(wàn)塊全部豁出去發(fā)標(biāo),還用借貸寶的“懸賞”功能請(qǐng)求多位好友放期限為10天、日息1%的款給他,然后他在群里再以1.5%——2%的日息把借來(lái)的錢放出去。玩了不到一個(gè)月,張北就賺了6000多塊。嘗到甜頭后,張北工作之余除了吃飯和睡覺(jué),其余時(shí)間都泡在借貸寶尋找賺錢機(jī)會(huì)。
最初,張北還算小心謹(jǐn)慎,只借給知根知底的好友。2015年9月的一天,張北在借貸寶看到一個(gè)名叫陳標(biāo)的發(fā)標(biāo)信息:“本人建材店老板,需要50萬(wàn)資金周轉(zhuǎn),月息10%,30天期限?!标悩?biāo)是張北的客戶,曾在他手里全款買過(guò)兩套房子,坐騎是一輛奧迪Q5。因?yàn)閷?duì)陳標(biāo)知根知底,張北決定把錢借給他。于是,他趕緊在群里以月息2%向大家借錢,結(jié)果這筆生意讓張北輕松賺到4萬(wàn)元的利差。
為了感謝常偉之前提供給自己的幫助,張北經(jīng)常請(qǐng)他一起吃飯喝酒。一次,兩人聚餐時(shí),張北跟常偉抱怨因?yàn)閯?dòng)作慢了一點(diǎn),導(dǎo)致他失去了一個(gè)80萬(wàn)的大標(biāo)。常偉指點(diǎn)他,消息頁(yè)面中的借款訂閱可以為用戶開(kāi)通綠色通道,進(jìn)入“消息”,通過(guò)設(shè)置借款偏好,讓用戶適時(shí)保持對(duì)標(biāo)的互動(dòng),這樣便能牢牢把握住轉(zhuǎn)瞬即逝的好標(biāo)。在常偉這個(gè)資深玩家的指點(diǎn)下,張北抓住好時(shí)機(jī)又大賺了幾筆,到2015年11月,短短5個(gè)多月的時(shí)間,張北就賺了20多萬(wàn)。
一個(gè)周末,張北特意帶妻子到一個(gè)樓盤(pán)看房子。在樣品房里感受了一番后,王海玲感嘆道:“這房子又大又氣派,我好喜歡,可是我們買不起!”張北突然攥住妻子的手,說(shuō):“老婆,我們想擁有這樣的房子,根本不難!”王海玲一臉不屑。原來(lái)張北怕思想保守、膽小的妻子不同意自己在網(wǎng)上做借貸生意,因此一直瞞著她。此時(shí)他將自己做借貸生意的事情托盤(pán)而出,王海玲欣喜不已。張北信心滿滿地向妻子承諾:“現(xiàn)在我們還不能買房子,我還得用這些錢繼續(xù)賺錢,到時(shí)候說(shuō)不定能全款買套大房子呢!”
雖然借給知根知底的熟人相對(duì)來(lái)說(shuō)能降低風(fēng)險(xiǎn),卻也限制了“財(cái)富”的增長(zhǎng),如果沒(méi)有熟人借錢,就沒(méi)有鈔票進(jìn)賬,想到對(duì)妻子許下的“全款買大房子”的承諾,張北開(kāi)始大著膽子放給一些并不熟悉的“熟人”。這時(shí)的張北絲毫沒(méi)有意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)正在放大。因?yàn)檫B環(huán)借貸的模式風(fēng)險(xiǎn)就在于,如果鏈條最底端的最后一個(gè)借款方不能還上高利貸,鏈條將出現(xiàn)多米諾骨牌式層層崩塌,身陷其中的所有玩家都存在逾期風(fēng)險(xiǎn)。很快,張北的噩夢(mèng)來(lái)臨了。
2016年年初,有個(gè)叫吳婭的借貸寶好友想跟群里好友借100萬(wàn)來(lái)放給她認(rèn)識(shí)的一個(gè)企業(yè)主,并給出了月息10%的高額利息,吳婭自稱是北京一家知名外企的高管。張北查看了吳婭的資料,決定參與借錢,并借給吳婭70萬(wàn),其中40萬(wàn)是張北以3%的利息向借貸寶好友借的。結(jié)果到了還款期限,張北驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)吳婭竟然退群了。意識(shí)到大事不妙,張北和其他兩個(gè)借款人當(dāng)天坐動(dòng)車趕到北京。結(jié)果,吳婭的公司表示她數(shù)天前已經(jīng)離職,無(wú)奈,張北只好和同伴去北京市公安局報(bào)案,卻被告知警方不受理這種民事糾紛。雪上加霜的是張北的其他幾個(gè)借款方也開(kāi)始出現(xiàn)逾期,張北打電話過(guò)去催,結(jié)果不是關(guān)機(jī)就是空號(hào)。
眼看著自己的借款要到期了卻沒(méi)錢還上,張北決定繼續(xù)懸賞“求放米”,希望能挺過(guò)這次難關(guān)。因?yàn)橹皼](méi)有違約記錄,很多借貸寶好友主動(dòng)借錢給他,他用來(lái)“拆東墻補(bǔ)西墻”,因借新還舊的利息很高,一個(gè)月后,張北名下的本金、利息和各種手續(xù)費(fèi)像滾雪球一樣越滾越大,欠款總額很快達(dá)到60萬(wàn)。原本張北想問(wèn)自己的親戚朋友借錢補(bǔ)上,但礙于情面,也怕耽誤更多的時(shí)間導(dǎo)致逾期更久,就選擇在群里繼續(xù)借。到2016年3月10日,張北的借款已逾期了一個(gè)多月,60萬(wàn)變成了80多萬(wàn)。
看著越滾越大的雪球,想到短短幾個(gè)月,自己就從最初盈利20多萬(wàn)變成負(fù)債80多萬(wàn),還把之前辛苦掙的積蓄全部搭了進(jìn)去,張北懊悔不已!擔(dān)心妻子知道欠了這么多巨債會(huì)受不了,張北一直瞞著她。
2016年4月中旬,巨額欠款逾期多日的張北接連收到催款電話,他越來(lái)越感到惶恐不安,這時(shí)他的債務(wù)大概滾到了120多萬(wàn),并且根據(jù)借貸寶平臺(tái)對(duì)逾期借貸寶用戶采取的催收措施,如果逾期76天,借款人違約記錄就會(huì)上傳到全國(guó)個(gè)人誠(chéng)信平臺(tái),并對(duì)借款人提起訴訟,到時(shí)法院將會(huì)拍賣他名下所有值錢的東西。張北的戶籍不在本市,兒子又即將面臨小升初,到時(shí)候把他們現(xiàn)在居住的房子拍賣了,也就意味著兒子沒(méi)辦法上所在區(qū)的重點(diǎn)初中了。
5月初,眼看訴訟的日子迫在眉睫,感覺(jué)走投無(wú)路的張北決定實(shí)施綁架,搞一大筆錢來(lái)償還欠下的巨債。他查看了以前買房客戶留下的資料,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)月前一個(gè)叫趙磊的客戶買下瑞河蘭喬一棟豪宅,趙磊來(lái)看房時(shí)開(kāi)著一輛價(jià)值200多萬(wàn)的寶馬7系轎車,還透露每天吃完晚飯都要去人民公園鍛煉幾小時(shí)。張北決定將綁架目標(biāo)鎖定趙磊。打定主意后,他開(kāi)始物色合適的幫手,并跑到老家找到了打零工的段強(qiáng)。39歲的段強(qiáng)曾因犯搶劫罪被判刑3年,2016年2月才被釋放,張北與他是鄰居,聽(tīng)說(shuō)綁架富豪可以分到一大筆錢,段強(qiáng)當(dāng)即答應(yīng)了。
5月8日傍晚,張北開(kāi)著奧拓來(lái)到瑞河蘭喬社區(qū)門口踩點(diǎn)。他坐在車?yán)镒箢櫽遗?,看到一個(gè)40多歲的中年男人走向停在小區(qū)路邊的一輛白色寶馬7系轎車,正是趙磊!趙磊將車開(kāi)向小區(qū)門口,張北連忙開(kāi)車緊隨其后。一會(huì)兒,寶馬車開(kāi)進(jìn)物美超市地下停車場(chǎng)。停好車,趙磊走進(jìn)了附近的人民公園。踩好點(diǎn)后,張北在安居花園租了一套房子,準(zhǔn)備等綁架趙磊之后,作為關(guān)押之地。
準(zhǔn)備好相關(guān)作案工具后,5月11日晚上,張北駕車和段強(qiáng)悄悄潛伏到物美超市地下停車場(chǎng)靜候趙磊。當(dāng)晚10點(diǎn)多,鍛煉完畢的趙磊來(lái)到地下停車場(chǎng),準(zhǔn)備駕車離去,兩人攜帶事先準(zhǔn)備好的電擊棍、塑料膠帶等作案工具,一起撲向趙磊,趙磊感覺(jué)不對(duì)勁與對(duì)方搏斗起來(lái)。讓張北萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,趙磊曾在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵,練就了一副好身手,沒(méi)幾下便把張北和段強(qiáng)打得鼻青臉腫,跪地求饒。隨后,趙磊撥打了報(bào)警電話。很快,廊坊市廣陽(yáng)區(qū)派出所民警趕到現(xiàn)場(chǎng)將張北和段強(qiáng)抓捕歸案。目前,此案正在進(jìn)一步審理中。
(文中人物均為化名)
幸福提醒
現(xiàn)代都市人生存壓力較大,對(duì)于物質(zhì)的追求迫切而盲目,因此對(duì)于跟風(fēng)而起的賺快錢平臺(tái)或者商機(jī)容易喪失警惕性,見(jiàn)有利可圖便一頭扎入,結(jié)果往往得不償失。天上豈會(huì)掉餡餅?任何快速斂財(cái)?shù)慕輳蕉际浅錆M未知和風(fēng)險(xiǎn)的,一定要慎之又慎。生活不易,保持平常心,少些欲望雜念,靠自己的努力穩(wěn)打?qū)嵏?,幸福才能穩(wěn)穩(wěn)地來(lái)。
編輯:莫言言 happywyli@163.com