如果生活是個(gè)抽屜

侯文詠

那是在我大一時(shí)，臺(tái)北剛開始辦國(guó)際影展沒(méi)有多久，有個(gè)學(xué)長(zhǎng)買了電影票，問(wèn)我要不要去看。我一看片名是《傻瓜入獄記》，心想應(yīng)該是喜劇，于是接過(guò)電影票，開開心心去看免費(fèi)電影了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂好看的電影，大概僅止于《羅馬假日》《亂世佳人》這類好萊塢影片?！渡倒先氇z記》是導(dǎo)演伍迪·艾倫早期自編自導(dǎo)的一部既自諷又質(zhì)疑人生的作品。那天散場(chǎng)時(shí)，我坐在電影院里，震撼得簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)什么才好。我從來(lái)不知道電影可以有這么豐富、深刻的表達(dá)方式。

我想盡辦法去看我能找到的所有伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的電影。在那之后，我又接觸到了許多當(dāng)代一流導(dǎo)演的電影。這些電影，為我開啟了一個(gè)全新的世界。我漸漸變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“影癡”。只要碰到假日，我總是排滿一整天的觀影之旅，一場(chǎng)趕著一場(chǎng)。

我陶醉在電影世界中渾然不覺(jué)，接到期中考試成績(jī)單時(shí)，看見上面許多在及格線邊緣擺蕩的分?jǐn)?shù)，才發(fā)現(xiàn)大事不妙。

一邊是“醫(yī)師”的現(xiàn)實(shí)世界，一邊是“電影”的想象世界，它們之間的沖突在我的內(nèi)心越來(lái)越激烈。當(dāng)時(shí)我談了一段“被分手”的戀愛，經(jīng)常情緒低落，乏味的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)自然更念不下去了，只好擱下書本去看電影。隨著光影里面的世界越迷人、越深刻，我就越感到光影外面的人生淺薄、無(wú)趣。

這樣想時(shí)，我越發(fā)無(wú)法專注于讀書，無(wú)法專注于讀書的我又去看電影，生活與情緒就這樣變成了無(wú)法自拔的惡性循環(huán)……為了讓自己不掉入這個(gè)惡性循環(huán)，不看電影又無(wú)法專注讀書的時(shí)候，我就開始整理東西。有一天整理抽屜時(shí)，我忽然想通了一件事：與其把不要的東西一件一件從抽屜里挑出來(lái)，不如把所有的東西都倒出來(lái)，再把非要不可的東西放進(jìn)去好了。

整理完了抽屜，我感到快意暢然。原來(lái)整理一個(gè)抽屜最需要的不是耐心，而是決心。我開始用同樣的方法來(lái)審視自己的生活，問(wèn)自己：如果生活也是個(gè)抽屜的話，什么才是非要不可的？我找出一張紙，在上面寫上：1.吃飯、睡覺(jué)；2.讀書、考試。

看著空蕩蕩的一張紙上面的幾個(gè)字，我開始無(wú)可遏抑地回顧過(guò)去的人生。回顧完之后，我有點(diǎn)悲哀地發(fā)現(xiàn)，如果把我有限的二十幾年人生做個(gè)簡(jiǎn)單總結(jié)的話，我所經(jīng)歷的人生，和這張幾無(wú)內(nèi)容的白紙，基本上是很接近的。一種自怨自艾的情緒，烏云似地聚攏過(guò)來(lái)。

我繼而又想，這樣的人生繼續(xù)過(guò)下去，我會(huì)得到什么呢？一個(gè)體面的工作？體面的車子、房子？然后呢？體面的女朋友，體面的婚禮，體面的妻子、兒子，外加體面的朋友，也許。然后呢？體面的老去，體面的死亡，體面的棺木、喪禮。然后呢？也許還會(huì)有體面的朋友在喪禮上致辭，說(shuō)我是一個(gè)多么好的人……

就算我真的很幸運(yùn)，這些都做到了，我的人生總結(jié)起來(lái)，跟這張空蕩蕩的白紙還是沒(méi)有什么兩樣，不是嗎？或許就因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)的不甘心吧，我在那張白紙上面，又寫下了幾個(gè)字。于是白紙上的文字變成了：1.吃飯、睡覺(jué)；2.讀書、考試；3.電影。

就這樣，我不但沒(méi)有停止看電影，反而變本加厲地看電影。

當(dāng)時(shí)，吃飯、睡覺(jué)是為了念書、準(zhǔn)備考試。念書、準(zhǔn)備考試，是為了有時(shí)間看電影?？措娪?，又是為了讓自己心甘情愿地吃飯、睡覺(jué)，繼續(xù)念書、準(zhǔn)備考試，節(jié)省更多的時(shí)間看電影……

當(dāng)時(shí)我每看過(guò)一部電影，就會(huì)在筆記本上簡(jiǎn)單地記錄下電影的基本資料，以及自己的觀影心得。經(jīng)過(guò)了大三、大四，我順利地通過(guò)了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的洗禮與考驗(yàn)。作為一個(gè)醫(yī)學(xué)生，這本來(lái)就是分內(nèi)事，沒(méi)什么好多說(shuō)的。但最令我驚訝的是，在那一兩年中，我在筆記簿上算了算，每一年我都看了300多部電影。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，電影打開了我的視野、豐富了我的思考、強(qiáng)化了我的敘事能力，如果不是這樣的經(jīng)驗(yàn)，我顯然不可能擁有成為一個(gè)作家的基礎(chǔ)和條件。但當(dāng)時(shí)的我，并不知道那個(gè)選擇對(duì)我所具有的意義。

當(dāng)我瘋狂地一年看三四百部電影時(shí)，我根本沒(méi)想過(guò)，有一天我會(huì)變成一個(gè)作家，更不知道這樣的興趣會(huì)帶來(lái)什么樣的前途。不只我不知道，所有后來(lái)把興趣發(fā)展成事業(yè)的人，在那個(gè)當(dāng)下，都不可能看見前途到底在哪里。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)榭床坏?，所以恐懼、猶豫。因?yàn)榭謶帧ⅹq豫，所以關(guān)于前途的這些現(xiàn)實(shí)的聲音會(huì)變得巨大、嘈雜，也因?yàn)檫@樣，你越來(lái)越不容易聽見發(fā)自內(nèi)心的那個(gè)隱晦而模糊的召喚。

而在那個(gè)當(dāng)下，能帶領(lǐng)你走到目的地的，只有內(nèi)心那個(gè)隱晦而模糊的召喚。

這是你唯一的憑借與依靠，你得聆聽它、相信它，緊緊跟隨它。再也沒(méi)有什么比相信自己更重要了。