易小婉
20年前,樸樹(shù)找到高曉松來(lái)賣歌,高曉松說(shuō),你唱得這么好,為什么不讓我們給你出唱片?樸樹(shù)說(shuō)他要賣歌攢錢自己做,“因?yàn)橐魳?lè)圈都是傻×”;專輯火了之后,在某個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,被問(wèn)到為什么留長(zhǎng)發(fā),樸樹(shù)說(shuō):“我不想看這個(gè)世界”;在某次記者會(huì)上,樸樹(shù)面對(duì)全國(guó)媒體直言:“即使全世界都喪心病狂,即使所有人都想去搶銀行,我也不會(huì)跟他們一樣?!?/p>
因?yàn)閷?xiě)樸樹(shù)的關(guān)系,最近我又重新去看關(guān)于樸樹(shù)的采訪報(bào)道,所有這些細(xì)節(jié)都讓我對(duì)他深深著迷。就像我十幾歲的時(shí)候在電視里看那個(gè)長(zhǎng)發(fā)少年唱《生如夏花》時(shí)的感覺(jué)。
“我不是行業(yè)的操作者,不了解那些數(shù)字,在我看來(lái),沒(méi)有好唱片,沒(méi)什么有魂兒的歌。大家好像忘了歌應(yīng)該怎么寫(xiě),好像都忘了歌應(yīng)該是什么樣?!泵襟w報(bào)道中的樸樹(shù),厭惡宣傳,厭惡交際,厭惡虛假。所以他也被媒體貼上了“敏感”“孤僻”“不合作”“難交流”的標(biāo)簽。然而在我心里,樸樹(shù)就是一種有血有肉的理想主義:他從來(lái)不在乎金錢、名利,他只想做好自己的音樂(lè);他拒絕任何形式的包裝宣傳,因?yàn)槟遣皇钦鎸?shí)的自己;他完全不通人情世故,他追求的是接近自然天性的純粹簡(jiǎn)單。
無(wú)論是樸樹(shù)本人的形象氣質(zhì)、所言所行,還是樸樹(shù)作品中詩(shī)化的歌詞、憂傷的旋律,你都會(huì)發(fā)現(xiàn),樸樹(shù)身上有著濃厚的七八十年代的理想主義的影子。然而所有的理想主義者都活在現(xiàn)實(shí)之中,每個(gè)人都不可避免地要有所妥協(xié)。就在堅(jiān)持與妥協(xié)之間,樸樹(shù)抑郁了。抑郁的那幾年,樸樹(shù)沒(méi)有任何社交,幾乎不出門,沒(méi)辦法彈琴、做音樂(lè),整個(gè)人跌到谷底,連頭發(fā)也白了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2009年。這一年,樸樹(shù)和麥田的合約到期,他沒(méi)有續(xù)約,徹底成了自由人?!拔矣X(jué)得一切都回來(lái)了??赡芪胰松袕膩?lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么大的困難,無(wú)論是外在還是內(nèi)在的,但是我覺(jué)得自己確實(shí)在一點(diǎn)一點(diǎn)地往上坡走。逆境真的很鍛煉人。”2012年,樸樹(shù)組建了自己的樂(lè)隊(duì)?!半m然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無(wú)援,但是我覺(jué)得我把我的初衷找回來(lái)了。我還是那么愛(ài)音樂(lè)?!?015年,樸樹(shù)帶著他的新專輯《好好地》回歸,然而專輯只有一首歌。在專輯發(fā)表之前,他在微博致歉表示專輯延期。他坦言說(shuō),曾經(jīng)想過(guò)不再做音樂(lè),因?yàn)橛X(jué)得自己“駕馭不了它”。
我想我大概是能理解他的心情的。就像我寫(xiě)這篇文章,也曾幾度擱筆,覺(jué)得自己沒(méi)有能力寫(xiě)好。理想主義者面對(duì)自己的作品,面對(duì)創(chuàng)作,總是有很多原則和標(biāo)準(zhǔn),在他們心里有一個(gè)高高的金線,如果觸不到這根金線,達(dá)不到這樣的水平,就寧愿不去做。
這種理想主義,源于對(duì)創(chuàng)作的敬畏之心,對(duì)自我的要求。
【素材運(yùn)用】保持特立獨(dú)行的風(fēng)格,永遠(yuǎn)“與他們不一樣”,樸樹(shù)以自己獨(dú)有的方式,不斷地堅(jiān)持與追尋,盡管現(xiàn)實(shí)生活與理想主義有太多的矛盾與不易,人生有太多的困難與逆境,可是一路走來(lái),他從未放棄自己的要求與原則?;蛟S,這正是他依然出現(xiàn)在我們面前的原因。
【速用名言】
1.經(jīng)得起各種誘惑和煩惱的考驗(yàn),才算達(dá)到了最完美的心靈的健康。——英國(guó)哲學(xué)家 培根
2.守其初心,始終不變?!彼挝膶W(xué)家 蘇軾
【適用話題】堅(jiān)持與妥協(xié);理想主義;執(zhí)著追求;人生逆境
(特約教師 董選輝)
【同類素材庫(kù)】
《元史·許衡傳》里有這樣一段記載:許衡做官之前,一年夏天外出,天熱感覺(jué)口渴難耐,剛好道旁有棵梨樹(shù),眾人爭(zhēng)相摘梨解渴,唯獨(dú)許衡不為所動(dòng)。有人問(wèn)他為何不摘。他回答說(shuō):“不是自己的梨,豈能亂摘!”那人勸解道:“亂世之時(shí),這梨是沒(méi)有主人的?!痹S衡正色道:“梨無(wú)主人,難道我心中也無(wú)主嗎?”終不摘梨。