另一部“王蒙自傳”
----《夜的眼》誕生記

趙天成

?

另一部“王蒙自傳”
----《夜的眼》誕生記

趙天成

《夜的眼》初刊1979年10月21日的《光明日?qǐng)?bào)》，*本文中，《夜的眼》的小說文本皆引自《光明日?qǐng)?bào)》1979年10月21日，第4版“東風(fēng)”副刊，以下不另加注明。是王蒙重返北京后發(fā)表的第一篇小說。在為這篇論文的寫作查找資料的時(shí)候，我有些吃驚地發(fā)現(xiàn)，無論是根據(jù)《王蒙文集》(人民文學(xué)出版社2013年版，共45卷)附錄的“王蒙研究資料索引”，還是通過“中國(guó)知網(wǎng)”搜索，關(guān)于這篇小說的研究文章都只有一篇，而且還是發(fā)表于1980年的一篇印象式批評(píng)。*何新：《獨(dú)具匠心的佳作——評(píng)王蒙〈夜的眼〉》，《讀書》1980年第10期。

與研究者對(duì)該小說的普遍忽視相反的是，作家本人對(duì)它格外看重。2003年，王蒙接受了斯洛伐克漢學(xué)家高利克的采訪，當(dāng)高利克問到哪一部是他最好的作品時(shí)，王蒙回答說：“1979年我的小說《夜的眼》的發(fā)表是重要的?！?王蒙、高利克：《有同情心的“革命家”》，《王蒙全集》第27卷，第255頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。而在《王蒙自傳》中，王蒙辟出整整一節(jié)談?wù)摗兑沟难邸罚Q它為“這一段我的最值得回顧的作品”。*《王蒙自傳》第2部，第48頁(yè)，廣州，花城出版社，2006。王蒙的三部自傳中，只有四部作品被王蒙辟專節(jié)討論，另外三部是《組織部來了個(gè)年輕人》《青春萬(wàn)歲》《春之聲》?！斑@一段”指的是王蒙自1979年末到1980年初夏的創(chuàng)作“爆發(fā)期”。以《夜的眼》為起點(diǎn)，短短數(shù)月中，王蒙還發(fā)表了中篇小說《布禮》《蝴蝶》，和短篇小說《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》《海的夢(mèng)》，這一系列作品奠定了王蒙在80年代文壇的地位。它們當(dāng)時(shí)被冠以“探索”、“意識(shí)流”之名，在文壇激起強(qiáng)烈反響，也招致一些爭(zhēng)議。*這6篇小說中，《布禮》的寫作最早，但發(fā)表比《夜的眼》略晚?；ǔ浅霭嫔?981年10月出版《夜的眼及其他》，內(nèi)收6篇小說的同時(shí)，一并收入了相關(guān)爭(zhēng)鳴文章及新聞報(bào)道。從“命名”即可看出，當(dāng)時(shí)的論者主要是從藝術(shù)技巧的層面來評(píng)判它們的意義的。如李子云在寫給王蒙的信中說：“以《夜的眼》為開端……你在創(chuàng)作上開始了新的探求，你企圖把復(fù)雜與單純、現(xiàn)實(shí)與理想巧妙地結(jié)合起來?！?王蒙、李子云：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《王蒙全集》第23卷，第48頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。但在王蒙的自述中，《夜的眼》的起點(diǎn)意義，顯然不只在于技術(shù)層面，“然而我始終不能忘情于這大約七八個(gè)月的噴發(fā)?！恫级Y》已經(jīng)進(jìn)入了情況，稍嫌生澀，不無夾生。《夜的眼》一出，我回來了，生活的撩撥回來了，藝術(shù)的感覺回來了，隱蔽的情緒波流回來了?！?《王蒙自傳》第2部，第92頁(yè)，廣州，花城出版社，2006。

在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，王蒙用“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”描述他這一時(shí)期的“小說做法”。略微了解王蒙經(jīng)歷的人都會(huì)知道，“八千里”、“三十年”，其實(shí)是王蒙對(duì)自己坎坷多事的前半生的概括。也就是說，當(dāng)時(shí)所謂的“意識(shí)流”，實(shí)際上是一種高度依賴于“經(jīng)驗(yàn)”的寫作模式。在表面喧嘩、流動(dòng)、跳躍的敘述背后，作者的人生經(jīng)歷和歷史體驗(yàn)才是小說真正的結(jié)構(gòu)框架。因此，這些小說在不同程度上都可視作王蒙的“自敘傳”。王蒙也曾坦然承認(rèn)，“在我許多作品的人物身上，正面人物身上有我的某種影子”。*《創(chuàng)作是一種燃燒》，《王蒙全集》第21卷，第383頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。這提醒我們，只有把《夜的眼》重新放回到王蒙的個(gè)人命運(yùn)和1979年的歷史語(yǔ)境中，將作品與作家的自傳、自述及其他“周邊”信息對(duì)讀，釋放出作品隱藏的時(shí)代信息與歷史沖動(dòng)，才能明白王蒙為什么會(huì)在“重返”北京的時(shí)刻寫出這樣的小說。

一、流放與歸來

《夜的眼》的表層故事極為簡(jiǎn)單：恢復(fù)創(chuàng)作的陳杲來北京開會(huì)，并受邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)之托走后門辦事。小說的開篇，陳杲在城市夜晚來臨的一瞬出場(chǎng)：

路燈當(dāng)然是一下子就全亮了的。但是陳杲總覺得是從他的頭頂拋出去兩道光流。街道兩端，光河看不到頭……

陳杲已經(jīng)有二十多年不到這個(gè)大城市來了。二十多年，他呆在一個(gè)邊遠(yuǎn)的省份一個(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，那里的路燈有三分之一是不亮的，燈泡健全的那三分之二又有三分之一的夜晚得不到供電。

王蒙對(duì)“光”極為敏感，也是描寫“光”的高手。開篇看似白描的一筆，卻投射出歷史和個(gè)人命運(yùn)的恍惚之感。主人公的身份之謎，就在這略顯夸張的主觀性描述中慢慢揭開。他來自邊疆的小鎮(zhèn)，重回闊別二十年的大城市，已生隔世之感。作者接著補(bǔ)敘了他此行的來由：

陳杲來到這個(gè)城市來是參加座談會(huì)的，座談會(huì)的題目被規(guī)定為短篇小說和戲劇的創(chuàng)作。粉碎“四人幫”后，陳杲接連發(fā)表了五六篇小說，有些人夸他寫得更成熟了，路子更寬了，更多的人說他還沒有恢復(fù)到二十余年前的水平。

讀到這里，老練的讀者自然將主人公與作者本人聯(lián)系起來。*“開會(huì)”的情節(jié)橋段，也基于王蒙的親身經(jīng)歷。在正式調(diào)回之前，王蒙曾幾次到北京“出公差”，其中一次是在1979年2月，王蒙來京出席人民文學(xué)出版社舉辦的長(zhǎng)篇小說座談會(huì)。王蒙卻毫不顧忌小說的創(chuàng)作規(guī)律，繼續(xù)如“自畫像”一般量身描摹陳杲的體貌特征——“現(xiàn)在這一類會(huì)上他卻是比較年長(zhǎng)的了，而且顯得土氣，皮膚黑、粗糙”。又仿佛是對(duì)讀者的解讀能力過于擔(dān)心，王蒙在小說的中段進(jìn)一步披露陳杲的“身份”信息。

這種倒胃口的感覺使他想起來20多年前離開這個(gè)大城市。那也是一種離了群的悲哀。因?yàn)樗l(fā)表了幾篇當(dāng)時(shí)認(rèn)為太過分而現(xiàn)在又認(rèn)為太不夠的小說，這使他長(zhǎng)期在95%和5%之間蕩秋千，這真是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。

這當(dāng)然指涉那場(chǎng)因《組織部新來的青年人》而起的“文禍”。至此無疑，王蒙就是陳杲的“原型”，作家寫陳杲就是在寫自己。而由于敘述者與作者的高度合一，《夜的眼》中抒寫的感受與情緒，就必然牽連出一個(gè)看不見的潛層文本，那就是作者本人“流放與歸來”的人生戲劇。盡管在小說中，這段故事被抽去了實(shí)在內(nèi)容，僅僅壓縮成“二十余(多)年”(僅在以上引文中就出現(xiàn)了四次)的詞語(yǔ)。但若沒有這“二十余年”，一定不會(huì)有這篇小說的寫作。因此，對(duì)王蒙“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”的簡(jiǎn)單回顧，不僅是對(duì)小說“前史”的必要補(bǔ)充，更是理解《夜的眼》寫作動(dòng)機(jī)的基本視野。

據(jù)《王蒙自傳》，他在1953年開始文學(xué)創(chuàng)作。那時(shí)的王蒙，已經(jīng)是北京青年團(tuán)東四區(qū)委副書記了。“我的日常工作漸漸讓我看到了另一面，千篇一律的總結(jié)與計(jì)劃，冗長(zhǎng)與空洞的會(huì)議，缺乏創(chuàng)意新意的老話套話車轱轆話”，*②④ 《王蒙自傳》第1部，第121、121、149頁(yè)，廣州，花城出版社，2006。這讓年輕氣盛的王蒙心有不甘，而文學(xué)創(chuàng)作給他提供了“獨(dú)異”的機(jī)會(huì)。他后來回顧說：“在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，差不多只有寫作不由計(jì)劃安排，你想寫就寫，寫好了就能成事。”②王蒙的同齡人劉紹棠、從維熙、邵燕祥都是年少成名，王蒙在和他們一起出席第一次青年創(chuàng)作者會(huì)議時(shí)，甚至心懷強(qiáng)烈的自卑感。但是，王蒙的才華很快顯露，1954年底就完成了長(zhǎng)篇小說《青春萬(wàn)歲》初稿。1956年9月，《組織部新來的青年人》在《人民文學(xué)》發(fā)表，年底被選入作協(xié)編輯的年度短篇小說選，隨后引發(fā)在《文藝學(xué)習(xí)》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等多家報(bào)刊展開的熱烈討論。*僅《文藝學(xué)習(xí)》(韋君宜時(shí)任主編)一家刊物就收到來稿300多篇。1957年初，毛澤東數(shù)次對(duì)《組織部新來的青年人》發(fā)表意見，認(rèn)為“王蒙的小說有小資產(chǎn)階級(jí)思想，經(jīng)驗(yàn)也還不夠，但他是新生事物，要保護(hù)”，“王蒙有文才，有希望”，洪子誠(chéng)在《1956：百花時(shí)代》中對(duì)此有詳細(xì)介紹。王蒙當(dāng)時(shí)“紅”的程度，《王蒙自傳》給我們提供了另一個(gè)有趣的角度：僅在1956年，王蒙《組織部新來的青年人》發(fā)表，收到稿費(fèi)476元；《青春萬(wàn)歲》預(yù)審?fù)ㄟ^，收到預(yù)付金500元，《文匯報(bào)》帶著500元要求連載。(《王蒙自傳》第1部，第149頁(yè)，花城出版社，2006)。根據(jù)王蒙其他的自述材料，王蒙19歲時(shí)每月工資87.5元，“相當(dāng)于現(xiàn)在的六千元”；“《組織部新來的青年人》稿費(fèi)476元，相當(dāng)于現(xiàn)在五萬(wàn)的感覺”。參見《人·革命·歷史》，《王蒙全集》第27卷，第283-289頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。寫作之路一炮而紅，王蒙在追憶中沒有掩飾當(dāng)時(shí)的真實(shí)心理：“我喜歡這個(gè)，我喜歡成為人五人六，喜歡出名，喜歡成為注意的中心。”④

1957年夏天，“反右運(yùn)動(dòng)”開始，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下?！督M織部新來的青年人》在“清理修正主義文學(xué)逆流”中被作為“毒草”點(diǎn)名。次年5月，王蒙被劃為右派分子，開除黨籍，8月下放到門頭溝區(qū)齋堂公社軍餉鄉(xiāng)桑峪村勞動(dòng)鍛煉，后轉(zhuǎn)到南辛房大隊(duì)一擔(dān)石溝市委造林大隊(duì)。*從維熙當(dāng)時(shí)也在這里勞動(dòng)改造，他的回憶值得參考：“北京日?qǐng)?bào)社、新華社北京分社以及北京出版社的老右，在農(nóng)村改造時(shí)化整為零了，此時(shí)又在這兒重新會(huì)合。除了那些在狀元府就熟悉了的伙伴之外，又多了從中共北京市委、團(tuán)市委以及市總工會(huì)、市婦聯(lián)來的右派分子。他們中間有‘老革命右派’王志誠(chéng)、葉向忠，還有市委各部門‘新革命右派’白祖成、李建華、梁湘漢、薛德順、鐘鴻、張敦禮，市總工會(huì)系統(tǒng)的安福順、蔣濟(jì)南、王一成，婦聯(lián)系統(tǒng)的李琦，以及團(tuán)市委系統(tǒng)的黃慕堯、張永經(jīng)、王蒙。右派分子的人數(shù)驟增，足足可編成一個(gè)連隊(duì)了。乍見王蒙時(shí)，他好像又消瘦了，因而使得他本來就像竹竿般的身子，變得更為頎長(zhǎng)。他被劃為右派，翻了幾次烙餅：劃上了，又推翻了；推翻了，又劃上了。幾個(gè)回合的反復(fù)，精神折磨可想而知。反右期間，我和他唯一的一次見面，是在批判劉紹棠的會(huì)上，當(dāng)時(shí)他還在扮演著正面人物的角色，不過好景不長(zhǎng)，厄運(yùn)很快就降臨到他的頭上?！眳⒁姟蹲呦蚧煦纾簭木S熙回憶錄》，第41頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。1961年秋天“摘帽”，一年后被分配到北京師范學(xué)院中文系，擔(dān)任王景山教授的助教。60年代初，大學(xué)教師工資高，待遇好，王蒙暫時(shí)過上了瀟灑滋潤(rùn)的小日子。他分到了位于景王墳的兩居室樓房，房間向陽(yáng)，采光極好。宿舍樓內(nèi)就有電話?！澳菚r(shí)的生活過得單純而愉快。王蒙白天在學(xué)院上課或聽課，晚間在家備課或批改作業(yè)?！?方蕤：《凡生瑣記：我與先生王蒙》，第33頁(yè)，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2008。到了節(jié)假日，王蒙會(huì)帶著妻子和兩個(gè)孩子逛公園，或者進(jìn)城吃西餐。王蒙在東安市場(chǎng)買過西餐刀子、咖啡、可可粉、價(jià)格昂貴的外國(guó)唱片等“奢侈品”。此外，市委和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王蒙多有關(guān)照，他還可以出席市文代會(huì)，參加全國(guó)文聯(lián)組織的西山讀書會(huì)等活動(dòng)。

但是，創(chuàng)作和發(fā)表作品越發(fā)困難起來，王蒙越來越感到在高校干不出名堂，“60年代我在大學(xué)里有個(gè)差事不錯(cuò)，但是我還想個(gè)人奮斗”，*王蒙：《人·革命·歷史》，《王蒙全集》第27卷，第263頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013?！拔覀兊奈膶W(xué)要的是寫工廠農(nóng)村，實(shí)際主要是寫農(nóng)村農(nóng)民，在高校呆下去，就等于脫離了生活……我要的是廣闊的天地”。*《王蒙自傳》第1部，第218頁(yè)，廣州，花城出版社，2006。對(duì)于山雨欲來的政治風(fēng)暴，王蒙也多少有些不祥的預(yù)感。因此，在西山讀書會(huì)上，當(dāng)新疆作協(xié)秘書長(zhǎng)王谷林表示可以把他調(diào)到新疆工作時(shí)，王蒙當(dāng)即作出決定。一些老朋友對(duì)王蒙的“自我流放”感到不解，黃秋耘就勸他先不要帶家屬去，留條退路。但王蒙決心已定，他不斷用高爾基、阿·托爾斯泰的人生經(jīng)歷鼓舞自己。1963年12月下旬，王蒙和妻子崔瑞芳賣掉所有大件家具，攜兩個(gè)幼子——5歲的王山和3歲的王石，舉家西遷新疆。盡管事態(tài)的發(fā)展最終證明了王蒙的明智，但他在回顧時(shí)還是難掩幾分苦澀：“不能簡(jiǎn)單地把我去新疆說成是被流放。去新疆是一件好事，是我自愿的，大大充實(shí)了我的生活經(jīng)驗(yàn)、見聞及對(duì)中國(guó)、對(duì)漢民族、對(duì)內(nèi)地和邊疆的了解……新疆的干部、作家、群眾……都對(duì)我很好。當(dāng)然，如果沒有‘反右’運(yùn)動(dòng)中的被‘?dāng)U大’，我大概不會(huì)去新疆。”*《文學(xué)與我——答〈花城〉編輯部XX同志問》，《王蒙全集》第23卷，第67頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。

到了新疆，王蒙先是被安排在省文聯(lián)下屬的《新疆文藝》擔(dān)任編輯，隨后到吐魯番深入生活。1964年底，再次因“右派”問題被取消下鄉(xiāng)搞“四清”的資格，次年4月下放到伊犁市巴彥岱紅旗人民公社二大隊(duì)。伊犁市位于我國(guó)的西部邊境，緊鄰哈薩克斯坦，東距烏魯木齊還有500公里，離北京則有3000公里之遙，真正是天高皇帝遠(yuǎn)。不得不說，王蒙在這里經(jīng)歷“文革”，真是人生大幸。如王蒙所回憶的：“嚴(yán)格地說，巴彥岱談不上有什么文化大革命，稍稍學(xué)學(xué)樣而已?！?④⑤ 《王蒙自傳》第1部，第290、261、344頁(yè)，廣州，花城出版社，2006。王蒙沒有受到多少實(shí)際的沖擊，只是被取消公社大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，依舊留在大隊(duì)做翻譯。*王蒙：《熱愛與了解》，《王蒙全集》第24卷，第12頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。在全國(guó)知識(shí)界斗得天翻地覆之時(shí)，王蒙基本還是過著“三不管”的太平日子，家庭關(guān)系和諧融洽，與新疆老鄉(xiāng)也相處愉快。1971年5月，王蒙被分配到烏拉泊文教“五七干?！眲趧?dòng)，被認(rèn)定是沒有問題的“五七戰(zhàn)士”，并一次性補(bǔ)發(fā)了自1969年起扣發(fā)的工資兩千多塊。

身在歷史之中的當(dāng)事者，無論如何也不會(huì)超然絕世。王蒙慶幸之余，也常懷“棄民”之感：“離開了大城市，再離開次大城市。不能‘用’，不能上臺(tái)盤也不能工作。實(shí)際上已經(jīng)被剝奪了許多公民權(quán)，受到了各種貶斥?！雹菟匀慌瓮裁矗瑓s又不敢盼望，壯志隱隱，猶在心底。幸運(yùn)的是，王蒙為我們保留了一些生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)，使我們可以走進(jìn)他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心曲折：

1972或1973年的新年，我與幾位文聯(lián)的同事飲酒，喝得較多，我已經(jīng)哭哭笑笑，語(yǔ)無倫次。原籍伊犁查布察爾縣的錫伯族作家忠祿兄便也乘酒興大喊，我們一起回伊犁去，烏魯木齊有什么好？第二天他們告訴我，我則叫道：“不是，我不是想回伊犁，不是回伊犁……”我拼命地敲著桌子，把桌面敲出幾個(gè)小坑，把自己的手指也敲裂了，鮮血流滲。共飲者分析，這時(shí)他們才恍然大悟，王蒙不管講過多少伊犁的好話，王蒙不管怎樣地與伊犁語(yǔ)言風(fēng)俗認(rèn)同，王蒙之志并非伊犁，而是意在北京。⑤

1976年，王蒙終于等來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，“都說1976年把四個(gè)人抓起來是第二次解放，對(duì)于我來說，其興奮，其感觸，其命運(yùn)攸關(guān)，生死所系，甚至超過了第一次解放：指的是1949年解放軍席卷了全國(guó)”。*《王蒙自傳》第2部，第1頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。一年后，王蒙試探性地寫了一篇歌頌高考恢復(fù)的散文《詩(shī)·數(shù)理化》，經(jīng)自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)研究審閱，終于發(fā)表在1977年12月4日的《新疆日?qǐng)?bào)》上。此時(shí)距王蒙上次發(fā)表作品已逾13年。

1978年4月20日，中共中央批準(zhǔn)中央統(tǒng)戰(zhàn)部和公安部《關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的請(qǐng)示報(bào)告》，即“中央(1978)11號(hào)文件”。與此同時(shí)，王蒙收到《人民文學(xué)》編輯的約稿信，有“漫卷詩(shī)書喜欲狂”般的感慨。5月，《隊(duì)長(zhǎng)、書記、野貓和半截筷子的故事》在《人民文學(xué)》發(fā)表，事實(shí)上標(biāo)志著王蒙的“復(fù)出”。6月，王蒙應(yīng)中國(guó)青年出版社之邀，赴北戴河團(tuán)中央療養(yǎng)所寫作。9月1日回北京，“本計(jì)劃探望一下親屬，立即回疆，早已想家了，誰(shuí)知來到北京，已是八面來風(fēng)，五方逢源，走不了啦”。*《王蒙自傳》第2部，第23頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。在北京的3個(gè)月里，王蒙以《人民文學(xué)》特約記者身份出席共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)，并參加了胡耀邦與大會(huì)部分領(lǐng)導(dǎo)人員的見面。其間，王蒙與鄧友梅、從維熙、劉紹棠、邵燕祥、陸文夫等“同科落難”的朋友重聚，還與方之一起看望了恢復(fù)工作的周揚(yáng)。*《王蒙自傳》第2部，第26頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。王蒙還曾于1978年10月給周揚(yáng)寫信，并收到了回復(fù)。參見《王蒙：不成樣子的懷念》，第91頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

1978年9月17日，“中央(1978)55號(hào)文件”*即中共中央轉(zhuǎn)發(fā)中組部、中宣部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、公安部、民政部《關(guān)于全部摘掉右派分子帽子決定的實(shí)施方案》。下發(fā)。文件指出：“凡不應(yīng)劃右派而被錯(cuò)劃了的，應(yīng)實(shí)事求是地予以改正”；“經(jīng)批準(zhǔn)改正的人，恢復(fù)政治名義，由改正單位負(fù)責(zé)分配適當(dāng)工作，恢復(fù)原來的工資待遇”。*轉(zhuǎn)引自李向東、王增如《丁玲傳》，第603頁(yè)，北京，中國(guó)大百科全書出版社，2015。12月5日，剛剛復(fù)刊的《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》在北京新僑飯店聯(lián)合召開“作家作品落實(shí)政策座談會(huì)”，共有包括王蒙在內(nèi)的140多位作家應(yīng)邀到會(huì)，會(huì)上為《保衛(wèi)延安》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《組織部新來的青年人》等作品平反。會(huì)議綜述以《給批錯(cuò)的作品和受迫害的作者平反》為題，刊登在12月23日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版。*當(dāng)日《人民日?qǐng)?bào)》還配發(fā)評(píng)論員文章《加快為受迫害的作家和作品平反的步伐》。身在烏魯木齊的王蒙妻子，則從中央人民廣播電臺(tái)早7點(diǎn)播送的“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目中收聽到了消息，激動(dòng)萬(wàn)分。

1979年初，北京團(tuán)市委下達(dá)“右派”問題“改正”通知，向新疆自治區(qū)黨委開出了黨員組織關(guān)系介紹信。*資料顯示，自1978年5月起，北京市抓緊落實(shí)干部政策和其他各項(xiàng)政策，“至1979年6月上旬，審干復(fù)查和平反糾正冤假錯(cuò)案的工作基本結(jié)束。全市共復(fù)查了65008名干部的問題，占本市‘文化大革命’中被立案審查的干部總數(shù)的99.1%。屬于原處理完全錯(cuò)誤的占復(fù)查總數(shù)的65%，部分錯(cuò)誤的占13%，基本正確的占22%”，“為反右派斗爭(zhēng)中被錯(cuò)劃為‘右派分子’的11700名(含外地調(diào)入的)干部作出改正，并給1959年‘反右傾’時(shí)受到錯(cuò)誤批判的4500多名干部進(jìn)行了平反”。參見《當(dāng)代北京大事記》，轉(zhuǎn)引自《北京通史》(第10卷)，第89-91頁(yè)，北京，燕山出版社，2012。王蒙在京參加完“1977-1978年度最佳短篇小說獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)后，回新疆辦理調(diào)回北京事宜。1979年6月12日，王蒙和妻子登上開往北京的70次列車，“到站臺(tái)上送我們的達(dá)40多人，車內(nèi)車外，竟然哭成了一片。芳一直哭個(gè)不住”。*《王蒙自傳》第2部，第38頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。當(dāng)時(shí)，王蒙長(zhǎng)子王山還在新疆大學(xué)讀書，次子王石在陜西三原讀軍校，女兒王伊歡已經(jīng)回到北京借讀小學(xué)。1979年的火車站，上演了多少相似的珍重與惜別。16年后重歸故里，王蒙已是兩鬢微霜。

二、北京：北池子招待所六號(hào)房客

火車沿蘭新、隴海、京漢線，翻越天山、賀蘭山，穿過茫茫戈壁、秦嶺隧道與鄭州黃河鐵路橋，駛?cè)肴A北平原的豐饒?zhí)镆?。看到窗外的景色變換，也看到三教九流的旅客匆匆上下，其中有披著光板羊皮大衣的農(nóng)民，也有背著簍子、領(lǐng)著孩子的女人，王蒙感到，積貧已久的故國(guó)百?gòu)U待興。*《一點(diǎn)感想》，《王蒙全集》第21卷，第58頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。火車上的他或許已經(jīng)意識(shí)到，這雙從新疆帶回來的“眼睛”，將成為他重返北京、重返文壇的秘密武器。

王蒙的接收單位是市文聯(lián)。正式住房還要等待分配，無“家”可歸的王蒙和妻子被臨時(shí)安排到市文化局下屬的北池子招待所暫住。招待所是由一個(gè)小劇團(tuán)的排練場(chǎng)改建的，還保留著原來的舞臺(tái)。這里條件簡(jiǎn)陋，不過地理位置極佳，向西步行五分鐘就是東華門，中間隔著故宮的筒子河。晨昏時(shí)分，王蒙一家常常沿著護(hù)城河散步。向東不遠(yuǎn)就是王府井大街，這里有百貨大樓和王蒙曾經(jīng)最愛逛的東安市場(chǎng)。闊別已久，45歲的王蒙就像《夜的眼》中的主人公一樣，對(duì)這座城市充滿了陌生感?！爸魅宋獭币庾R(shí)的恢復(fù)還需時(shí)間的慢慢累積，這時(shí)他還只是一名從遠(yuǎn)方歸來的“觀察者”，而對(duì)于50年代北京的記憶，則是觀察這座城市種種變化的潛在參照。

在這雙“觀察者”的眼里，此時(shí)的北京已是“滿目瘡痍”。十年“文革”將規(guī)矩和秩序糟蹋得不成樣子。物質(zhì)損失尚好彌補(bǔ)，人心的損傷卻很難復(fù)原。但日子逐漸恢復(fù)的信號(hào)，還是讓王蒙得到許多慰藉：“比如東安市場(chǎng)出現(xiàn)了較多的鴛鴦冰棍、杏仁豆腐、奶油炸糕、牛肉干、槽子糕、話梅糖果……而每天傍晚與周末，這里人山人海，而且有了勾肩搭背的青年男女”，筒子河周圍“有提著籠子遛鳥兒的，有騎著自行車帶著戀人的，有帶著半導(dǎo)體收音機(jī)聽早間新聞廣播的，有邊走邊吃炸油餅的。常常看到聽到有年輕人提著錄音機(jī)，播放著當(dāng)時(shí)流行的《鄉(xiāng)戀》《太陽(yáng)島上》《我心中的玫瑰》……播放著李谷一、朱逢博、鄧麗君、鄭緒嵐，得意洋洋地自路邊走過?！?王蒙：《我這三十年》，《王蒙全集》第27卷，第226頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。街頭甚至出現(xiàn)了商品的廣告牌：星海牌鋼琴、長(zhǎng)城牌旅行箱、雪蓮牌羊毛衫、金魚牌鉛筆，等等。*引自小說《風(fēng)箏飄帶》，《王蒙全集》第13卷，第228頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2013。更為重要的是“知識(shí)”的“恢復(fù)”，在東安市場(chǎng)的西門內(nèi)就有一家書刊店，新出版的文學(xué)雜志和書籍都會(huì)擺到架子上出售。這個(gè)時(shí)候，繼人民文學(xué)出版社“名著重印”引起轟動(dòng)之后，60年代一些供“內(nèi)部參考”的文學(xué)理論和著作，也陸續(xù)重印發(fā)行。人們已能讀到索爾·貝婁、弗吉尼亞·伍爾夫的小說。

王蒙住在招待所的六號(hào)房間，面積不到十平方米。屋門正對(duì)著公共盥洗室，嘩嘩的流水聲從早到晚。后窗外面是一個(gè)大席棚，公用電話就在棚子下面，再往里面放了全招待所唯一的一臺(tái)電視機(jī)。招待所里沒法解決伙食，王蒙一家就把街上的小飯館吃了個(gè)遍，有時(shí)就近去蓬萊小館吃炒疙瘩和幾毛錢一碗的芝麻醬拌面。有時(shí)多走幾步，到南池子路西吃炸灌腸。時(shí)值盛夏，晚上七八點(diǎn)鐘天還沒黑透，全招待所的客人都湊到席棚下面看電視。這臺(tái)電視機(jī)的高低音喇叭性能極好，音量又總調(diào)得很大，吵鬧異常。每到這時(shí)，王蒙常會(huì)和妻子到大街上散步，看著這座城市漸漸籠罩在夜色之中。這樣的“漫游者”經(jīng)歷，構(gòu)成了前引《夜的眼》開場(chǎng)的靈感來源：“如果不是闊別十六年，如果不是已經(jīng)習(xí)慣于生活在伊寧市解放路二號(hào)或者烏魯木齊市南梁團(tuán)結(jié)路東端高地，如果不是到京后我們夫婦常常彳亍在例如王府井大街上觀看天是怎樣變黑的(此時(shí)我們?cè)诒本┻€沒有‘家’)，也許不會(huì)有這種對(duì)于街市燈火的感受。”*《王蒙自傳》第2部，第54頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。

王蒙的左鄰右舍來來去去，常有來京組稿的外省刊物編輯前來借宿，《延河》雜志副主編賀鴻鈞和董得理，《北方文學(xué)》資深編輯魯秀珍女士，都曾在這里住過幾日。編輯們業(yè)務(wù)繁忙，棚子下邊的公用電話不時(shí)響起，其中也有不少是打給王蒙的約稿電話?！豆饷魅?qǐng)?bào)》的老編輯黎丁和“文學(xué)”副刊的史美圣還曾登門約稿。此外，還有許多老友、記者不斷到這里看望和采訪。*參見《文學(xué)與我——答〈花城〉編輯部XX同志問》、《關(guān)于〈夜的眼〉》，《王蒙全集》第23卷，第67、97頁(yè)；《王蒙自傳》第2部，第39-40頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。

今天看來，這充滿喧嘩與騷動(dòng)的工作環(huán)境也許會(huì)讓作家們抓狂。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的王蒙，這些干擾不值一提。“他蒙受多年的不白之冤澄清了，他重新獲得了寫作權(quán)利……他回來后分秒必爭(zhēng)，因?yàn)樗谇?0年失去的太多太多，他想盡快尋回以往的損失?！?方蕤：《凡生瑣記：我與先生王蒙》，第131頁(yè)，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2008。王蒙在這里總共住了5個(gè)月，《夜的眼》就在這里誕生，此外還留下了《布禮》《蝴蝶》《友人與煙》《悠悠寸草心》和許多篇評(píng)論。王蒙或許應(yīng)該感激這種喧鬧，它實(shí)際上是一種時(shí)代的大氣候，充滿了歷史轉(zhuǎn)折期的躁動(dòng)和生機(jī)，與他內(nèi)心久被壓抑的激情和諧共振。

“文革”結(jié)束后，王蒙已經(jīng)發(fā)表了《向春暉》(《新疆文藝》1978年第1期)、《隊(duì)長(zhǎng)、野貓和半截筷子的故事》(《人民文學(xué)》1978年第5期)、《最寶貴的》(《作品》1978年第7期)、《歌神》(《人民文學(xué)》1979年第5期)、《光明》(《上海文學(xué)》1978年第12期)等小說，《最寶貴的》還獲得了“1977-1978全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)”。但這些作品都是小心翼翼的“試水”——“這時(shí)的思路完全是另一樣的了，它不是從生活出發(fā)，從感受出發(fā)，不是藝術(shù)的醞釀與發(fā)酵在驅(qū)動(dòng)，而是從政治需要出發(fā)，以政治的正確性為圭臬”，*③⑥ 《王蒙自傳》第2部，第5、20、54頁(yè)，廣州，花城出版社，2007?！啊豆饷鳌啡匀挥邪凑摺幥楣?jié)的痕跡?！雹墼诒背刈诱写纳顚?shí)感，讓王蒙真正感受到“解放思想、繁榮創(chuàng)作、重視復(fù)出”*筆者2015年11月19日對(duì)王蒙的郵件采訪。的時(shí)代氣氛，屬于他的“歷史機(jī)遇期”真正來臨了。

值得一提的是，《夜的眼》的發(fā)表過程極其順利。根據(jù)《王蒙自傳》，《夜的眼》寫于1979年國(guó)慶期間。此前，《光明日?qǐng)?bào)》“東風(fēng)”副刊的老編輯黎丁曾登門約稿，“他說寫小說也行。因?yàn)楣饷魅請(qǐng)?bào)的發(fā)行量比一般的文學(xué)刊物還是大得多，所以我就想，在光明日?qǐng)?bào)上要是發(fā)表一篇小說也很有意思”。*王蒙：《光明日?qǐng)?bào)與我》，《我們的光明之路》，第342頁(yè)，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，2014。《夜的眼》在《光明日?qǐng)?bào)》，而不是文學(xué)刊物上登出，是另一個(gè)有意思的問題?！靶聲r(shí)期”初期，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等大報(bào)也會(huì)刊載小說。與專業(yè)文學(xué)刊物相比，報(bào)紙?zhí)焯斐?，發(fā)行量大，受眾不只限于文學(xué)愛好者，因此刊登的文學(xué)作品更易引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)，比如盧新華的《傷痕》在《文匯報(bào)》發(fā)表時(shí)的空前盛況?！兑沟难邸钒l(fā)表的詳細(xì)情況，可參見筆者對(duì)秦晉的采訪。1979年10月21日，《夜的眼》在《光明日?qǐng)?bào)》第4版“東風(fēng)”副刊整版登出。小說從動(dòng)筆到發(fā)表，前后僅用了不到三周時(shí)間。王蒙與妻子沉醉在成功的喜悅之中：“當(dāng)晚，我與芳在離東安市場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方一個(gè)閱報(bào)欄里讀到了它，激動(dòng)極了。我們還躲在一邊看有沒有什么旁的人去讀”，⑥“我看見一男一女，像一對(duì)情侶，也在那站著看”。*王蒙：《光明日?qǐng)?bào)與我》，《我們的光明之路——光明日?qǐng)?bào)65年口述實(shí)錄》，第342頁(yè)，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，2014。

時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》文藝部主任的秦晉，則提供了另一角度的敘述：“按照我們一般的程序，先是編輯從作家那里拿稿子，然后是發(fā)排，就是鉛印了以后打成小樣。小樣就都擱在一個(gè)筐里面，也可能下禮拜才用。之后是組稿，就是這一期副刊要用的幾篇稿子，弄成一組，放到我桌子上，這個(gè)環(huán)節(jié)我必須看，上面有個(gè)簽單，我在上面簽字。我可能會(huì)有自己的修改意見，而且我跟總編輯的聯(lián)系很密切，總編會(huì)告訴我，這是什么時(shí)候，你要注意什么。我簽字之后就拿去拼版，打出大樣。大樣我再看一遍，也可能再做修改，改了之后簽字，然后就可以復(fù)印了。這是一般的過程。緊急的稿子就直接往上拼，這樣就快。我記得《夜的眼》就沒有組稿的過程，直接拿過來就去排版了?！?引自筆者2015年11月17日對(duì)秦晉的采訪?！豆饷魅?qǐng)?bào)》以最快的速度處理《夜的眼》，王蒙所受到的重視可想而知。在他的個(gè)人感受中，這是“多么難忘的日子”，“每天都有新的進(jìn)展。每天都有新的陽(yáng)光，每天都想再寫一篇兩篇三篇五篇新作，每天都得到邀請(qǐng)，拜訪，采訪，電話，約稿，國(guó)內(nèi)以及國(guó)外”，“國(guó)運(yùn)興文云興蒙運(yùn)興。世界是大家的也是你的了，國(guó)家是大家的也是你的了。黨是大家的也是你的了”。*《王蒙自傳》第2部，第45-46頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。

三、《夜的眼》為什么是“自傳體小說”

只有理解了歸來這代人，才能夠理解王蒙這個(gè)人。如果不把對(duì)他的考證放到對(duì)那代人身世的整體考證上，這種孤證的存在價(jià)值就打折扣了。因此，這樣的梳理讓我確信，以《夜的眼》為代表的“意識(shí)流”小說，某種程度上都可以視為“自傳體小說”的?；蛘哐由斓乜矗贿^是這代人“自傳體小說”系列之一部而已。這代歸來作家迄今為止的小說有一個(gè)基本形式，就是“自傳體小說”。他們的獨(dú)特命運(yùn)決定了他們無法再寫其他形式的小說。而對(duì)這代人來說，生命經(jīng)歷與文學(xué)表現(xiàn)的這種對(duì)應(yīng)關(guān)系，才是其核心問題。正因如此，只有像考古學(xué)家那樣回到“現(xiàn)場(chǎng)”，將原本積聚在文本周邊，隨時(shí)間流逝而消散的特定語(yǔ)境因素，盡其所能“還原”出來，重新構(gòu)造成前后關(guān)聯(lián)的故事，我們才有可能重返歷史。在這個(gè)意義上，2006年起陸續(xù)面世的三卷本《王蒙自傳》，其中包含的大量“當(dāng)事人”敘述，為我的“還原”工作提供了重要資料。但另一方面，在《王蒙自傳》第一部的封底，出版社用鮮明的紅色字體寫下了這樣的推薦語(yǔ)：“這是一部成功人士非凡的成長(zhǎng)史”。書商的宣傳策略，是將復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)化為催人奮進(jìn)的“勵(lì)志故事”。這提醒我，如果對(duì)今是昨非(撥亂反正)的“新時(shí)期”意識(shí)絲毫不加懷疑，僅僅滿足于在作者的“自傳”邏輯之內(nèi)“講故事”，我們的研究將只能提供一個(gè)苦盡甘來的“成功學(xué)”案例，而很難具備反思和叩問歷史的力度。因此，如果要進(jìn)一步解釋王蒙為什么寫《夜的眼》，為什么自認(rèn)它是“重要”的作品，并為它尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史定位的話，就需要稍稍放寬眼界，引入一個(gè)“同代人”參照性視野。

《夜的眼》的內(nèi)核，是一個(gè)從1957到1979的“歸來”故事。它不只屬于王蒙一個(gè)人，而是一代作家、知識(shí)分子的心史。陳杲恍惚、陌生、疏離、急迫的復(fù)雜情緒，也為一代人所共有——“我們做夢(mèng)也沒有想到會(huì)有今天，這使得我們喜出望外，也使得我們不安與焦急”。*陸文夫：《一代人的回歸》，《陸文夫文集》第5卷，第8頁(yè)，蘇州，古吳軒出版社，2006?！兑沟难邸钒l(fā)表9天之后，1979年10月30日，標(biāo)志著“中國(guó)文人群體的又一次重組”的第四次全國(guó)文代會(huì)在北京開幕，*關(guān)于第四次文代會(huì)的研究，參考程光煒：《“四次文代會(huì)”與1979年的多重接受》，《花城》2008年第1期；黃發(fā)有：《第四次文代會(huì)與文學(xué)復(fù)蘇》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第10期。王蒙作為主席團(tuán)成員出席會(huì)議。其間同時(shí)召開了作協(xié)第三次代表大會(huì)，王蒙在會(huì)上作了題為“我們的責(zé)任”的報(bào)告。在發(fā)言中，他將自己概括為“新中國(guó)的第一代青年作家”，如今以“中年作家”的身份，重新回到“大會(huì)師”的文藝大軍之中。王蒙的這種“代際定位”，代表了當(dāng)時(shí)文壇的普遍看法。與王蒙有“同科”之感的陸文夫，*據(jù)王蒙自述，“陸文夫比我大6歲……1956年由作協(xié)編輯的年度短篇小說選中，我的《組織部新來的青年人》與他的《小巷深處》同列，我們之間有一種同科‘進(jìn)士’之感。又同科落難。1957年，江蘇幾個(gè)青年作家要辦‘同仁刊物’《探求者》，出了一期，表示要好好探求，定為反黨集團(tuán)實(shí)踐。陸由于不是黨員，沒戴帽子，但一下子降了三級(jí)，這一悶棍著實(shí)不輕。我是戴帽子沒降級(jí)，他是狠降級(jí)不戴帽子，我們的不同遭遇表現(xiàn)了那個(gè)年代少有的生活多樣性”。參見《王蒙自傳》第2部，第26頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。在寫于文代會(huì)前夕的《一代人的回歸》中總結(jié)得最為清楚：“我們的這支文藝大軍……大體上是由四個(gè)時(shí)代、四種年齡的人組成的”，“一是30年代的老將，是和魯迅同時(shí)代的人，如今都是70以上的高齡。二是40年代在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)起來的戰(zhàn)士，如今也已年近花甲。三是50年代解放以后的第一批文學(xué)青年，如今也是50上下的年紀(jì)。四是70年代，特別是粉碎‘四人幫’后大批涌現(xiàn)出來的青年，年齡都是20多歲到30多歲。從時(shí)間和年齡上看，我們?nèi)鄙倭艘淮?，缺少?0年代走上文壇，如今40歲左右的一代人”。*陸文夫：《一代人的回歸》，《陸文夫文集》第5卷，第1頁(yè)，蘇州，古吳軒出版社，2006。對(duì)于以“四次文代會(huì)”為標(biāo)志，在“新時(shí)期”重組的文學(xué)格局，這種“四代相聚”、“五世同堂”的描述方式，在80年代被朱寨《當(dāng)代文藝思潮史》等文學(xué)史著作落實(shí)。對(duì)于他和王蒙共同歸屬的新中國(guó)“第一批文學(xué)青年”，陸文夫又給出了一個(gè)精確的判斷標(biāo)準(zhǔn)：即他們大多數(shù)都參加了1956年的“全國(guó)青年創(chuàng)作者大會(huì)”，其中“有70%都成了右派、中右、反革命分子、反黨分子等等”。

根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，大概可以為“第一代青年作家”(后來也被稱作“五七作家”)開列出一長(zhǎng)串作家名單：在1957年北京文壇被諷為“四只黑天鵝”的從維熙、劉紹棠、鄧友梅、王蒙，在江蘇因創(chuàng)辦《探求者》遭難的陸文夫、方之、高曉聲，以及張賢亮、李國(guó)文、張弦等?！皻w來”對(duì)于他們來說，意味著以“文化英雄”的身份回到歷史的中心舞臺(tái)。爭(zhēng)分奪秒地追回失去的時(shí)間，以文學(xué)實(shí)踐重新參與歷史的進(jìn)程，是他們共同的身份意識(shí)。

如一些研究者所發(fā)現(xiàn)的，在他們“復(fù)出”之后的寫作實(shí)踐中，“流放與歸來”的生命經(jīng)驗(yàn)，往往直接轉(zhuǎn)化為作品的結(jié)構(gòu)模式，從而使小說表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“自傳”色彩。問題在于，如果以純粹的(后設(shè)的)“美學(xué)尺度”衡量，這無疑是一種幼稚、粗糙的寫作模式。安敏成在考察“現(xiàn)實(shí)主義”在中國(guó)的接受史時(shí)指出，30年代作家對(duì)于五四文學(xué)的整體性超越，就在于對(duì)后者“極端個(gè)人化、情感化”的傾向的自覺抑制。五四文學(xué)的許多作品中，“真誠(chéng)表白的愿望致使作家們不加節(jié)制地使用浮淺的自傳性材料，而同情的沖動(dòng)又使他們堆積了過多的感傷”。而茅盾、巴金、老舍及其他幾位30年代作家的作品，“共同表明中國(guó)作家對(duì)西方敘述技巧的把握已漸趨成熟”，更為“客觀”的敘述模式得到了更多實(shí)驗(yàn)。*安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國(guó)小說》，姜濤譯，第41頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，2011。如果在這種走向“現(xiàn)代”的文學(xué)發(fā)展邏輯上看，“自傳體小說”在“新時(shí)期”起點(diǎn)的再度興起，可以說是歷史的重復(fù)或倒退。而且，以今天的文學(xué)史事實(shí)反觀，對(duì)于自我表現(xiàn)的沉迷，確乎構(gòu)成了王蒙一代作家取得更高文學(xué)成就的“限制”。但我們必須考慮到，由于“當(dāng)代文學(xué)”完全不同的內(nèi)在機(jī)制與政治功能，這一代作家寫作模式的選擇，與他們?cè)?0年代所形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文學(xué)觀念密切相關(guān)。

陸文夫說得好，“50年代的文學(xué)青年大部分是準(zhǔn)備不足，讀過大學(xué)的人很少，留過洋的全無，大部分是中小學(xué)的程度，由于種種原因，偶爾走上創(chuàng)作的道路……我們這一代人沒有來得及學(xué)習(xí)，解放以后匆匆忙忙地寫了幾篇東西，然后便受批判，下放勞動(dòng)、勞改。”*陸文夫：《一代人的回歸》，《陸文夫文集》第5卷，第5頁(yè)，蘇州，古吳軒出版社，2006。然而盡管如此，對(duì)于“歸來”之后的文學(xué)創(chuàng)作，他們并未因?yàn)橹R(shí)準(zhǔn)備的先天不足而失去信心。他們?cè)敢庀嘈?，“苦難的歷程”不僅是“復(fù)出”之時(shí)的政治榮耀，而且可以轉(zhuǎn)化為輝煌的文學(xué)成就。這樣的信念，接續(xù)了中國(guó)知識(shí)分子“發(fā)憤著書”的精神傳統(tǒng)，也來自于這一代作家共有的歷史承擔(dān)與使命意識(shí)。劉紹棠1978年在寫給從維熙的信中，以令人感奮的豪情鼓舞老朋友：“你在生活上比我承受的痛苦多得多，從中國(guó)和世界文學(xué)史上看，苦難出真知。若將真知變成為文學(xué)，就是人類的財(cái)富”，“依我個(gè)人的拙見，中國(guó)歷史發(fā)生重大變革的時(shí)候，即將到來，為此，你在這段時(shí)間，一定要寫出些好作品來——我們這些1957年的文化人，首先挑起歷史新時(shí)期的文學(xué)重任，是定而無疑的?！?從維熙：《走向混沌：從維熙回憶錄》，第332頁(yè)，廣州，花城出版社，2007。

這種歷史的信心，也有更為深刻的內(nèi)在理?yè)?jù)。我們知道，在“十七年”的文學(xué)觀念中，“生活”的重要性遠(yuǎn)高于“知識(shí)”，每一個(gè)文藝工作者都要首先尋找自己的生活基地，以獲取創(chuàng)作所必須的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》中所說的，“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”，是這一代作家自青年時(shí)代起即已形成、且終身無法遠(yuǎn)離的文學(xué)立場(chǎng)。不妨重溫王蒙決定奔赴新疆的理由：“我們的文學(xué)要的是寫工廠農(nóng)村，實(shí)際主要是寫農(nóng)村農(nóng)民，在高校呆下去，就等于脫離了生活……我要的是廣闊的天地?！币虼耍瑢⒆陨淼摹笆茈y”經(jīng)歷，視作對(duì)于“生活”的深度“體驗(yàn)”，并轉(zhuǎn)化為“復(fù)出”之后的創(chuàng)作資本，也是“十七年”的文學(xué)觀念在“新時(shí)期”合乎邏輯的延伸。

從維熙的回憶，相當(dāng)準(zhǔn)確地還原了“復(fù)出”作家的工作狀態(tài)：“1979年，中央為右派平反以后，我和紹棠以及從西北和東北歸來的王蒙、鄧友梅——1957年被喻為四只黑天鵝……當(dāng)時(shí)各自都爭(zhēng)分奪秒地開掘著屬于自己的那座生活礦山?！?從維熙：《蒲柳雨凄凄——文祭紹棠西行一周年》，《歲月筆記》，第81頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)出版社，2006。王蒙非常清楚，他的前半生中埋藏著兩座“富礦”，一是14歲投身革命的“少共”經(jīng)歷，一是16年的邊疆生活，對(duì)此也從未避諱——《布禮》“包含了弘揚(yáng)自己的強(qiáng)項(xiàng)：少年布爾什維克的特殊經(jīng)歷與曾經(jīng)的職業(yè)革命者身份的動(dòng)機(jī)”，*④ 《王蒙自傳》第2部，第43、50頁(yè)。而“新疆的生活，伊犁的生活是我的寶貴財(cái)富，對(duì)比它與北京，是本作者小說靈感的一個(gè)重要源泉與特色。我不會(huì)放過我的獨(dú)一無二的創(chuàng)作本錢”。④因此，無論小說呈現(xiàn)出何種纏繞的敘述形態(tài)，也無論王蒙如何自得于“蝴蝶飛舞”*“我的一篇小說取名蝴蝶，我很得意，因?yàn)槲易鳛樾≌f家就像一個(gè)大蝴蝶。你扣住我的頭，卻扣不住我的腰。你扣住腿，卻抓不著翅膀。你永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣地知道王蒙是誰(shuí)。”參見王蒙《“蝴蝶”為什么得意》，《人民文學(xué)》1989年第5期。的作家姿態(tài)，王蒙和他的作品從來都不是“超歷史”的存在。以個(gè)人經(jīng)歷作為基點(diǎn)，講述“我”的故事，是王蒙小說一以貫之的堅(jiān)實(shí)核心。這也是我將《夜的眼》稱為“自傳體小說”的用意。與張賢亮、從維熙等人一樣，王蒙受益于此，也受制于此。在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，他們一直都沒能講好“別人”的故事。

但在處理自身經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，王蒙比同代作家自覺地實(shí)驗(yàn)、采納更為活躍的形式。在許多作家追逐潮流而寫作的時(shí)候，王蒙一直不遺余力地尋找自己的個(gè)人風(fēng)格。因此，他也努力通過閱讀，在原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)之外尋求新的資源，“我讀了當(dāng)時(shí)新版的美國(guó)短篇小說集，我喜歡約翰·奇弗與杜魯門·卡波特的小說”。*引自筆者2015年11月19日對(duì)王蒙的郵件采訪。值得注意的是，“歸來”之后的閱讀，與他的寫作是“同步性”的。*如前引資料所述。在回答廈門大學(xué)兩位同學(xué)的提問時(shí)，王蒙有限度地談到了閱讀“現(xiàn)代派”對(duì)他的影響：“我前些時(shí)候讀了些外國(guó)的意識(shí)流小說，有許多作品讀后和你們的感覺一樣，叫人頭腦發(fā)昏……但它給我一點(diǎn)啟發(fā)：寫人的感覺。”*《王蒙全集》第21卷，第320頁(yè)?！兑沟难邸返莫?dú)特之處正在于此。小說的重心，由流行的“身世”控訴，轉(zhuǎn)為詩(shī)筆寫就的“身世之感”。新疆16年的荒涼隱匿在故事的后景之中，只留下一個(gè)含義不明的朦朧夜晚。通過這雙“夜的眼”，“我”由抒情者變?yōu)橛^察者和接收者，敏感地向外部世界敞開，捕捉一團(tuán)團(tuán)曖昧不清的歷史情緒。小說因此顛覆了“傷痕文學(xué)”成規(guī)對(duì)故事完整性和形象連續(xù)性的期待，也出人意料地獲得了獨(dú)立的審美空間。

在小說的最后，碰壁后的陳杲踏上了夜班的公共汽車：

20年的坎坷，20年的改造，陳杲學(xué)會(huì)了許多寶貴的東西，也丟失了一點(diǎn)本來絕對(duì)不應(yīng)該丟失的東西。然而他仍然愛燈光，愛上夜班的工人，愛民主、評(píng)獎(jiǎng)、羊腿……鈴聲響了，“哧”地一聲又一聲，三個(gè)門分別關(guān)上了，樹影和燈影開始后退了，“有沒有票的沒有？”售票員問了一句，不等陳杲掏出零錢，“叭”地一聲把票燈關(guān)熄了。她以為，乘車的都是有月票的工人呢。

到了這里，陳杲就是王蒙創(chuàng)造出來的“分身”，與他一起彷徨于明暗之間的歷史十字路口，為作家、也為讀者分擔(dān)內(nèi)心的惶惑與感慨。這不禁讓我想到宇文所安對(duì)杜甫《江南逢李龜年》一詩(shī)的精彩分析：“他揮手指向展現(xiàn)在我們眼前的美麗景色，把我們的注意力從對(duì)消逝的時(shí)間的追憶上引開，或許還從未來上引開。然而，這個(gè)姿態(tài)是一種面紗，它是這樣透明，以致使我們更加強(qiáng)烈地感受到我們所失去的東西。”①〔美〕宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，第7頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014。

2015年12月31日初稿畢

2016年3月2日改畢

(中國(guó)人民大學(xué)2015年度拔尖創(chuàng)新人才培育資助計(jì)劃成果)

(責(zé)任編輯 李桂玲)

趙天成，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生。