一句頂一萬句：文二代的電影夢

文｜《小康》記者 于靖園

一句頂一萬句：文二代的電影夢

文｜《小康》記者 于靖園

她想通過一種“褪去自己、不見導(dǎo)演”的理念拍電影，讓觀眾看不見導(dǎo)演的影子，看不見攝影機在哪兒，而是在故事中“忘掉了自己，找到了人物”

沉思 在媒體面前的劉震云，幽默健談，但是，私下相處中，女兒劉雨霖認(rèn)為父親是個沉默寡言的人。

在北京中信書店，作家劉震云的作品《一句頂一萬句》被擺放在最醒目的位置。

11月4日，在“光棍節(jié)”到來的前一周，迎來了這個詮釋著“孤單”的《一句頂一萬句》同名電影上映。

在前期宣傳的過程中，作者劉震云給電影取了一個賣座的標(biāo)語，認(rèn)為這是“一頂綠帽子下的史詩”，導(dǎo)演劉雨霖則認(rèn)為這是“一部內(nèi)心的戰(zhàn)爭大戲”。

試出了一個奧斯卡獎杯

《一句頂一萬句》是劉震云的扛鼎之作，曾獲第八屆茅盾文學(xué)獎，并被翻譯成英文、法文、德文等20多種文字，具有廣泛的國際影響。小說的前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；小說的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友，走向延津。

同名電影的故事截取了小說的后半段，聚焦小鎮(zhèn)普通人的情感和生活，講述牛愛國跟蹤并掌握妻子出軌的證據(jù)后，深陷一場內(nèi)心之爭。

細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)《一句頂一萬句》電影海報上印的導(dǎo)演劉雨霖，正是劉震云的女兒。

在媒體超前點映會上，一身干凈利落的黑色連衣裙，加上紅耳墜與紅指甲，今年29歲的導(dǎo)演劉雨霖，身材和氣質(zhì)頗有些神似舞蹈家楊麗萍。楊麗萍以曼妙舞姿征服觀眾，而劉雨霖用電影表達(dá)她對藝術(shù)的追求。

出生于1987年的劉雨霖?fù)碛兄@著的80后特點，在別的導(dǎo)演都在為票房大力宣傳時，她最在意的卻是豆瓣上的影評，她表示，很想與豆瓣上為電影寫差評的人見面，好好交流。

不同于作家父親的相貌平平，劉雨霖容貌姣好，身材高挑，這位漂亮的姑娘從小到大基本上只有兩個愛好，一個是做飯，一個是拍電影。

她喜歡電影，但是從來沒有想過要將電影當(dāng)成一生的職業(yè)，她本來想做名人訪談類主持人，后來時間久了，通過慢慢的積累，劉雨霖又希望用電影鏡頭語言來呈現(xiàn)那些被忽略的普通老百姓及其背后“波濤洶涌”的故事。

于是，她索性就試了試，想著不喜歡了可以再改個職業(yè)。

沒想到，這一試，就一發(fā)不可收拾。

在從中國傳媒大學(xué)播音系畢業(yè)后，2010年，劉雨霖獲得紐約大學(xué)校友、華裔導(dǎo)演李安的推薦，進(jìn)入紐約大學(xué)攻讀導(dǎo)演專業(yè)，研究生二年級時，她休學(xué)一年擔(dān)任馮小剛導(dǎo)演的電影《一九四二》的場記工作。2014年，她編劇并執(zhí)導(dǎo)的個人首部電影短片《門神》入圍了30多個國際電影節(jié)，并獲得了包括第41屆奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的八項國際獎項。

拍電影用的是“笨功夫”

不工作時的劉雨霖，喜歡下廚，到全世界旅行，還有讀書和運動——游泳和瑜伽。她說自己的朋友圈也十分接地氣，一個賣雞蛋灌餅的小販或相夫教子的家庭主婦，都可以成為她的老師與朋友。

這位喜歡看電影的“文二代”，稱自己“不是明星”，相對于“幸運”這個天生的光環(huán)，她更愿意提起的是“笨功夫”這個關(guān)鍵詞。

“笨功夫”，是劉雨霖談到拍攝時最常說的一句話。她本科畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，學(xué)的是播音主持，“半路出家”拍電影，讓她比別人更知道努力的重要。

在《一九四二》劇組做場記的一年，讓劉雨霖第一次見識到拍電影的真實過程，為她后來獨立執(zhí)導(dǎo)影片打下了重要的基礎(chǔ)?！?1臺膠片機同時運轉(zhuǎn)，成千上萬的群眾演員，各個部門有條不紊地合作，馮導(dǎo)在顧全大局的同時注意各個細(xì)節(jié)……這些都讓我看到了什么是大制作?！眲⒂炅卣f道。

而且，這位85后坦言，從父親手上拿過《一句頂一萬句》的拍攝權(quán)，其實并不容易。畢竟，此前也有許多導(dǎo)演找過他，都想拍《一句頂一萬句》，但他都沒給。

2014年初，身在紐約的劉雨霖給父親打了個電話，說自己想拍《一句頂一萬句》。“我其實就講清楚了三點，一是為什么要拍，二是怎么拍，三是我來拍跟別人會有哪些不同。”全書共有100多個人物，情節(jié)縱橫交織，錯綜復(fù)雜。劉雨霖覺得必須舍棄大部分內(nèi)容，因此她只選取了其中的牛愛香、牛愛國兩個人物，想專心把這姐弟倆的故事講好。她還想通過一種“褪去自己、不見導(dǎo)演”的理念拍電影，讓觀眾看不見導(dǎo)演的影子，看不見攝影機在哪兒，而是在故事中“忘掉了自己，找到了人物”。

半個小時之后，劉震云同意了，并且出任這部影片的編劇。得到父親的許可，劉雨霖并不認(rèn)為自己是靠父女情面。“我琢磨了半年才跟他溝通，如果他只是因為我是他女兒就把拍攝權(quán)給我，那樣太不負(fù)責(zé)任了，而且是在難為我。”

毫無疑問，由自己的女兒來完成關(guān)于自己家鄉(xiāng)的一部作品，這本身，就非常具有意義。作為劉震云的讀者，恐怕不難發(fā)現(xiàn)，這位河南人的作品有一半是跟其故鄉(xiāng)有直接聯(lián)系的。在他看來，這種聯(lián)系一方面是天然的，自然而然地在作品中出現(xiàn)，比如地名、人名，更重要的則是故鄉(xiāng)給他世界觀、方法論的培育和滋養(yǎng)。“作為一介書生，我唯一能做到回報家鄉(xiāng)的就是通過作品讓更多人了解河南、了解新鄉(xiāng)、了解延津，這是我對故鄉(xiāng)的一種眷戀?！?/p>

但是，對電影抱有期待的人不禁擔(dān)心，作為成長在北京的80后，劉雨霖是否能體會到父親對家鄉(xiāng)的那種眷戀呢？

血脈的貫通，或者始終有一股尋根的力量。

雖然在北京出生、成長，后來到國外讀書，但劉雨霖每年都會回延津老家。耳濡目染，劉雨霖對河南的風(fēng)土人情有一種情不自禁的熱愛和向往，鄉(xiāng)土情結(jié)融入她的血液，成為她創(chuàng)作的動力和源泉。她說，電影拍攝期間，她時時刻刻感受到來自家鄉(xiāng)人的溫暖和情誼，她說，我不僅要拍出家鄉(xiāng)最美的景色，還要拍出最美的普通人，拍出他們的渴望和他們內(nèi)心深處、無處訴說的情感，把他們的故事講給更多人聽。

回憶起小時候，劉雨霖總會記得父親帶著她蹲在路旁，邊啃西瓜，邊觀察來來往往的人。還記得她跟著作為公益律師的母親郭建美幫助老少邊窮地區(qū)的婦女維護(hù)法律權(quán)益?！拔乙娺^生活在最底層的人是什么樣的。他們會為兩塊錢的鹽發(fā)愁，但對一個新寶寶出生的喜悅，跟紐約洛克菲勒家族有一個新寶寶誕生的心情是一樣的?！眲⒂炅刂韵肱碾娪埃闶窍氚堰@些生活中被忽略的普通人的喜怒哀愁表達(dá)出來。而這樣的普通人視角，也與劉震云作品中慣有的平民立場相一致。

“我對《一句頂一萬句》原著是有很深的感情的?！痹趧⒄鹪啤兑痪漤斠蝗f句》小說的序言里，有這么一段話：“人與人之間雖說來往不多，但并不孤獨；與人對話的中國文化與浮生百姓，卻因為極端注重現(xiàn)實和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨當(dāng)中?！眲⒂炅嘏c小說中傳遞的這種情感產(chǎn)生了共鳴： “《回延津記》更多講述的是關(guān)于尋根，尋找一個說得上話的人?！?/p>

當(dāng)劉震云還在為這部小說做前期準(zhǔn)備時，劉雨霖便跟隨他在全國4個省市采風(fēng)。小說出版后，她又反復(fù)讀了很多遍，產(chǎn)生了把小說搬上大銀幕的念頭。

談到父親對自己的影響，劉雨霖說，父親教會她如何用雙眼和雙耳去觀察和傾聽生活，傾聽那些被人們忽略的人間情感和故事?！案匾氖?，他支持我的一切決定，支持我做自己喜歡做的事，從來沒有用自己的意志改變我，我很感激他。也是受父親的影響，我發(fā)現(xiàn)我可以用電影這種方式來講述我心中的故事?！?/p>

父親照亮了她前方的路

《一句頂一萬句》拍攝地就在故事的發(fā)生地河南延津，除了牛愛香的火燒攤兒是搭的景，其他全部為實景拍攝。五六線小縣城里，塑料彩條布搭的夜市排檔、小學(xué)門口接孩子的電動車、火車站前的餛飩攤兒……影片選擇在延津縣、輝縣寶泉景區(qū)、新鄉(xiāng)市區(qū)等三個地點拍攝，群眾演員全部來自當(dāng)?shù)?。影片?015年10月29日開機，到2016年元旦前后殺青，歷時兩個月。

在《一句頂一萬句》中，劉震云的主要工作是創(chuàng)作一個有力量的故事，劉雨霖和全體工作人員則努力朝這個方向前進(jìn)?！皠⒗蠋煹墓ぷ鲝拈_拍那一刻起就已經(jīng)停止了?！眲⒂炅鼗貞洠瑒⒄鹪婆紶杹韯〗M探班，也就坐在監(jiān)視器旁邊聽聽歌，烤烤“小太陽”，晚上張羅喝喝酒。在拍攝中，二人并未就劇本發(fā)生重大分歧，主要就一些細(xì)節(jié)進(jìn)行討論。

電影殺青后，父女倆都很低調(diào)，劉雨霖閉門謝客開始后期制作，劉震云則遠(yuǎn)赴國外，對此事緘口不談。

直到宣傳期，父女二人才展示了那種微妙的默契，一起出席各種宣傳活動，女兒一直保持謙遜的姿態(tài)，而父親開始大力為女兒吆喝。

在媒體和觀眾面前的劉震云，幽默健談，然而在私下的父女相處中，劉雨霖仍然覺得父親是一個沉默寡言的人，而且討厭別人說廢話，“一件事如果三句話說不清楚就不要說了”。因為拍電影的緣故，二人的交流變多了，但在劉雨霖心中，父親“只有在說起劇本和人物的時候才滔滔不絕，他內(nèi)心洪流的表達(dá)都獻(xiàn)給了作品”。

“我都不記得上一次叫他爸是什么時候了?！眲⒂炅匦ρ?，如今，無論公共場合還是在家里，她稱呼劉震云為“劉老師”，而劉震云直接叫她“導(dǎo)演”，“有一次我脫口而出叫了一聲爸，他都沒反應(yīng)過來?！?/p>

經(jīng)過這次拍攝，父女的關(guān)系并沒有發(fā)生什么變化，但在藝術(shù)追求上達(dá)成了一致?！拔覀兌际怯妹舾泻腿彳浀男娜ビ^察生活中那些被忽略的細(xì)節(jié)，無非他用文學(xué)，我用電影?！睂⒂炅貋碚f，“劉震云女兒”的身份從不是一種壓力，她既不否認(rèn)，也不排斥，“這是我一輩子的榮耀，他照亮了我前方的路?！?/p>

在劉雨霖非常在意的“豆瓣影評”里，對電影給肯定態(tài)度評價的非常多，其中點贊最高的一條評論說出了大部分觀影者的感受：“雖有幾分青澀，《一句頂一萬句》仍然具備某種叩問人心的力量。它總會讓人忍不住想象片中語焉不詳?shù)呐蹏团巯銈兌嗄陙硎дZ的內(nèi)理和緣由，更讓人不時回憶起在生活的沖刷下，我們是如何一點點地與他人漸行漸遠(yuǎn)，如何從最初的一個人，變成最終依然只有自己一個人。這是微妙的中國式孤獨，微妙到難以對另一個人言說?！?/p>

“我對影片的票房期待不高，定個小目標(biāo)，二十億就好?！痹谛麄骰顒用媲?，劉震云總是笑著說出這句時下非常流行的“小目標(biāo)宣言”，臺下的觀眾每次也都被他這句話逗樂，但是他們也知道，無論這個目標(biāo)實現(xiàn)與否，劉震云都會為這位特殊的導(dǎo)演，感到自豪無比。

責(zé)編 于靖園 yujingyuan@chxk.com.cn