饑餓之噎與少更之事

凸　凹

?

饑餓之噎與少更之事

凸凹

一根腸子的狗

人字就是兩根腸嘛。是人，都是岔腸子。據(jù)說，狗只有一根腸，而狗身上最好吃的東西，就是狗腸。狗腸也是所有腸肴中最棒的肴。人如果真是兩根腸子，其中一根，一定去心里邊繞了幾圈，九里十八彎后，才與另一根腸子會(huì)師；或者兩根都去繞了，心上心下心心相印地繞成了花花腸子。

一根腸子的狗的耿直我是親見過的。小時(shí)候，我見過鄰家男人殺一條老黃狗。鄰家男人是這條老黃狗的主人。

狗主人用粗糙的麻繩圈一個(gè)籃球大小的活套，提拎在手上，將麻繩另一端拋上一棵歪脖子核桃樹耷拉下來，然后吆喚他家老黃狗把頭頸伸進(jìn)麻繩活套圈中。老黃狗明白主人意思，就搖頭擺尾小跑過來，乖乖把頭頸伸入套中。狗主人立即提拎繩子，不料套沒系好，老黃狗一弓腰，一動(dòng)彈，梭掉了。

老黃狗并沒梭遠(yuǎn)，只梭了十幾米，就停住，回身蹲在院壩上，望著主人。狗主人提拎著空繩子，一邊笑，一邊罵自己咋個(gè)綁個(gè)套都綁不抻展。

狗主人沒多看老黃狗一眼，只專心做繩套。做好手上的活兒后，狗主人才抬了頭，吆喚狗了。老黃狗豎耳聽了下，起身走來，走走停停，不情愿了。顯然，老黃狗已明白，自己先前的明白是不明白。狗主人生氣了，大喝，砍瓜兒的，快點(diǎn)！老黃狗瞻前顧后，猶猶豫豫，它

在找女主人，也在找小王爺和小公主，甚至還在找老主子。老主子是個(gè)寡母子，不在。除了寡母子，都在，他們滿院壩站著呢，伸個(gè)腦球，脖子細(xì)成了一根筋。老黃狗找到了他們，顯然失望了。他們的眼睛伸出手來，一些在推它前進(jìn)，一些在拉它后退，但前者的力量老大了，大得后者沒有了力量。我平時(shí)把您伺候得多周到，多舒坦，關(guān)鍵時(shí)刻咋能不在呢。老黃狗說的是老寡母。其實(shí)老黃狗是知道老寡母啷個(gè)不在的，這樣說，也就說說而已。老黃狗一點(diǎn)不怪老寡母。

老黃狗剛把頭伸進(jìn)繩套中，主人便提拎了繩子，不想狡猾的狗還是逃脫了圈套。主人這下真生氣了，生了更大的氣了。你看，他用更大更野的粗口糙話罵狗的聲氣兒，連窩在山盆盆里的小縣城都能聽見。主人的斥責(zé)，讓老黃狗自責(zé)，無地自容，愧色滿臉了。老黃狗第三次走向繩套，每一步都走得像雛嬰像病老，心驚肉跳。我看見老黃狗流淚，是那種渾濁的、臟兮兮的東西，稠得像脆干的狗屎蛋子。狗主人在前邊，一手背著，一手提拎著繩套，大山般紋絲不動(dòng)。

森林、草坡、田野，四面八方的路可廣了，廣得只剩下面前這個(gè)繩洞，這獨(dú)腸一樣的繩洞。世界上這個(gè)最短的、最柔軟的洞，成了老黃狗一生最漫長、最要命的路。

是時(shí)候了，該上路了，必須上路了。

老黃狗終于走到終點(diǎn)。它將頭頸伸進(jìn)繩套，見主人不動(dòng)，它也不動(dòng)，伸著套了繩索的頭，無辜而安靜地望著主人。狗主人見老黃狗不動(dòng)了，就挑逗性地抖了幾下繩子。隨著繩子的抖動(dòng)，老黃狗跟著抖動(dòng)，幾抖幾不抖，繩子再動(dòng)，老黃狗不再動(dòng)。狗主人見老黃狗堅(jiān)決不再動(dòng)彈，這才伸出背后的左手，不慌不忙，逍逍閑閑，幫右手穩(wěn)穩(wěn)扎扎把套子收小。待套子完全而且均勻地隱在老黃狗頸毛中，與頸肉熨帖妥當(dāng)后，狗主人才雙手用力猛地提拎起繩子，同時(shí)用左手狠拉從歪脖子核桃樹上垂下的繩頭。隨著籃球大小的繩套，變成排球，變成橄欖球，變成牯牛卵子，老黃狗只輕輕細(xì)細(xì)呻吟哼唧了幾響，就踢打著蹈空的四蹄，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)踉诹藰渖?。那一?huì)兒，老黃狗就像在水中游泳，準(zhǔn)確地講，是在水中彈命，喊命。

掛在歪脖子核桃樹上，老黃狗身子骨從沒這么長過——長長的，細(xì)細(xì)的，像一根腸。

接下來，狗主人把繩頭系死在樹身上，回屋拿了一把明晃晃的剮刀，剝了老黃狗的皮。狗主人剝得耐心、精致，現(xiàn)在想來，其脾性與手法，像極了一生都在黑屋里工作的稱職的推拿師。老黃狗被狗主人開膛剖肚時(shí)，我嗅到了一股噴薄而出的熱烘烘的腥臭，熏死人了。正因?yàn)檠廊肆?，我連狗肚里到底是一根腸還是幾根腸都沒看清白。很快，狗的一坨肉，全部的肉，被一寸一寸扒拉了出來。狗空閑了，輕松了，伸開四肢，頭朝上，端端正正一絲不茍趴在了鄰家土瓦房外墻上，薄薄的，像一張攤餅，更跟一張完整的狗皮沒有任何區(qū)別。干了，硝好縫制后，它會(huì)上誰的身呢？想遠(yuǎn)了。老黃狗的崽兒小黃狗不知從哪兒鉆了來，它看了看趴在土墻上的媽，若無其事轉(zhuǎn)過頭，對著主人直搖尾巴。狗主人用皇帝之于太監(jiān)的眼光斜睨了它一下。小黃狗尾巴扇出的風(fēng)，讓墻上媽的皮毛，有一種風(fēng)吹草低見牛羊的古意。

蘿卜煨狗的肉香，很快從一口黝黑吊鍋中飄了來，讓人奴相叢生，深呼吸，一下進(jìn)入饑餓時(shí)代的肅殺。殺狗的鄰家男人，其實(shí)是個(gè)大孝子，殺狗，是因?yàn)槿惩壤现嗅t(yī)說，大病一場的老寡母需要一鍋蘿卜狗肉湯補(bǔ)補(bǔ)了。

一陣短一陣長，飄了一整晚的狗肉香味，成了打開鄰家男人花花腸子抽屜的潤滑劑。那

層巒疊嶂的抽屜，碼放了鄰家男人不可告人的心思。

一根腸子的狗，說一個(gè)字是，汪，說兩個(gè)字是，汪汪，說三個(gè)字是，汪汪汪。一根腸子的狗，所有的語言，說一輩子的話，就一個(gè)字，汪。在鄰家男人和老黃狗這里，物質(zhì)的一根腸，與精神的一聲“汪”，被一?！靶ⅰ弊州p輕消解了？或者說，物質(zhì)的一根腸，與精神的一聲“汪”，不經(jīng)意間，就煨出了一?！靶ⅰ弊?？

多年后，甚至現(xiàn)在，老遠(yuǎn)，我一見鄰家男人就躲。從殺狗那天起，我越看鄰家男人越像一只惡狗，且是野的瘋的那類。而一看見幺指拇粗細(xì)的麻繩，就像看見鄰家男人的花花腸子。

柔軟的兔

父親將一只饑餓的手伸進(jìn)木籠，一把攥了大白兔的雙耳，手回縮，木籠中最大那只兔子就被提拎了出來。世界上沒有比在木籠中擒兔更簡單的事了，甕中捉鱉也不能比。你伸手捉鱉，鱉卻一昂頭咬了你的手往肚袋里扯，這到底是誰捉誰呢，顯然，轉(zhuǎn)瞬之間，情勢逆變，反客為主了。

兔子就不同。

兔子伸個(gè)又長又鮮明的耳巴子出來，就像火上茶壺伸個(gè)把，攤子上冬瓜伸個(gè)藤，仿佛沒有別的功能，唯一的作用就是喊你一把攥了它，提拎起來。再說，窩在籠子里的短跑健將，還能是短跑健將嗎？頂重要的事實(shí)是，兔子并不想跑，并不忌憚一對招風(fēng)耳被父親這樣的主人家提拎。從小到大，兔子被提溜得還少么？放風(fēng)般的敞放要提溜，給一窩小兔崽子喂奶要提溜，打掃兔籠要提溜，病了萎了打針灌湯藥要提溜……提溜，幾近大白兔的日課。因于此，一只手進(jìn)得籠來，兔們歡喜了，盼著提溜呢。你看，大白兔被提溜出籠，次大白兔、小白兔、細(xì)白兔，全都嫉妒兼吃醋了。

但此一時(shí)彼一時(shí)。這一次是要命的提溜。

除了父親和我，兔兒們絕對想不到，這個(gè)和煦的國慶節(jié)上午，有人會(huì)來這一手。

大套、粗糙的父親，眼里飄過一線殺氣。這是我的想象，一個(gè)山區(qū)小縣城初中生的想象。事實(shí)上，父親滿臉都是喜洋洋呢。

知道父親今天要?dú)⑼?，不知道怎樣殺?/p>

我家住的是縣農(nóng)業(yè)局宿舍，一排平房，端頭的一間。得了端頭便利，父親就率領(lǐng)全家傾巢出動(dòng)，倚山墻砌了一間牛毛氈偏房。端頭就倆，另一個(gè)還沒空地，這唯一的可堪造化的端頭誰都想得，但沒人爭得過父親。念過重慶中正中學(xué)、讀過西南園藝學(xué)校的父親，工齡長嘛，加之母親也在農(nóng)業(yè)局，雙職工加分，端頭房就非吾家莫屬了。牛毛氈偏房，除了堆放煤炭、柴禾，擺設(shè)雞窩鴨窩鵝窩，就是沿墻安置兔籠。兔籠有長腳，離地兩尺許，籠下地面撒有炭渣煤灰，每天都換的：換走的，做蘋果園地角菜畦肥料；換來的，剛從爐膛取出，把潮濕的地面弄得滋滋冒煙，一股熏人的兔尿騷味隨煙撲騰，追著人咬。

父親提溜著兔子，轉(zhuǎn)身出了牛毛氈偏房。我跟在父親屁股后邊，到了房前壩子。兔死狐悲，物傷其類。父親提溜大白兔出來，還真是不想讓木籠里的活物看自己對待它們同類的暴行。何況，木籠中是兔，不是狐，兔死兔悲，這樣的悲，又比兔死狐悲重了幾成。偏房促狹，但用來要一條兔命，還是綽綽有余的。

壩子里早備了一個(gè)裝滿涼水的鐵皮桶。桶花里胡哨，顯然為廢棄的油漆桶。桶面，風(fēng)吹起水紋，水中漆斑繽紛，像貼著桶壁游弋的一尾一尾的丁丁魚。父親看了眼水桶，我跟著看了眼。幾乎有些明白了，今天的水桶，之于大白

兔，不是逼供的刑具，而是子彈、鍘刀、絞繩。

父親又看了眼提拎在右手上的大白兔，我也隨之看去。我看見大白兔最大限度拉長著身子骨，兩只肥厚的后腿自然下垂，倆前腳不完全貼身，半伸出去，朝下略彎，呈最舒坦的松弛狀。這會(huì)兒，大白兔該彈命了吧，卻這么安詳、柔順，一點(diǎn)沒體會(huì)到危險(xiǎn)已然逼近。水桶一動(dòng)不動(dòng)，但它作為殺手的腳步聲，卻砰砰響起；響得太響，我都聽見了，大白兔咋就聽不見呢？大白兔的眼睛紅彤彤的，卻不是急火攻心瞬間充血的紅，更不是革命的紅，它是它本來的紅——本來的，紅包的紅，紅雙喜的紅，大紅燈籠高高掛的紅。大白兔翻眼朝上望著父親，甚至還插縫橫掃了我一眼。父親伸出無事可做閑得慌的左手，把大白兔捋抹了一遍，從腦球開始，經(jīng)過背脊、臀部、短尾、大腿，直到后腳趾結(jié)束。父親的手廣大無比，經(jīng)過后腿時(shí)，一把箍了倆后腿。這樣，倆后腿，就像在一個(gè)山洞中奔跑，并從虎口處噔噔噔一躍躥出。整個(gè)過程，看上去，父親的捋抹，像極了一位柔情萬端的男人對著一團(tuán)雪花傾心撫摩，亦像一位胸掛十字架的牧師在為死囚喃喃禱告。

我注意到了，父親捋抹大白兔腦球時(shí)，有意躲開了那對大紅眼。難道，那是兩籠燙手的火爐？

父親一邊捋抹，一邊說話。不是我要?dú)⒛悖娴牟皇?。我是不想殺你的，這個(gè)，你應(yīng)該知道?？晌矣植荒懿粴⒛?，不能不殺呀。誰讓你長這么快這么大呢？你不長大不行嗎，咋這么傻呢？可身為兔子，又必須往大處長，必須裹人腹，這是你的命，也是兔之為兔的正道啊。

其實(shí)父親一個(gè)詞兒沒有。上面的屁話，倘不是父親說的，難道是我說的不成？

見我的神態(tài)有些異樣，既亢奮，又沮喪，既勇往直前，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，父親說話了。父親說，你要害怕，就背過身去。我聽出了，父親使了一招激將法，目的是不讓我背過身去。我從小膽嫩，父親借殺兔之機(jī)逼我練膽。一個(gè)尚未弱冠的少年，哪扛得住父親老謀深算的招數(shù)？當(dāng)即脖子一梗，說，誰怕呢，誰說怕了，我嗎，才不！父親笑了，說，等會(huì)兒，你給我當(dāng)下手。我甕兔子的時(shí)候，你上來搭個(gè)手按住它，免得它亂彈。我毫無底氣卻老氣橫秋地說，嗯，要得。說話間，父親迎著鐵皮水桶，一個(gè)馬步，立定。來，把袖子給我綰高些。父親一邊說，一邊將提溜大白兔的右手支向我。我避著大白兔，不讓身體碰著它，在此前提下，把父親右手衣管抓住，盡量往上綰，直到抓不動(dòng)為止。

仿佛是為了考我反應(yīng)，父親只說了兩個(gè)字，好了，就連同右手把提拎著的大白兔腦袋深深地摁進(jìn)了鐵皮水桶中。順立的兔，一下來了個(gè)一百八十度，成了頭朝桶底、尾對長天的倒立的兔。桶開始地震，仿佛水怪出現(xiàn)，并伴有沉沉的悶響。父親的動(dòng)作，飛快，突然，弄得我措手不及，更弄得兔子措手不及，先是四蹄發(fā)飆，周身亂舞，乾坤大挪移，跟著水溢了出來。由于大白兔太大，父親的高綰及臂的衣袖都被打濕了，大白兔的兩只后腳還有小半截沒有入水。作為父親的殺兔助手，我的幫忙是下意識(shí)的。應(yīng)承著父親的動(dòng)作，急忙撲向水桶，伸雙手，讓手掌平攤開，最大化，化身桶蓋，向下方桶口蓋壓下去。說時(shí)遲，那時(shí)快，一團(tuán)凈水自下而上潑來，又一團(tuán)潑來，白白的，柔柔的；以為是兔呢，不由嚇得連連后退，兵敗如山倒。待抹了眼睛上的水珠，喘過氣來，才得知大白兔早蔫了氣。剛才眼見的大白兔應(yīng)該是有氣泡在水面上咕嚕咕嚕鬧出動(dòng)靜并被我瞥見的，只因殺兔的動(dòng)靜太大了。

待大白兔不再動(dòng)彈，完全消停，父親把它提溜出水，向我遞來。父親說，拎著。我不想拎，

但還是壯著膽子用右手接過來拎了。父親手一松，大白兔沉得直往地下墜，我不自覺地伸出左手托它的背，誰知?jiǎng)傄唤佑|到它的皮肉，卻又怕兮兮起來。我接觸到的哪是碩壯的皮肉，分明是剛分娩出的連皮毛也無的癱軟如稀泥的幼嬰身體。大白兔從我手中滑落，出籠以來不聲不響的大白兔，此時(shí)發(fā)出啪的一聲巨響。

水淋淋的大白兔，鋪在壩子石板上，像一床永遠(yuǎn)不能洗凈的舊絮。

父親倒掉鐵皮桶里的水，彎腰，一把抓起大白兔，扔進(jìn)鐵皮桶。之后，父親讓我從火上提來一壺開水往桶里倒。這時(shí)，母親也來了，還有二弟三弟，一家人綰了衣袖，圍著大白兔，開始一爪一爪扯毛。褪盡了毛的兔，已不像兔。貓尸、大鼠尸、小狗尸？都像，又都不像。它純粹就是一坨白生生的帶皮的肉了。父親說，連皮帶血一囫圇吃進(jìn)肚家壩，一點(diǎn)不拋灑，劃算。父親的意思是，殺兔，哪需動(dòng)用白刀子進(jìn)紅刀子出呢？

吃兔肉是午后兩點(diǎn)，我和父親去火車站接了婆婆回家才開伙的。婆婆從重慶來，是幺爸送的。父親收到電報(bào)后，就起了殺兔的念。母親做的是粉蒸兔，底子是洋芋坨坨，尖尖一盆。一大家子圍著伸筷，大盆很快見了底。剛開始，我總覺得粉蒸兔還欠點(diǎn)火候，沒熟過心，有一股血腥味?？梢灰姶蠹一飪喝缋撬苹尩脙匆?，也就趕忙加入到爭搶的陣仗中。父親實(shí)在看不下去，對著我們?nèi)值芡岜亲拥裳?，但沒用，就說話了，搶什么搶，多給婆婆拈幾筷子嘛，你們細(xì)娃兒，一輩子要吃多少好東西！

當(dāng)天晚上，我發(fā)覺全家人都在打屁，不響，臭死人了，但沒人承認(rèn)。我是很久沒打過奢侈的臭屁了，通順，豪華，怪舒坦的。

經(jīng)過了這碼事，我看見那只鐵皮桶，就總能聽見一記一記沉沉的悶響。尤其黑燈瞎火起床屙夜尿，不小心一腳踢上去，咚一聲，響上加響，奇響，讓人驚惶不已。有一天，瞅家人不注意的空兒，我把它拎去廢品站，換了小半把殼兒錢。父親外號(hào)“魏大炮”，不知為啥，這次卻不響，只生了幾天悶葫蘆氣。

記得是次年春季開學(xué)報(bào)名的那幾天中的一天，父親盯著一只大白兔，又一次起了殺心。

這次殺兔，父親沒有沿襲上次的水殺，也沒施用刀殺、錘殺、醉殺、絞殺和不可能的毒殺。父親用的是拔拉。而這次，我沒有逃脫命運(yùn)的安排，真正地勇敢了一回，真正地成為了幫兇。父親可以不讓我參與的，那樣他就只能做彈簧拉力器的擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)了，那樣就很費(fèi)力，達(dá)不到一招致命的效果，更不能讓他靦腆得說話都臉紅的大兒子練膽。

父親提溜著大白兔的大耳朵，走到房前壩子，對我說，來，咱倆爺子來拔河。又說，你逮腦袋，還是腳桿？父親在逗我呢，父親知道我不會(huì)選擇腦袋的。我確實(shí)不能想見，將包含了眼睛、眉毛、嘴巴、鼻子、耳朵、胡子等元件的腦袋，包含在自己的兩片巴掌里——兩片死亡之海里——會(huì)產(chǎn)生怎樣的毛骨悚然的感覺？我在田間地角扯的苦麻菜、芨芨草、馬齒莧、桑葉這些兔兒草，該不會(huì)嘔吐出來，臟了我一手吧？一對大紅眼，該不會(huì)凸鼓出眶，爆炸，液化成血吧？還有，鼻洞、耳眼，又會(huì)流出什么氣味和顏色來呢？不敢想下去了，就站了個(gè)拔河身姿，讓雙腳與大地牢牢焊在一起，同時(shí)伸出雙手，一把捉住大白兔倆后腿。因后腿體圍偏大，就讓箍了兔腿的手往后梭，一直梭到腳腕與膝頭間，完全妥帖了，才住手。正是這一梭的過程，讓我再次觸摸到了兔的柔軟……父親的老手瘦骨伶仃，卻有大巴山一樣的峰劍刃谷。父親先用空蕩的左手扶住大白兔下腭，再讓右手松了兔耳，聯(lián)盟左手抱了兔頭。

萬事俱備。

大白兔騰空橫在我和父親的手鉗下，像一條拔河的繩。這繩，短而粗，白而柔，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有些炙手。

這一切，讓大白兔覺得反常，不尋常了。

我想最后看一眼大白兔的面部表情尤其是眼睛，但父親的一對大巴掌遮蔽了一切。我還是清晰地聽見了父親巴掌跑出的聲音，咕咕叫，尖叫，噴氣聲，還有牙齒錯(cuò)位銼磨出的聲音。它們糾合一起，發(fā)出來，中心思想就一個(gè)，不要?dú)⑽遥笄竽銈z了！但大白兔的聲音太細(xì)微了，因?yàn)楦赣H也發(fā)聲了。父親的聲音是對大白兔聲音的批駁與割裂。父親的聲音是喊出來的，一二三，拉！

咔嚓一聲，很輕，很秀氣。世界安靜了。

拔河賽，我和父親打了平手，唯有兔是輸家。

父親一松手，大白兔倒吊在我手上，大白兔一下長高了。被拔苗助長的大白兔，都有大半個(gè)我這么高了。拔河，已抽盡了一位少年的力氣，哪還有力氣提溜起一條如白云重的命？大白兔滑落地上，這相當(dāng)于我又摔了它一回。

大白兔從我手上滑落，還有一個(gè)原因。隨著那聲咔嚓的骨響，我看見大白兔短尾簾下肛門處，滾出了三五粒屎蛋子，軟軟的，像黑珍珠。風(fēng)吹過來，一股異味殺入心脾，五臟六腑翻江倒海。

父親一換手，把大白兔車轉(zhuǎn)了方向，頭上尾下地吊在一棵梨樹上，稍一用力，就脫了大白兔的衣褲。脫了衣褲的大白兔，全身上下，紅得人。脫衣扒褲時(shí)，父親用他嫁接果樹的鋸條刀，從兔唇處下刀，一橫，一豎，呈十字。父親非常精致精美地剝開了兔臉的皮。爾后，十指環(huán)皮抓攥，身子下蹲，雙手發(fā)力，皮開始一邊翻卷一邊向下走動(dòng)。很快，一張鮮紅如旗的囫圇兔皮脫了下來。父親翻了皮，弄得里是里面是面的，抖了抖。接下來，將一把一把谷糠從大開的兔嘴處塞入，直到一只肥碩而輕捷的大白兔誕生。后來，這只重生的大白兔，成了我爺爺棉大衣上溫暖軟和的領(lǐng)子。

上一只大白兔是為了招待遠(yuǎn)來的婆婆和幺爸。這一只是為了送給我的老師。我的老師怕殺生，卻最喜吃肉，她是我的班主任，又是一名政治教員。

常年寫字，讓我患上了頸椎、腰椎的毛病。老婆說，龍泉驛商業(yè)后街有家“太乙正骨”，專治這毛病，據(jù)說很有效。遂辦了年卡，開始正骨。別說，還真有效。但我很快就不再去了。這個(gè)決定，讓年卡里的一千二百元人民幣打了水漂，為此，我裝著沒事，卻心痛了好一陣。我不去，是怕那位比一頭黑熊都蠻的正骨師給我端頭。正骨的最后一個(gè)程序是端頭。端頭的時(shí)候，正骨師領(lǐng)我走出店門，背店面街，站在馬路邊，正骨師自己則站在路沿石上。大街上，車水馬龍，人流熙攘。正骨師雙掌環(huán)抱我的腦球，左搖右擺，右搖左擺，幾搖幾擺，搖擺成了滾動(dòng)，且越滾越快，突然，提溜著我的腦球，向上一端。

咔嚓。

如果正骨師沒有聽見咔嚓的響，會(huì)非常喪氣。他會(huì)讓我放松身心，再來一遍，直到聽見我頸骨的脆響。

正骨師哪里明白，我和父親拔拉一只兔子，雖過去三十好幾年了，我依然記得，尤其那輕微、秀氣而要命的咔嚓一聲。

這樣的聲音，讓正骨師快樂，讓我發(fā)抖。