冉春軒+楊洲+張萬盈
在重慶市巫溪縣大巴山深處,有這樣一個村子。
村子距離巫溪縣城有七十多公里的路,驅(qū)車前往的兩個小時里,穿隧道、過橋梁,大多數(shù)時間穿梭于大山的夾縫中。在一座高山的斜坡上,村子就“掛”在半山腰。
這就是中梁鄉(xiāng)石鑼村,曾經(jīng)的巫溪縣重點貧困村——2000年以前,村民年均收入只有500元左右。
歷史和現(xiàn)實告訴我們,在這樣的環(huán)境下,人們最容易陷入思想的封閉、視野的狹窄,而封閉與狹窄又容易導(dǎo)致脫貧難,形成一個可怕的循環(huán)。
但幸運的是,石鑼村人有一個眼光非凡的“領(lǐng)頭羊”——村黨支部書記匡后明。
“路再難修也要修,不修石鑼村沒有希望”
石鑼村因山高路遠(yuǎn)坡陡出名。
在2000年以前,由于交通不便,整個村子基本處于與外界隔絕的狀態(tài)。要走出石鑼村,簡直無異于“冒險”:出一趟門,村民得手腳并用,沿著陡坡上下爬;養(yǎng)的豬要變成錢,得宰殺后一點一點往下背;年輕媳婦要生孩子,得捆在擔(dān)架上,七八個男人一步一步往下抬。
上世紀(jì)八九十年代,“要致富,先修路”紅遍祖國大江南北。
可石鑼村要修路,太難!橫亙的大山,陡峭的斜坡,懸崖與絕壁,任誰見了都發(fā)怵。
但此時,村黨支部書記匡后明卻不服?!熬退悻F(xiàn)在修不了,也要把這個頭等大事記在心里。路再難修也要修,不修石鑼村沒有希望?!笨锖竺鹘o村班子成員不斷“灌輸”這一思想。
1999年,匡后明再次將修路的事兒提上日程。
“國家可以支持給我們村30萬元的炸藥,這是一個機遇?!笨锖竺鞴膭哟蠹?。
可在村民看來,“匡書記還是急了點”。畢竟,這點炸藥用途有限,還要大量的投錢投工投勞。
但這次,匡后明說什么也不等了。“一定要修路!”他再次挨家挨戶上門,給村民們講修路的好處,分析修路后的發(fā)展前景,“你們看看,附近幾個村子交通方便,就比咱們好過多了。”
這可說到了村民們的痛處。
“修!為了孩子,為了以后的發(fā)展,豁出去了?!贝迕駛兦榫w高漲。
這一年的農(nóng)歷九月二十六日,匡后明帶著全村680名主要勞動力全部出動。由于設(shè)備落后,匡后明就帶著村民用原始的工具,靠肩挑背磨,在懸崖上鑿路。
2000年冬天,17公里長的盤山公路通車,能走出“山門”的村民歡欣鼓舞。
“不想窮,就要抓住機會,放手去干”
路修通了,但石鑼村大部分村民仍然相當(dāng)貧困。
當(dāng)時,大多家庭一家人往往在斜坡上種幾畝薄地,養(yǎng)一兩頭豬,勉強生活。
“主要是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的意識不強?!笨锖竺鞣治?。
2013年,中梁鄉(xiāng)政府結(jié)合石鑼村高山生態(tài)優(yōu)勢,鼓勵發(fā)展山羊產(chǎn)業(yè)。
由于走出去的機會多,見多識廣的匡后明敏銳地意識到:這個產(chǎn)業(yè)利潤高,市場行情穩(wěn)定,技術(shù)系數(shù)低,符合石鑼村的發(fā)展實際。
但不少村民猶豫觀望,遲遲不見行動。這樣錯失良機,豈不是可惜?匡后明很是著急。
隨即冷靜一想:村民們肯定是有什么顧慮。仔細(xì)一打聽,原來村民都怕效益不好,劃不來。
“不想窮,就要抓住機會,放手去干。那就讓我做個示范?!标P(guān)鍵時刻,匡后明又“出頭”了。
當(dāng)年7月,他自己率先在全村辦起了第一個山羊養(yǎng)殖場,喂養(yǎng)了60頭能繁母羊。2014年年底,匡后明賣了21頭羊,一下子就收入了2萬多元。
這下,村民們可來勁了。李仁樹、張明申20多戶都效仿匡后明,開辦了較大規(guī)模的山羊養(yǎng)殖場,每年都能掙兩三萬元。
貧困戶陳德輝看著眼紅,也想養(yǎng)羊,可苦于沒有啟動資金,情緒低落。關(guān)鍵時刻,匡后明的“借羊還羊”術(shù)解了他的燃眉之急。
“匡書記借了18頭母羊讓我養(yǎng),三年后只還他母羊,其他的都是我的。”陳德輝說。截至2016年10月,陳德輝自己的羊已經(jīng)有40多頭。
如今,石鑼村的山羊產(chǎn)業(yè)在巫溪縣已經(jīng)小有名氣。
“資金互助社這個好東西,大家一定要加入”
農(nóng)村發(fā)展,資金問題一直是個“老大難”。
2009年,當(dāng)?shù)卣膭罡鞔褰⑥r(nóng)村資金互助社。農(nóng)村資金互助社是由村民自愿出資入社,實行社員民主管理的新型農(nóng)村互助性銀行業(yè)金融組織。作為農(nóng)民“自己的銀行”,它幫助不少農(nóng)戶解決了貸款、融資難題。
匡后明本來以為這種好事會進行得比較順利。
可沒有想到組建初期,全村不少老百姓不買賬。這是為何?一問究竟,原來村民們有三個顧慮:一是怕收不回去股份;二是怕扶貧辦不貼息;三是貸款額度較少,怕對自己沒有用。
“資金互助社這個好東西,大家一定要加入。你們以后就知道它的好了?!笨锖竺骺嗫谄判牡貏翊蠹?。
還是得讓村民看到實惠。
互助社成立不久,在匡后明的指導(dǎo)下,互助社成員、貧困戶李仁述就借款1萬元發(fā)展山羊產(chǎn)業(yè),養(yǎng)殖山羊80余只,每年出欄30只左右,很快就實現(xiàn)了脫貧。
貧困戶喬玉聯(lián)也靠著從資金互助社借來的2萬元,建起了農(nóng)家樂,一年收入可達(dá)1.5萬元,實現(xiàn)了脫貧。
…………
自愿加入互助社的村民越來越多。
從2009年組建至今,石鑼村資金互助社已為村民滾動發(fā)放貸款500余筆,共計500余萬元。
“只要娃兒能讀書,我就要盡全力”
這些年,無論是到縣上開會,還是去鄉(xiāng)里辦事,匡后明逢人就“化緣”。
原來,他這是在為村里家庭困難的孩子拉“贊助費”。
在石鑼村建卡貧困戶中,不少都是因?qū)W致貧的家庭??锖竺餍睦锴宄悍鲐毾确鲋牵襁@樣的家庭,如果能解決孩子讀書的費用,就有了脫貧的希望。
“只要娃兒能讀書,我就要盡全力?!倍啻伪疾?、好話說盡,謝宗國等10余戶極度困難家庭的孩子終于有了熱心人資助。
當(dāng)然,匡后明的子女們也少不了一份責(zé)任。
2014年初,匡后明打電話給在外地的大女兒:“村里三社王耀福家有一兒一女,分別讀小學(xué)和高中,王耀福又患有嚴(yán)重風(fēng)濕和胃病,家里情況很困難。”
“你天天說要孝敬我,那就先幫我做件事,每年資助王家學(xué)費2500元?!笨锖竺飨铝恕败娏顮睢薄?/p>
懂事的大女兒什么也沒說就答應(yīng)了。
但匡后明的老伴想不通,在家念叨:“女兒掙的錢也不容易,怎么就給了別人呢?”
“只有教育才能真正除掉窮根。你看看村里走出去的大學(xué)生,哪個不比老一輩強。再說,咱是村里的領(lǐng)頭人,就該樹立起這個導(dǎo)向和榜樣?!痹诳锖竺鞯哪托膭裾f下,老伴懂得了其中的道理。
在老書記的一再“督促”下,石鑼村村民都知道:娃娃上學(xué)是天大的事兒,一點也馬虎不得。
心中有民天地寬。
在匡后明的帶領(lǐng)下,2015年底,石鑼村人均純收入達(dá)到7602元,實現(xiàn)了整村脫貧。