冬月到 冬節(jié)至

劉易楠

農(nóng)歷十一月，又叫冬月，2016年的冬月就在你拿到這期雜志的時(shí)候開始了。

哼著歌謠吃尾梨

福州民謠·十二月水果歌

正月瓜子価儂齟（多人磕），

二月白蔗甜粞粞（非常甜），

三月枇杷出好世（在好的時(shí)節(jié)出現(xiàn)），

四月珠紅（楊梅）擺滿街，

五月絳桃紅又紅，

六月西瓜像圓籠，

七月荔枝掛滿樹，

八月龍眼客遛儂（捉弄你），

九月柿囝圓又甜，

十月橄欖值儂錢，

十一月莓薺（尾梨）趕祭灶，

十二月桔子中做年。

每年農(nóng)歷十一月，正是尾梨（福州話發(fā)音近似“美麗”）上市的時(shí)候，尾梨就是荸薺。福州人很喜歡吃荸薺，來福州必吃的馬蹄糕、荔枝肉等菜品里面都能找到它的身影。荸薺是一種生長在水中的草本植物，看上去特別不起眼，和水邊其他的草沒什么區(qū)別，真不知道我們的先民是出于什么原因，才會對它刨根問底。其實(shí)，荸薺是個(gè)“渾身是莖”的家伙，它的葉片退化成薄薄的一層膜，我們看到在水面挺立的綠色部分是它的莖，吃到嘴里的也是它膨大變態(tài)的莖。它能煮熟了吃，也能生著吃，但請注意，一定要洗凈削皮吃！這件重要的事情是我的寄生蟲學(xué)老師教的，所以你們應(yīng)該懂得這么做的重要性了吧。

賞梅正當(dāng)時(shí)

福州除了十二個(gè)月的水果歌，還有十二個(gè)月的賞花歌，其中在冬月開放的最重要的花就是梅花。梅，一直是福州的傳統(tǒng)果樹，很多地名、寺名、山名都以梅來命名。每到梅花開放的季節(jié)，總有市民來到周圍的公園或山里喝茶賞梅，明代徐通的《藤山觀梅》中就有“十里花為市，千家玉作林”的佳句。

大家若沒見過梅花，也應(yīng)該吃過梅子。梅子多以話梅等形式出現(xiàn)在我們的口袋里，在日本甚至還有一顆梅子配一碗米飯的吃法。果梅適合在坡度30°以下的坡地栽培，它對工業(yè)排放的廢氣特別敏感。福州永泰縣是全國聞名的果梅種植縣，這與它的丘陵地形和良好的生態(tài)環(huán)境密不可分。梅是典型的薔薇家族植物，它和杏是親兄弟，果實(shí)長得也挺像的。如果你想知道自己吃的是梅子還是杏，只需要看看手上吃干凈的核就知道啦：梅子的核表面不平，有蜂窩狀孔穴;而杏核的表面則是平滑的哦。

糯米飄香人情暖

今年的冬月遇上了十二月的第二個(gè)節(jié)氣—冬至，也叫冬節(jié)。冬節(jié)這一天，太陽直射南回歸線，北半球的夜晚是一年當(dāng)中最長的一天。在節(jié)氣歌里，從這一天開始就要數(shù)九，大家就要過上“縮手縮腳”的日子了。在民俗里，則有著冬節(jié)大于年的說法。這一天，北方的媽媽們會說“今天要吃餃子，不然會凍掉耳朵”;南方的媽媽們準(zhǔn)備的食物則因地區(qū)而異，但總繞不開一樣食物，那就是糯米。糯米是粳稻和秈稻糯性品種的總稱，簡單地說，就是圓糯米和長糯米的集合。在超市區(qū)分糯米和平常的大米也很簡單：糯米是乳白不透明的，大米是透明的。所以冬至前，南方的超市里會見到4種大米同時(shí)售賣哦。

回到吃上來，在今年的4月刊上，我給大家介紹過一種福州的糯米小吃，叫清明粿。到了冬節(jié)的時(shí)候，福州人會吃一種淡黃色的小吃，叫

米時(shí)（讀音是“細(xì)”）。做法是：將蒸熟的糯米放入石臼中搗爛后攥成元宵狀，丟入黃豆粉和砂糖的混合物中。對北京的朋友來說，米時(shí)吃起來就和逛廟會時(shí)吃的驢打滾類似。福建南部的客家人在冬節(jié)這一天，會開始用糯米釀酒。在客家人的生活中，糯米酒是重要節(jié)日和招待貴賓時(shí)的重要傳統(tǒng)物品。在其他地方，糯米也同樣被看重，這大概是因?yàn)樗旧懋a(chǎn)量不高，在古時(shí)能拿出幾分地來種糯米，應(yīng)該是件很冒險(xiǎn)的事情吧。

紅胸啄花鳥和紅花寄生

過節(jié)吃黏黏的東西并不是人類的專利，鳥兒在這個(gè)季節(jié)也有黃“米時(shí)”可以吃。9月時(shí)，如果你在一些公園細(xì)心觀察，會發(fā)現(xiàn)有的樹長有兩種葉子，甚至開兩種花，其實(shí)，那多出來的一套花葉是屬于紅花寄生的。每到12月，樹上那些曾經(jīng)開紅花的枝條就會結(jié)出黃黃圓圓的果子，看上去很好吃。這時(shí)紅胸啄花鳥就會聚集過來，小心地用嘴把果子一啄一壓，果肉和種子就滑著探出頭來;鳥兒再用嘴一叼，噫，好吃的入嘴！

梅子

紅胸啄花鳥吃了這些看似Q滑、實(shí)則比膠水還黏的果子后，就會飛到其他樹上拉便便。為了不讓黏黏的種子掛在屁股上，它會用樹枝當(dāng)廁籌蹭掉這些種子，蹭掉一個(gè)就換一個(gè)坑位，生怕把便便再蹭回屁股上，別提多好玩啦！而紅花寄生的種子，就帶著“營養(yǎng)大禮包”找到了下一個(gè)房東，生根發(fā)芽，開花結(jié)果，繼續(xù)過著白吃白喝的生活。

別看紅花寄生這么無賴，它其實(shí)也有很重要的作用，有一次觀鳥人發(fā)現(xiàn)，在福州過境時(shí)迷途的小太平鳥，就部分靠吃它的果子為生?？磥韺τ邙B兒和紅花寄生來說，這個(gè)冬月少了冬季常見的清冷，倒是像和過年一樣熱鬧開心呢！

（責(zé)任編輯/齊敏）