文化記憶視域下的《家國(guó)》和《美國(guó)印第安人》解讀

王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

?

【文學(xué)評(píng)論】

文化記憶視域下的《家國(guó)》和《美國(guó)印第安人》解讀

王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

西蒙·J·奧爾蒂斯的短篇小說(shuō)《家國(guó)》和《美國(guó)印第安人》語(yǔ)言洗練、情節(jié)簡(jiǎn)單，但其文化內(nèi)涵豐富、文化隱喻深邃。從文化記憶的視角對(duì)這兩部作品進(jìn)行解讀、闡釋?zhuān)瑹o(wú)疑可將潛藏于樸實(shí)文字之下的深刻文化意義發(fā)掘出來(lái)，從而感知到奧爾蒂斯作品中強(qiáng)烈的文化危機(jī)意識(shí)。

西蒙·J·奧爾蒂斯；《家國(guó)》；《美國(guó)印第安人》；文化記憶；文化危機(jī)；隱喻

一、文化記憶與西蒙·J·奧爾蒂斯

根據(jù)揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論，文化記憶可以被定義為人類(lèi)記憶的外圍。且每一種文化都有其“凝聚性結(jié)構(gòu)”[1]，這種結(jié)構(gòu)通過(guò)提供共同經(jīng)驗(yàn)、期待、知識(shí)和行為模式將人們團(tuán)結(jié)、凝聚在一起。正是文化記憶決定了這種結(jié)構(gòu)的存在和維持。所以，在一種文化中，文化記憶的缺失會(huì)破壞這種凝聚性結(jié)構(gòu)的聚合力，從而導(dǎo)致嚴(yán)重的文化危機(jī)。另一方面，因其具有“彌合”[2]現(xiàn)在和過(guò)去之間鴻溝的功能和作用，文化記憶可以緩解甚至解決由于文化斷層所引發(fā)的嚴(yán)重文化危機(jī)。

作為一位有強(qiáng)烈責(zé)任感、使命感的美國(guó)印第安作家，西蒙·J·奧爾蒂斯(Simon J.Ortiz，1941-)非常敏銳地意識(shí)到美國(guó)印第安民族正面臨著文化記憶逐漸消亡的現(xiàn)狀，并在其作品中通過(guò)對(duì)美國(guó)印第安人文化身份困境的描寫(xiě)揭示了這些文化危機(jī)，從而向人們發(fā)出警示：應(yīng)時(shí)刻警惕美國(guó)印第安種族文化滅絕的危險(xiǎn)。

奧爾蒂斯作品中的很多美國(guó)印第安人物在經(jīng)濟(jì)上、精神上備受白人壓迫，他們無(wú)法找到自己的文化身份和部族身份，漸漸被排擠在美國(guó)主流社會(huì)之外。在這一文化排擠的過(guò)程中，白人不遺余力地試圖抹殺美國(guó)印第安文化記憶，以便從不同層面扼殺美國(guó)印第安民族燦爛的文化與悠久的傳統(tǒng)，實(shí)施其文化統(tǒng)治，從而達(dá)到排擠、邊緣、異化美國(guó)印第安人的目的。

作為一名具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的美國(guó)印第安作家，奧爾蒂斯在其作品中描寫(xiě)了美國(guó)印第安人的痛苦現(xiàn)狀和備受排擠的痛苦感受。與此同時(shí)，他揭示了白人在擴(kuò)張歷史中對(duì)美國(guó)印第安民族的“凝聚性結(jié)構(gòu)”所造成的重創(chuàng)，以及由此引發(fā)的文化斷層和文化危機(jī)，這無(wú)疑將對(duì)美國(guó)印第安文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

二、文化危機(jī)中的《家國(guó)》

奧爾蒂斯的短篇小說(shuō)《家國(guó)》(Home Country)通過(guò)描繪女主人公在文化身份尋求過(guò)程中的種種困惑，巧妙地揭示了印第安文化危機(jī)。故事的女主人公埃洛伊塞在美國(guó)主流文化與印第安文化的強(qiáng)烈撞擊中感到窒息，無(wú)可奈何地選擇離開(kāi)自己的故土，竭盡全力融入美國(guó)主流文化。而對(duì)于印第安故土的知識(shí)傳承和文化記憶，女主人公則屈服于現(xiàn)實(shí)，選擇遺忘。

與奧爾蒂斯其他短篇小說(shuō)一樣，《家國(guó)》是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事。在母親去世后，一位從未離開(kāi)過(guò)印第安居留地的年輕寡婦埃洛伊塞面臨著兩個(gè)選擇：留下或離開(kāi)家園去一所寄宿學(xué)校工作。她的親人們建議她留下，并收養(yǎng)一兩個(gè)孩子一起生活。而一位來(lái)自美國(guó)印第安衛(wèi)生署的護(hù)士則建議她離開(kāi)部族，找一份在寄宿學(xué)校的工作。埃洛伊塞深思熟慮后，決定離開(kāi)家園，在外工作。最終，在和親人們依依不舍地告別之后，埃洛伊塞坐著年邁的祖父親自駕駛的馬車(chē)離開(kāi)了自己的家園。

奧爾蒂斯是以樸實(shí)無(wú)華的故事情節(jié)為經(jīng)線，看似簡(jiǎn)單無(wú)奇，卻以意味深長(zhǎng)的文化記憶為緯線，編織了一篇精巧絕倫的短篇小說(shuō)。這其中有很多極具文化象征意義的意象尤其值得品味。

一身衣服，是女主人公想要融入美國(guó)主流社會(huì)的行為選擇。正如大部分美國(guó)印第安口述故事的簡(jiǎn)約之風(fēng)一樣，整篇故事的用筆極其洗練。但在描寫(xiě)埃洛伊塞第一次要離開(kāi)印第安居留地的場(chǎng)景時(shí)，作者卻濃墨重彩地進(jìn)行了刻畫(huà)。甚至連埃洛伊塞所帶的行李、所穿的衣服都進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫(xiě)。

離開(kāi)保留地的那天，埃洛伊塞穿了一件肥大松垮的藍(lán)色舊毛衣。這件毛衣是她的表姐用的一只“極其精美的手工編織籃子”[3]，從一位到印第安居留地游玩的白人游客那兒換來(lái)的。然后，表姐將這件舊毛衣送給了埃洛伊塞。埃洛伊塞卻視其為寶貝，平時(shí)并不舍得穿，只有在需要拍照的正式場(chǎng)合才穿著。然而，這件毛衣卻是“非常難看”的，穿起來(lái)也是“松松垮垮的”，并不合身。[4]通過(guò)這一細(xì)節(jié)，美國(guó)印第安人拮據(jù)的生活可窺一斑。但其文化象征意義才是作者真正要傳達(dá)的。

人在拍攝正式照片時(shí)的著裝，通常是一個(gè)人身份、地位、民族等重要信息的象征。具有本民族特點(diǎn)的著裝或正裝是這種場(chǎng)合的首選。而埃洛伊塞在這種場(chǎng)合下穿著的卻是從白人那兒換來(lái)的具有白人風(fēng)格的衣服。印第安人的陶藝、編制工藝品是極富民族文化特征的藝術(shù)品。但埃洛伊塞表姐用精美絕倫的編制工藝品從白人那里換來(lái)的卻只是象征著主流文化的一件有點(diǎn)褪色的舊毛衣。這里的衣服不僅僅是遮身蔽體之物，更是一個(gè)人文化身份、民族身份的標(biāo)簽。

在重要場(chǎng)合，埃洛伊塞都會(huì)穿著這樣的衣服，正如很多印第安人在一些重要場(chǎng)合有意、無(wú)意地隱瞞自己的印第安人身份，想把自己裝扮成為一名與白人無(wú)異的美國(guó)公民。這也就不難理解為什么埃洛伊塞如此珍視的衣服卻“非常難看”“松松垮垮”、極不合身了。因?yàn)榘Ｂ逡寥且幻氐赖拿绹?guó)印第安人，用白人的標(biāo)簽和身份來(lái)界定她，十分不合適。然而，正如埃洛伊塞一樣，很多美國(guó)印第安人在生活面前都選擇放棄本民族的文化身份和記憶，試圖融入主流白人文化中，這正是美國(guó)印第安文化危機(jī)的真實(shí)寫(xiě)照。

一枚硬幣，是女主人公想要擺脫痛苦的印第安創(chuàng)傷歷史和文化記憶的逃避之舉。當(dāng)祖父駕馬車(chē)駛離印第安居留地的土路，將埃洛伊塞和隨車(chē)送行的親戚一起送到公路上時(shí)，他的手放進(jìn)自己的藍(lán)色牛仔褲的口袋里，摸出了一枚銀幣，放到了埃洛伊塞的手上。埃洛伊塞和親戚們“都被驚呆了”[5]。他們“面面相覷”，因?yàn)樗麄儭跋氩坏竭@位老人是從哪兒弄到這樣一枚銀幣的”。[6]埃洛伊塞的親人們很窮，就連埃洛伊塞錢(qián)包里僅有的十美金都是她的叔叔們從外借來(lái)送給她的。所以，面對(duì)“如此碩大、閃閃發(fā)光”[7]的一枚銀幣時(shí)，大家都感到深深震驚。埃洛伊塞一直珍藏著這枚祖父給她的銀幣。但是，關(guān)于這枚銀幣的結(jié)局卻令讀者始料未及：后來(lái)，埃洛伊塞“也不知道這枚銀幣弄哪兒去了”。[8]

毫無(wú)疑問(wèn)，這枚祖父?jìng)鹘o埃洛伊塞的銀幣是她與故土之間的重要聯(lián)系紐帶，是關(guān)于家庭和部族的記憶載體。從這種意思上說(shuō)，這枚銀幣也就象征著印第安的記憶、文化、歷史。當(dāng)祖父拿出這枚銀幣時(shí)，所有人都被驚呆了。真正使他們吃驚的不僅僅是老人一直精心珍藏的這筆財(cái)富的物質(zhì)意義，更是其所象征的記憶與文化。印第安悠久的歷史、燦爛的文化正是靠著一代代印第安人的傳承得以維系和發(fā)展，正如老人把珍藏多年的銀幣在離別時(shí)傳給了埃洛伊塞。

同樣具有象征意義的還有這枚硬幣的結(jié)局：盡管埃洛伊塞想把這枚銀幣作為留念珍藏在身邊，但最終還是弄丟了，就連她自己都說(shuō)不清楚是如何丟失的。其實(shí)，這是女主人公有意無(wú)意的逃避，盡管她很珍惜，她卻不得不被迫選擇拋棄自己的文化身份與記憶。這也是作者對(duì)印第安文化危機(jī)的一種暗示。另一個(gè)非常有趣的暗示在于這枚銀幣的年號(hào)——1907年，這一年美國(guó)經(jīng)歷了嚴(yán)重的金融危機(jī)，而祖父所珍藏的銀幣年號(hào)恰恰就是這一年。這樣的情節(jié)設(shè)置也在暗示美國(guó)的強(qiáng)大應(yīng)為全體美國(guó)人民所共享，不應(yīng)忘記在美國(guó)發(fā)展期間，所有人民作出的共同努力。國(guó)家弱小之時(shí)，人民共克時(shí)艱、同舟共濟(jì)；國(guó)家強(qiáng)大之際，人民也應(yīng)同享福祉、和諧共處。

三、文化排擠下的《美國(guó)印第安人》

由于文化統(tǒng)治的需要，占主導(dǎo)地位的美國(guó)主流文化幾乎沒(méi)有給美國(guó)印第安文化留下獨(dú)立存在和發(fā)展空間，要么逐漸被同化，要么逐漸消亡，所有具有凝聚性力量的印第安文化記憶都將被驅(qū)除、扼殺。美國(guó)印第安人痛苦于想要在美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)和文化背景下博得文化發(fā)展的一線生機(jī)，但這卻威脅了美國(guó)主流文化。奧爾蒂斯的短篇小說(shuō)《美國(guó)印第安人》(Howbah Indians)形象地表現(xiàn)了印第安人在這種惡劣文化生態(tài)中的痛苦掙扎、積極抗?fàn)?，但最終難逃被主流文化排擠的厄運(yùn)。

《美國(guó)印第安人》也是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。一個(gè)叫做鷹的美國(guó)印第安人收購(gòu)了一個(gè)加油站，并在加油站豎起一塊巨型廣告板，上面寫(xiě)著：“歡迎你們，美國(guó)印第安人！”[9]借以表達(dá)他對(duì)美國(guó)印第安兄弟們的熱烈歡迎。不幸的是，幾年后，鷹在自己家附近被人謀殺了。奇怪的是，警察從來(lái)沒(méi)有調(diào)查過(guò)這宗謀殺案。

這個(gè)故事表面上平淡無(wú)奇。然而，如果從文化記憶的視角來(lái)解讀，便可以找到更多的文化隱喻和隱含信息。鷹是個(gè)熱心腸、很勤奮的美國(guó)印第安人。朝氣蓬勃的他總是面帶微笑。在他收購(gòu)、經(jīng)營(yíng)的加油站里，鷹總是誠(chéng)心誠(chéng)意地盡力服務(wù)好每位顧客，他甚至主動(dòng)幫助顧客免費(fèi)擦拭汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃。這表明鷹的死并非源于他的個(gè)性缺陷。

然而，他在加油站里豎起的龐大廣告板卻為他被謀殺提供了一個(gè)重要線索，他的死與其美國(guó)印第安人文化身份相關(guān)。鷹購(gòu)買(mǎi)和管理的加油站是位于“美國(guó)66號(hào)公路”的“懷廷兄弟加油站”[10]。而66號(hào)公路是美國(guó)最早建成使用的高速公路之一，因其在美國(guó)歷史上的重要地位，又被稱作“美國(guó)大道”[11]或“母親之路”[12]。

66號(hào)公路和懷廷兄弟加油站一道都被普遍視為“經(jīng)久不衰”[13]的美國(guó)文化符號(hào)。白人常以這些文化符號(hào)所象征的深刻文化含義為榮。他們不可能允許美國(guó)印第安人在此擁有并經(jīng)營(yíng)著具有深刻文化象征意思的懷廷兄弟加油站，更不能接受在這座加油站里豎立著“歡迎你們，美國(guó)印第安人”的巨大廣告板。因?yàn)檫@是印第安人對(duì)自身文化身份的自豪宣示，同時(shí)也是對(duì)白人文化統(tǒng)治地位的一次公然挑戰(zhàn)。鷹的加油站及豎立在“母親之路”上的顯眼廣告板，不僅表現(xiàn)出美國(guó)印第安人部族身份的自豪感和民族自信心，也為66號(hào)公路文化意義增加了美國(guó)印第安因素。

他的所有部族成員都“為鷹感到驕傲”，因?yàn)樗麄兛梢灾苯訌摹白约喝恕蹦莾嘿?gòu)買(mǎi)汽油，“不需要再?gòu)难┓瘕?、康菲或其他人那兒?gòu)買(mǎi)汽油了”。[14]鷹的這種英勇行為是白人社會(huì)所不容的，因?yàn)樗麄兿氡M力鏟除美國(guó)歷史中與美國(guó)印第安人有關(guān)的任何文化記憶。這就可以解釋鷹的死以及為什么警察從來(lái)沒(méi)有“調(diào)查過(guò)發(fā)生了什么事”[15]的反?，F(xiàn)象了。因?yàn)辁椀乃魉鶠榫哂懈叨鹊奈幕[喻意義，他試圖高調(diào)地將印第安文化記憶納入美國(guó)文化記憶中，成為其不可分割的構(gòu)成因素，而這正是白人不愿看到的。所以，鷹的精神隨著他的軀體，在離家不遠(yuǎn)的地方，一起消亡。

隨著鷹的死亡，他力圖擁有和經(jīng)營(yíng)一個(gè)歡迎所有美國(guó)印第安人的加油站的嘗試以失敗告終。他以一己之力試圖在美國(guó)“母親之路”的文化記憶中添加一抹美國(guó)印第安人色彩的壯舉也未能成功。最終，只有一些他的部族成員記得他的故事。為維護(hù)和加強(qiáng)其文化統(tǒng)治，白人試圖忽略鷹的身體和精神的存在，從而抹去與其相關(guān)的美國(guó)印第安文化記憶。如果沒(méi)有與鷹有關(guān)的美國(guó)印第安因素，母親之路就會(huì)是一條象征白人自豪感和開(kāi)拓精神的康莊大道，懷延兄弟加油站也就是為白人兄弟更遠(yuǎn)的旅程加油助威的重要地標(biāo)。鷹死后，懷廷兄弟加油站隨時(shí)歡迎的是所有的白人兄弟，再也不是美國(guó)印第安人。而如鷹一樣的美國(guó)印第安文化英雄連同關(guān)于他們的故事，都被淹沒(méi)在美國(guó)歷史的長(zhǎng)河中。像鷹一樣的美國(guó)印第安人從文化上被排擠出主流社會(huì)，相關(guān)的文化記憶也就被抹去和驅(qū)除了。

在抹去了美國(guó)印第安文化記憶之后，白人進(jìn)一步通過(guò)對(duì)美國(guó)印第安人身份的文化侵蝕完成了對(duì)美國(guó)印第安人的文化和精神層面的排擠。正如奧爾蒂斯在《交織之石》前言中所說(shuō)的，雖然美國(guó)印第安人始終認(rèn)為自己是美國(guó)原住民，并能意識(shí)到他們的文化身份，但在白人文化的巨大影響下，他們無(wú)法抗拒，并不得不接受“主流社會(huì)”[16]的世界觀。在這樣惡劣的環(huán)境下，無(wú)論美國(guó)印第安人多么忠誠(chéng)于其部族的遺產(chǎn)和文化，不管他們?nèi)绾闻?jiān)守其個(gè)人的文化身份，在大多數(shù)情況下，他們只能無(wú)奈接受白人文化、價(jià)值觀、世界觀及其生活方式。

這樣，美國(guó)印第安人就淪為了只有“勤勞的農(nóng)民和工人”般的靈魂，而沒(méi)有“面孔、思想或語(yǔ)言”的美國(guó)原住民。[17]美國(guó)印第安人通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)為國(guó)家作貢獻(xiàn)，因此他們被視為合格的美國(guó)勞力。但是，白人社會(huì)否認(rèn)他們的文化身份和文化傳承，這也是美國(guó)印第安人在美國(guó)社會(huì)被排斥的明證。

四、結(jié)語(yǔ)

西蒙·J·奧尓蒂斯通過(guò)自己作品中的人物，深刻地展現(xiàn)了印第安人在面臨文化危機(jī)和種族滅絕窘境時(shí)的痛苦吶喊和無(wú)奈選擇。其作品《家國(guó)》和《美國(guó)印第安人》以短小的故事、精巧的視角和洗練的文風(fēng)，生動(dòng)地揭示了當(dāng)前印第安人所面臨的文化危機(jī)。由于文化的凝聚性結(jié)構(gòu)被破壞殆盡，《家國(guó)》的女主人公在行為上選擇竭盡全力融入美國(guó)主流社會(huì)，在知識(shí)認(rèn)同上選擇遺忘印第安文化和傳承，這是無(wú)奈之舉，也是許多美國(guó)印第安人及其后代的真實(shí)生活寫(xiě)照。《美國(guó)印第安人》的男主人公則相反，他選擇張揚(yáng)印第安文化，選擇傳承印第安文化記憶，然而卻慘遭殺害，其根本原因?yàn)槊绹?guó)主流文化無(wú)法包容具有悠久歷史的美國(guó)印第安文明和文化記憶。文學(xué)是社會(huì)的剪影，是現(xiàn)實(shí)矛盾的濃縮和放大，從西蒙·J·奧蒂斯的兩篇小說(shuō)中我們能清楚地感知到他所傳遞給讀者的信息：美國(guó)印第安人被排擠、部族正失去凝聚力，印第安人正面臨嚴(yán)重的文化危機(jī)，印第安文化“失去了它的權(quán)威性，不再被視為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖澜缰刃颉盵18]。

[1][2][18]Assmann Jan.Cultural Memory and Early Civilization:Writing,Remembrance,and Political Imagination[M].New York：Cambridge University Press，2011.2.35.172.

[3][4][5][6][7][8]Ortiz，Simon J.“Home Country.”Men on the Moon: Collected Short Stories[M].Tucson：The University of Arizona Press，1999.16.16.17.18.18.18.

[9][10][14][15]Ortiz, Simon J.“Howbah Indians.”Men on the Moon:Collected Short Stories[M].Tucson：The University of Arizona Press，1999.20.19-20.20.22.

[11]Wallis，Michael.Route 66:The Mother Road[M].New York：St.Martin's Griffin，1992.2.

[12][13]Witzel，Michael Karl.Route 66 Remembered[M].St.Paul：Motorbooks，2003.8.84.

[16][17]Ortiz，Simon J.“Introduction.”Woven Stone[M].Tucson and London：The University of Arizona Press，1992.20.20.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

戰(zhàn)國(guó) 人物馬紋

2015-11-05

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)印第安文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11BWW054)；江蘇師范大學(xué)人文社科基金項(xiàng)目“西蒙·J·奧爾蒂斯主要作品中的文化記憶研究”(項(xiàng)目編號(hào)：12XWB04)的階段性研究成果。

王聰(1981-)，男，江蘇徐州人，講師，主要從事英美文學(xué)、文化研究。

I561.074

A

1673-7725(2016)02-0066-05