小腳的奶奶

彭茜梅

奶奶一百歲了，一雙尖而小巧的三寸金蓮頑強(qiáng)地挪動(dòng)著，在房前屋后進(jìn)進(jìn)出出。

奶奶的三寸金蓮腳趾處是尖的，腳掌比普通人的厚一倍，活像一個(gè)粽子。一位老人，風(fēng)燭殘年，佝僂著身子，彎曲得就像鞠著一百度的大躬，拄著拐杖，一步又一步，從春走到夏，從秋走到冬，一年又一年。

奶奶告訴我，小時(shí)候，家人為了能讓閨女長(zhǎng)大后嫁到殷實(shí)人家，硬是用裹腳布把腳趾頭斷了，里三層外三層地纏了又纏，白白的裹腳布被血浸濕以后，每次更換，都是連肉帶痂一起揭下來(lái)，疼得渾身顫抖，想死的心都有。在家人對(duì)未來(lái)無(wú)比美好前途的描繪勸說(shuō)下，繼續(xù)纏，連續(xù)裹，根本沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。童年、少年、青年就這么咬著牙挺過(guò)來(lái)了。奶奶說(shuō)，要是把淚攢起來(lái)，怎么也得有一大水缸。

奶奶的妹妹就受不了這個(gè)罪，剛纏上裹腳布，轉(zhuǎn)身趁大人不備，偷偷地就放開(kāi)，一雙大腳被周?chē)藧u笑和厭棄，成了嫁不出去的問(wèn)題女孩，直到后來(lái)不時(shí)興裹腳了，妹妹才算熬出了頭。

想當(dāng)年奶奶風(fēng)華正茂的時(shí)候，一米五八的個(gè)頭，挺拔的身姿，烏黑的盤(pán)發(fā)，干凈的服飾，數(shù)一數(shù)二的美女。奶奶和我家住一個(gè)胡同，是同姓族人，因父母需要上班，沒(méi)人照看我，便把我寄養(yǎng)在奶奶家。小時(shí)候依偎著奶奶，仰視著奶奶，她就是我堅(jiān)強(qiáng)的靠山，就是我的天，我的地！可如今，奶奶的垂直身高都不及我的腰部，和她走在一起，欲攙還懼，欲扶怕倒，極盡小心地服侍著。

這位飽經(jīng)滄桑的老人身上，沉淀了太多的歷史烙印，讓人在唏噓歲月弄人的同時(shí)，也感嘆奶奶頑強(qiáng)的生命力。

奶奶沒(méi)有服過(guò)輸，即便天塌了下來(lái)，她都挺了過(guò)來(lái)。奶奶的丈夫年輕時(shí)在天津做工，發(fā)了薪水才回家看望妻兒老小。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，在行走的途中，遇到歹徒搶劫，遇害身亡。尸首被扔到河里，被河邊樹(shù)枝擋住，幸有一好心人撈起，埋在了河邊。三十幾歲的美嬌娘，兩個(gè)年幼孩子的媽?zhuān)瓦@樣成了寡婦。

沒(méi)有了男人的寡婦，是婆婆跟前的喪門(mén)星，是妯娌群里的受氣包，多少人以為奶奶會(huì)改嫁，會(huì)自殺。但奶奶擦干眼淚后，鏗鏘地邁著小腳，和男人一樣，下地種田、割麥、揚(yáng)場(chǎng)，哪一樣都不含糊。她又做得一手好針線(xiàn)，紡紗、織布、繡花，樣樣都出彩。這個(gè)女人用勤勞的雙手擎起了一個(gè)家，撐起了一把傘，一兒一女也很爭(zhēng)氣，長(zhǎng)大成家后小日子過(guò)得有滋有味。

遭受了裹腳之痛，忍受了失夫之恨，還沒(méi)完，了解中國(guó)近代史的人都知道，一九三七年以后，冀中平原大地上的老百姓遭受了怎樣的蹂躪，奶奶也沒(méi)幸免。為了不讓日軍認(rèn)出是“花姑娘”，奶奶終日以鍋灰涂面，提心吊膽地東躲西藏，過(guò)著不見(jiàn)天日的生活。奶奶藏過(guò)地道，躲過(guò)槍彈，啃過(guò)樹(shù)皮，吃過(guò)草根。一提起這些，奶奶就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡，知足吧，孩子，趕上了現(xiàn)在的日子，那是有福！

我的兒子每次見(jiàn)到奶奶，像欣賞古董似的，好奇地圍著這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老祖宗轉(zhuǎn)上幾圈，尤其對(duì)那雙充滿(mǎn)傳奇色彩的小腳，百思不得其解，這樣的腳也能跑能跳？真是神了。每每和兒子探討奶奶的小腳，我心里五味雜陳，難以形容。

誰(shuí)問(wèn)起奶奶年齡，她都說(shuō)自己九十歲了，從七八年前就一直這么說(shuō)。奶奶思路很清晰，不是健忘，是奶奶的智慧，她不想讓人們覺(jué)得自己太老，也可能心里壓根兒也沒(méi)覺(jué)得自個(gè)兒有多老吧。

小腳的奶奶，上蒼應(yīng)該是被她的堅(jiān)忍不拔感動(dòng)了，所以決定給她這么大的壽限，讓她健康幸福地安享晚年。