張柏楠 搭建“天梯”的擺渡人

余瑋

中國載人航天的發(fā)展歷史會(huì)記?。涸?jīng)，有一個(gè)年輕人，在廣袤的草原上等待著飛船歸來；多年后，有一個(gè)中年人，在飛控中心日夜守護(hù)著飛船；不久前，還是這個(gè)人，在北京航天城打造著中國新一代飛船。

他的名字，叫張柏楠。他還有一個(gè)名字，叫中國航天人。

沉穩(wěn)淡定，不善張揚(yáng)，是許多身邊人對(duì)張柏楠的印象。這位魁梧有型的東北漢子，盡管言語不多，但一提到“神舟”就表達(dá)欲上來了，且語速較快。每每說到自己，總是語焉不詳，“航天的事、飛船的事一個(gè)人哪能成，這得成百上千人合作，真談不到個(gè)人”。這位從神舟一號(hào)飛船便開始參與中國載人航天工程的科學(xué)家，信奉搞科研就要多做少說、甚至只做不說，用心做事的過程本身就是最大的享受。

志在蒼穹遨學(xué)海

在黑龍江省齊齊哈爾市，有一堵“中國航天英雄手印墻”。這里，就是中國載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張柏楠的家鄉(xiāng)。由于工作的關(guān)系，張柏楠回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)不多，但是家鄉(xiāng)的發(fā)展依舊牽動(dòng)著他的心。

張柏楠出生在齊齊哈爾的一個(gè)普通干部家庭。在化工局從事化工研究的父親和在冶金局從事會(huì)計(jì)工作的母親為了三個(gè)孩子多讀書，從他們并不多的收入中緊縮下一部分，專門用來購置各類書籍，家里的藏書數(shù)量達(dá)到了幾百本。在小學(xué)時(shí)，張柏楠偶然在父親書柜中翻出一本“文革”前出版的《航空知識(shí)》，于是著迷了，愛不釋手，浩瀚無垠的蒼穹無疑令他憧憬。自此，他的整個(gè)中學(xué)時(shí)期都一直訂閱《航空知識(shí)》。

“小時(shí)候看見飛機(jī)在天上飛，我就感到很神奇，越是神奇就越覺得飛機(jī)設(shè)計(jì)師們太偉大了！”早年，張柏楠就在自己的日記中寫過自己的理想是設(shè)計(jì)飛機(jī)，從那以后，拼裝飛機(jī)、汽車模型，用電腦做三維動(dòng)畫就是他的最大娛樂。跟如今設(shè)計(jì)宇宙飛船一樣，兒時(shí)的張柏楠玩起喜歡的東西也經(jīng)常忘了吃飯、睡覺。

全國恢復(fù)高考后，他在填報(bào)高考志愿時(shí)，將所有的專業(yè)選項(xiàng)都清一色與航天航空有關(guān)，立志非此專業(yè)不學(xué)。有人說，他這種有自信、有主見和沉著冷靜的性格，正是他后來走上飛船研制一個(gè)個(gè)重要崗位的重要鋪墊，也形成了張柏楠獨(dú)有的觸“變”不亂、觸“喜”不驚的“大將”風(fēng)格。最終，他以優(yōu)異的成績跨進(jìn)了國防科技大學(xué)的門檻。本科畢業(yè)時(shí)，為了盡快從事渴望已久的衛(wèi)星設(shè)計(jì)工作，他不顧學(xué)校的一再挽留，最終做出了一次積極的“放棄”，選擇來到北京，在中國航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院攻讀復(fù)合材料力學(xué)專業(yè)研究生課程。

不管是讀本科還是讀研究生，張柏楠總是癡心于他的學(xué)業(yè)。在老師眼里，他是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，可在同學(xué)眼里他卻“癡”得近乎于“呆”。對(duì)自己當(dāng)年做出的選擇，至今張柏楠還是那么堅(jiān)定不移：“這條路走對(duì)了！”

1987年張柏楠研究生畢業(yè)以后，來到總體設(shè)計(jì)部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計(jì)工作，不久又站到了航天飛船設(shè)計(jì)的第一線。1998年，神舟一號(hào)甫一研發(fā)，才36歲的他就擔(dān)任了飛船系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師這一重要職務(wù)，主要負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)驗(yàn)證。他主持和參與解決了“神舟”系列載人飛船正常運(yùn)行、安全返回和出艙活動(dòng)中的多項(xiàng)重大技術(shù)問題。

神舟五號(hào)成功后，張柏楠從“中國飛船之父”戚發(fā)軔的手中接過帥印，擔(dān)起載人飛船系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師、未來空間站的設(shè)計(jì)總管的重任。而戚發(fā)軔在評(píng)價(jià)他時(shí)，只微笑著說了一句話——“像我，比我懂得多?！睆埌亻f，比起航天老前輩們，他只是“人生機(jī)遇比較好”；比起一些年輕人，自己只是比他們?cè)缧┙槿肓孙w船的研制。

肩擔(dān)“擺渡”之責(zé)

和神舟五號(hào)一人一天飛行相比，神舟六號(hào)要實(shí)現(xiàn)兩人多天飛行。兩名航天員在太空生活工作多天，衣食住行，每日三餐，冷凝水的收集，進(jìn)出軌道艙安全等諸多新問題，一下子凸顯在了這位新總師和他的團(tuán)隊(duì)面前。飛船艙內(nèi)有效容積只有5.5個(gè)立方米，兩名航天員生活工作在里面，兩、三個(gè)小時(shí)濕度就會(huì)達(dá)到飽和，人生活在里面極不舒服。艙內(nèi)空氣不流通，航天員呼出的二氧化碳就會(huì)自然堆積，滯留在航天員口鼻附近，導(dǎo)致呼吸困難甚至?xí)斐芍舷?。影響航天員安全的事必須充分驗(yàn)證，張柏楠率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在地面生生造出了一個(gè)“類太空”環(huán)境，用兩人模擬航天員太空七天七夜的生活，進(jìn)行了多次流場試驗(yàn)，驗(yàn)證了自主設(shè)計(jì)的濕度控制技術(shù)和通風(fēng)換熱技術(shù)的合理性。為進(jìn)一步增加冷凝水收集能力，他們擴(kuò)大了冷凝水箱的容積，增加了被動(dòng)的吸濕材料，給航天員提供一個(gè)良好、舒適的濕度環(huán)境。為了保證船上設(shè)備在一定濕度條件下正常工作，他們還采取了許多辦法，做了大量試驗(yàn)驗(yàn)證船上設(shè)備能在濕度98%的環(huán)境下正常工作。

楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛行一天，都是呆在返回艙里，可神舟六號(hào)飛船兩名航天員衣食往行都要進(jìn)入軌道艙。從返回艙進(jìn)入軌道艙，首先要打開連接兩個(gè)艙的艙門。打開艙門風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)不大，可關(guān)鍵問題是航天員在關(guān)閉艙門后能不能夠保證密封，保證在再進(jìn)入過程中不會(huì)出現(xiàn)問題。1971年6月30日，俄羅斯“聯(lián)盟11號(hào)”飛船返回時(shí)，在168公里高度，就因返回艙艙門故障，導(dǎo)致了三名航天員犧牲的悲劇。這個(gè)連接兩個(gè)空間的艙門，可以說是一個(gè)生命之門，也是一個(gè)生死之門。

為了保證飛行萬無一失，張柏楠帶領(lǐng)有關(guān)技術(shù)人員做了上萬次的相關(guān)試驗(yàn)，從改進(jìn)密封性能、在軌檢漏、艙門清潔等多方面摸索出一套規(guī)律，到添加了密封鎖、雙重密封圈、快速檢漏儀等8道“安全鎖”，還對(duì)航天員進(jìn)行了專項(xiàng)培訓(xùn)，以保證航天員順利、可靠地關(guān)閉艙門。

“航天員的安全是第一位的”，這是張柏楠掛在嘴上也記在心里的一句話。在太空飛行中，艙外溫度最高值和最低值要相差100到200度，飛船長時(shí)間頻繁地在這種環(huán)境下運(yùn)行，會(huì)使一些連接的部件發(fā)生斷裂。這個(gè)問題從神舟二號(hào)起就開始困繞著他們，為了徹底解決它，他們一邊分析一邊做試驗(yàn)，最終使這個(gè)隱患在神舟六號(hào)上天前消滅在了地面。張柏楠說，搞航天，時(shí)時(shí)處處都會(huì)遇到挑戰(zhàn)，只有敢于迎接挑戰(zhàn)，才能敢于贏得勝利。

神舟六號(hào)上天時(shí)，航天員的座椅緩沖器讓張柏楠有點(diǎn)“牽腸掛肚”：由于在著陸前座椅緩沖器是用火工品提升，盡管飛船的密封環(huán)節(jié)已進(jìn)行了充分的驗(yàn)證和考核，但是火工品工作時(shí)燃?xì)庵袣怏w如果發(fā)生泄漏，就會(huì)危及到航天員的生命安全。在設(shè)計(jì)神舟七號(hào)時(shí)，他多次向結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師強(qiáng)調(diào)：一定要徹底消除座椅緩沖器的隱患，用安全的介質(zhì)取代有害氣體。經(jīng)過研制，神舟七號(hào)飛船最終確定了用“壓縮空氣”來取代燃?xì)狻?

2005年10月17日凌晨4時(shí)33分，當(dāng)神舟六號(hào)飛行了115小時(shí)33分鐘后以最完美的姿勢著陸時(shí)，作為飛船總設(shè)計(jì)師的張柏楠深深地吐了一口氣，心中的那塊石頭可以放下來了。

路鋪中國載人航天

神五突破載人飛天，神六實(shí)現(xiàn)兩人多天，神七突破出艙活動(dòng)，神八實(shí)現(xiàn)無人對(duì)接，神九突破載人交會(huì)對(duì)接……每艘飛船型號(hào)的更新，都意味中國載人航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)巨大跨越。張柏楠說：“小步快跑，這就是神舟系列飛船發(fā)展模式?！蓖黄坪涂缭降谋澈螅瑤淼氖歉訃?yán)峻的挑戰(zhàn)。張柏楠敢于和他的同事們一起迎接挑戰(zhàn)。

“神舟飛船在上升階段或在軌階段若發(fā)生危險(xiǎn)，怎么保證航天員的安全？”張柏楠說，“在上升段，如果運(yùn)載火箭出故障就要啟動(dòng)逃逸系統(tǒng)，把飛船的返回艙帶離運(yùn)載火箭，然后再把返回艙釋放出來，安全著陸；在軌道運(yùn)行階段，如果飛船發(fā)生泄漏問題，我們將通過監(jiān)測機(jī)制和應(yīng)急手段予以排除。”

張柏楠常說：飛船是一個(gè)系統(tǒng)工程，一個(gè)載人系統(tǒng)有8萬多個(gè)點(diǎn)、幾十萬條軟件，恰似一個(gè)環(huán)狀鏈條，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽，哪一環(huán)都至關(guān)重要。他像戰(zhàn)略家一樣，組織實(shí)施好每一個(gè)步驟。繁忙的工作讓他深深地體會(huì)到，“搞工程不是靠一個(gè)人的智慧，而是要靠一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)個(gè)個(gè)都能干才行?！?/p>

1999年11月21日凌晨1時(shí)，內(nèi)蒙古四子王旗草原。作為神舟一號(hào)飛船返回艙回收試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員的張柏楠，在看到神舟一號(hào)飛船成功著陸那一刻流下了眼淚。2016年10月17日7時(shí)30分，當(dāng)神舟十一號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空時(shí)，已是中國航天科技集團(tuán)空間技術(shù)研究院載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的張柏楠?jiǎng)t顯得從容淡定?！拔蚁Ｍ院蟀l(fā)射飛船就是一條普通的新聞?！睆埌亻f。

隨著神舟十一號(hào)飛船的發(fā)射，神舟系列飛船已進(jìn)入到新的發(fā)展模式——應(yīng)用型階段?！吧裰凼惶?hào)最大的變化是沒有變化?！睆埌亻硎?，神舟十一號(hào)在外觀、任務(wù)、技術(shù)上均與神舟十號(hào)相似。為驗(yàn)證空間站關(guān)鍵技術(shù)，神舟十一號(hào)只在技術(shù)狀態(tài)上略有調(diào)整。張柏楠說，天宮二號(hào)的飛行軌道與空間站相似，需要對(duì)神舟十一號(hào)的交會(huì)對(duì)接測量系統(tǒng)進(jìn)行適當(dāng)升級(jí)，使其能在393公里的軌道高度與天宮二號(hào)進(jìn)行交會(huì)對(duì)接，確保其功能和技術(shù)指標(biāo)滿足未來空間站航天員的往返運(yùn)輸要求。

放在整個(gè)中國載人航天事業(yè)發(fā)展歷程中來看，神舟十一號(hào)盡管變化不大，但依然有其獨(dú)特的歷史地位。張柏楠表示，神舟十一號(hào)的發(fā)射，表明我國已掌握天地往返運(yùn)輸技術(shù)，神舟飛船的技術(shù)狀態(tài)已基本穩(wěn)定，從產(chǎn)品研制進(jìn)入新的應(yīng)用階段?！吧裰凼惶?hào)之后，神舟系列飛船將為后續(xù)的空間站提供人員運(yùn)輸服務(wù)，它的主要任務(wù)將從突破關(guān)鍵技術(shù)轉(zhuǎn)為保證任務(wù)的可靠性、航天員的安全性?！?/p>

言及神舟十一號(hào)飛船為什么只搭載兩名航天員，張柏楠說，受生命保障系統(tǒng)能力限制，為延長航天員在太空駐留時(shí)間，只能減少人數(shù)，畢竟神舟十一號(hào)任務(wù)的主要目的之一是要開展航天員在太空中期駐留試驗(yàn)。

從天宮一號(hào)與神舟十號(hào)組合體10天的飛行時(shí)間到天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)組合體30天的飛行時(shí)間，張柏楠的夢想又近了一步?！?0天，不僅僅是數(shù)字的增加。”張柏楠說，駐留時(shí)間的延長，可以更多地掌握航天員在微重力環(huán)境下生理指標(biāo)有何變化，為未來長期駐留提供一些數(shù)據(jù)。

數(shù)字的背后涉及載人航天的核心問題——生存。想要在宇宙中長期生存下去，對(duì)人類本身的健康保障和載人航天器的生命保障系統(tǒng)提出了更高的要求?！叭祟惒豢赡芤灰怪g就能夠在月球上生活，這個(gè)過程很漫長。我們能做的，就是1天、10天、30天甚至半年、一年的逐漸累積、適應(yīng)?！睆埌亻嘈?，載人航天是決定人類未來命運(yùn)的一件事?！敖诒容^熱門的方向是太空旅游。將來人類能夠在宇宙中自由飛行，建設(shè)更美好的人類家園，這是載人航天發(fā)展的方向?！?/p>

夢逐太空架“天梯”

30多年前，國際空間站籌備期，美國以防止航天技術(shù)擴(kuò)散為由拒絕了中國加入國際空間站的意愿。一扇門被關(guān)閉，總有一扇窗會(huì)被推開。從那時(shí)起，中國航天人開啟了獨(dú)立建設(shè)空間站的歷史。

從無到有，從有到精，再到如今載人航天單機(jī)產(chǎn)品全部國產(chǎn)化，張柏楠把這些都?xì)w功于特殊歷史條件下中國走出的獨(dú)立自主道路，“神舟飛船會(huì)逐漸成為具有中國特色的高質(zhì)量、高效率的中國航天品牌?！边@種品牌效應(yīng)正在得到國際的認(rèn)可?！皻W洲空間局（ESA）目前正在摒棄美國式的偏見和封鎖，尋求和中國航天項(xiàng)目上的合作?！睆埌亻f，神舟飛船已經(jīng)具備了走向世界的能力。

獲得奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)的《星際穿越》里，突如其來的沙塵讓人們的生活環(huán)境迅速惡化，地球上無法繼續(xù)生存，人類通過在宇宙設(shè)立空間站，后又被引導(dǎo)通過蟲洞進(jìn)入新的星球等兩種方式尋求解決之道。有關(guān)情節(jié)引發(fā)張柏楠深思，他說，《星際穿越》具有很深的哲學(xué)意味——“那一天已經(jīng)來了，人類該怎么辦？”他認(rèn)為，電影中的末世情節(jié)可能真的會(huì)發(fā)生。他說，要在“那一天”前準(zhǔn)備好，載人航天對(duì)人類未來是“非常重要的事”。

其實(shí)，張柏楠就是一個(gè)科幻迷?！白鳛榭苹米髌?，主要的作用有兩個(gè)：一是給人提供夢想，讓人找到自己；另外它給你描述了一個(gè)未來的世界讓大家選擇。”他堅(jiān)定地認(rèn)為，科學(xué)幻想與科技發(fā)展水平，包括載人航天有很多聯(lián)系。“如果要拍出一部和美國水平差不多的電影，我相信中國的技術(shù)創(chuàng)新、科技創(chuàng)新也將達(dá)到和美國接近的水平?！?/p>

電影中，空間站里種植了大量植物，通過構(gòu)建小型生物圈，完成釋放氧氣、吸收二氧化碳、提供食物和消化排泄物的循環(huán)。張柏楠說，這種技術(shù)將是未來的發(fā)展方向?！斑@條路從技術(shù)上講可行，但還是存在很多問題。”未來到底怎么走？張柏楠認(rèn)為，人類的未來在宇宙，應(yīng)該積極去探索未知空間，人類要為自己的未來準(zhǔn)備不止一套解決方案。

張柏楠是一個(gè)少言寡語的人，面對(duì)記者講自己的故事，身經(jīng)百戰(zhàn)的他卻顯得有些拘束。他最大的愛好就是看書。早在中小學(xué)時(shí)，每每一放學(xué)回家，他就抱起書來不撒手。那時(shí)的圖書市場種類單一，文學(xué)名著根本買不到，還是一個(gè)同學(xué)伸手相助，把他家里珍藏的這類書籍借給張柏楠，這才了卻了他一直心存的遺憾。從《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》這類名著到《資治通鑒》《四書五經(jīng)》等古典書籍，他都一一讀遍。一向謙虛的張柏楠說到此事用不無“張揚(yáng)”的口吻說道：“在同代人中，自己算讀書多的?！比缃?，他辦公室的書櫥里除了飛船方面的書籍外，還有《史記》等史學(xué)書籍。當(dāng)有人向他推薦由英國人寫的《聯(lián)盟號(hào)飛船》一書時(shí)，張柏楠很感興趣，這本書對(duì)研究俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)飛船”以及對(duì)中國載人航天有一定的參考價(jià)值，他立即組織人員利用業(yè)余時(shí)間翻譯。當(dāng)此書出版后，他十分欣慰。

成功的背后有一個(gè)美滿和諧的家庭支撐。張柏楠的妻子是一名中學(xué)物理教師，每學(xué)年的天體運(yùn)動(dòng)課都是她的公開演示課。為了幫妻子備好課，張柏楠可沒少給她提供資料。甚至連學(xué)生物理考試成績有問題時(shí)，他都能幫著分析，還提出些好的建議。對(duì)于事業(yè)和家庭，張柏楠有他獨(dú)道的見解。他從不把工作上的事帶回家，忙時(shí)就晚回來會(huì)兒，干不完的活就在單位干。他說，單位里不談家事，家里不談工作，這樣才能達(dá)到一種和諧的美。張柏楠說，他感謝妻子對(duì)自己事業(yè)的支持。從結(jié)緣飛船，他總是早出晚歸，有時(shí)去基地一呆就是兩、三個(gè)月，家里的事也顧不上，擔(dān)子都讓妻子一人挑去了。

漫漫求索路，追求不停止。一直以來，中國人從未停下對(duì)太空探索的腳步，從未放棄過實(shí)現(xiàn)探索太空的夢想。如果把中國載人航天工程比作一個(gè)舞臺(tái)，那張柏楠無疑是這個(gè)舞臺(tái)上的主角之一；如果把中國載人航天工程看成中華民族的飛天夢，那他無疑是一名執(zhí)著的追夢者。張柏楠坦陳：“如果說有什么夢想，我希望將來載人航天可能只是一條新聞，中國的老百姓就像坐飛機(jī)一樣，搭乘飛船到太空旅行。如果發(fā)展到那一天的話，那肯定可以標(biāo)志著中國已經(jīng)進(jìn)入到航天強(qiáng)國的行列。”

責(zé)任編輯 王碧清