不思量自難忘
——憶千帆老師的幾件事

吳志達(dá)

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072）

不思量自難忘
——憶千帆老師的幾件事

吳志達(dá)

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072）

本文以回憶方式，敘述原武大中文系教授程千帆先生為人師的品格。淵博的學(xué)識(shí)，既受家學(xué)傳承，更主要的是在南京兩所名師云集的大學(xué)接受正規(guī)的現(xiàn)代教育，具有廣納百家、汲取古今中外文化之精華的開放意識(shí)。他極其勤奮，忠于祖國的教育事業(yè)，深受學(xué)生歡迎，在學(xué)界成名早。中年雖經(jīng)“非罪獲嚴(yán)譴”的沉重打擊，晚年又遭患難結(jié)發(fā)妻沈祖棻慘死于車禍之痛，仍能發(fā)憤著書。65歲時(shí)以街道居民身份應(yīng)南京大學(xué)之聘，大展宏圖，開創(chuàng)三個(gè)博士點(diǎn)，培養(yǎng)出新中國第一個(gè)文學(xué)博士。著作等身，成為公認(rèn)的傳統(tǒng)文化大師，在聲望最隆盛之際主動(dòng)上書引退。

程千帆博學(xué)卓識(shí)講課藝術(shù)學(xué)術(shù)帥才善帶學(xué)生

1956年，在“向科學(xué)進(jìn)軍”的氛圍中，我和北師大的同窗郝延霖君，同時(shí)考取了武漢大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)研究生（當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)稱副博士研究生），導(dǎo)師就是我們仰慕的程千帆教授。我們的研究方向是宋元明清文學(xué)史。還有兩位“老武大”吳代芳、蘇德云君，也是程門弟子，而研究方向則是魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史。在我們報(bào)到后的第二天晚上，由代芳陪同我和延霖，登程門拜見導(dǎo)師。

一、熱情爽朗，博學(xué)卓識(shí)

程先生當(dāng)時(shí)才四十出頭，容光煥發(fā)，風(fēng)度瀟灑，熱情爽朗，和藹可親。而對我們學(xué)業(yè)上的要求，又是極其嚴(yán)格的。在他聽了我們簡要的情況介紹后，明確地指出：第一，在對本研究方向?qū)W術(shù)領(lǐng)域有較全面了解的基礎(chǔ)上，結(jié)合國家所賦予的使命——在高校獨(dú)立任課或科研機(jī)構(gòu)承擔(dān)科研任務(wù)，擬訂研究計(jì)劃，交一份給他，然后約定時(shí)間專談研究計(jì)劃的問題。第二，學(xué)術(shù)研究，當(dāng)然要出成果，但是切不可急功近利，把基礎(chǔ)打得寬厚一些，要像金字塔那樣，絕不能像根電線桿。你們是經(jīng)高教部統(tǒng)一命題考試錄取經(jīng)我考察同意才進(jìn)來的，無論你們在讀本科時(shí)期的成績?nèi)绾?，但研究生是一個(gè)新的起點(diǎn)，要有新的奮斗目標(biāo)。你們的研究方向是宋元明清文學(xué)，但也須熟悉先秦兩漢的主要典籍，不然，以后就會(huì)吃虧。漢魏六朝小說，唐人傳奇，對后來的戲曲、小說，影響深遠(yuǎn)，不溯源難以窮流，廣博才能專精。第三，視野要寬闊，從事古代文學(xué)研究，要懂古代文學(xué)理論批評，外國的文藝?yán)碚撘惨獙W(xué)，但是不能生搬硬套，中國有自己的理論批評特色，系里特請劉弘老（永濟(jì)先生）為青年教師和研究生講授《文心雕龍》，認(rèn)真學(xué)，必有收獲。理論批評要與文獻(xiàn)考據(jù)相結(jié)合，既不能作空疏之論，也要避免煩瑣的史料堆砌。他強(qiáng)調(diào)要注意文學(xué)與歷史、哲學(xué)的關(guān)系，把文學(xué)放到一個(gè)特定的文化背景中來研究。聽師一席話，頗有茅塞頓開之感。

我們每周聽他講三次宋元文學(xué)史課，隔一周匯報(bào)一次學(xué)習(xí)情況，談學(xué)習(xí)心得和有關(guān)問題。從他的講話和布置的工作中，我們感受到程先生既重視培養(yǎng)研究生獨(dú)立思考和研究問題的能力，又重視基本功的嚴(yán)格訓(xùn)練。先從分析某篇有一定難度的具體作品做起，然后寫讀一個(gè)作家集的札記，對他的《宋代文學(xué)史》寫出最簡煉的《四庫全書提要》式的評述，能提出自己不同的意見，進(jìn)而選擇一個(gè)作家或某個(gè)有爭論的學(xué)術(shù)問題寫論文。盡管他的工作很繁重，但凡是我們交的各類性質(zhì)的文稿，他都仔細(xì)批閱。我的課程論文選題是《王安石詩初探》，郝延霖的選題是《論蘇軾詩》，他贊同我們的選題，隨即從他的藏書中抽出李壁《王荊文公詩集箋注》和蔡上翔《王荊公年譜考略》借給我；將王文誥《蘇文忠公詩編注集成》和《蘇詩總案》借給郝延霖，這些都是線裝善本書。他還用大牛皮紙資料袋裝了一大袋芝麻花生糖給我們。臨別時(shí)饒有風(fēng)趣地說：“各有所攜，滿載而歸?！彼实男β暎路皙q在耳際。

我的處女作《王安石詩初探》，他批閱后親自送到我們的宿舍來。在他的鼓勵(lì)下，我將文稿寄到《文史哲》編輯部，當(dāng)年（1957）12月號就發(fā)表了，而程先生卻因誤入“陽謀”的羅網(wǎng)已被貶至系資料室工作。據(jù)在場的人說：“當(dāng)時(shí)程先生看到你在《文史哲》上發(fā)表的文章，真是喜顏于色，好像比他自己發(fā)表文章更高興。”這就是一個(gè)教師的心情。

程先生很注意學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，為了準(zhǔn)確掌握學(xué)術(shù)發(fā)展歷程，培養(yǎng)我們寫卡片的習(xí)慣。他設(shè)計(jì)了卡片樣式，印發(fā)給我們研究生和幾位助教，在他指導(dǎo)下，對中國古代文學(xué)史從辛亥革命以來的研究資料，作了普查，分工協(xié)作，做出系統(tǒng)的、較為完整的資料索引卡，經(jīng)復(fù)制，我們每人都有一套。我參加工作后，住在湖邊三舍，在“文革”中，把教師集中到學(xué)生宿舍，讓學(xué)生監(jiān)管教師，而“宣傳隊(duì)”占住湖邊教師宿舍，把我積累十年滿抽屜的卡片，當(dāng)作生爐子的佳品燒光了。

二、諄諄善誘，才華橫溢

聽程先生講課，真是高層次的藝術(shù)享受。他學(xué)識(shí)淵博，才華橫溢，語言雄辯，使聽眾深為感佩。他總是在講課前，把講義鉛印發(fā)給學(xué)生。這對學(xué)生來說，無疑是方便多了。但對教師來說，把自己的“秘密武器”事前交給學(xué)生，卻是一種高度自信的表現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)（1956—1957）我們所見到過的文學(xué)史著作中，還沒有如此詳備豐贍的同類著作。由于眾所周知的原因，這部到1988年10月才定稿的《兩宋文學(xué)史》和2013年才出版的《元代文學(xué)史》，雖然前者經(jīng)吳新雷教授、后者經(jīng)我協(xié)助修訂，對某些章節(jié)“做了填平補(bǔ)缺的工作”，宋元文學(xué)史總字?jǐn)?shù)近八十萬，但其初稿即當(dāng)年所印發(fā)給學(xué)生的講義規(guī)模，已頗為宏大，涉及此前同類著作中許多不曾或甚少論述的領(lǐng)域。盡管論點(diǎn)、史料、考據(jù)、鑒析諸方面，在講義上都已備載，而千帆老師的講課卻仍然具有很強(qiáng)的魅力，總覺得聽他講課有新的收獲，講義之外還大有學(xué)問。他的課堂語言，流暢精警而游刃有馀，抑揚(yáng)頓挫，觸處生春；比譬形象生動(dòng)，而又具有雄辯的邏輯力量；批判反面人物或丑惡現(xiàn)象語言犀利而又富幽默感。神態(tài)嚴(yán)肅而又自然。內(nèi)容比講義上所寫的更深化、更豐富了?！袄衔浯蟆钡挠讶苏f：“程先生上課，三分鐘就可以把學(xué)生帶進(jìn)藝術(shù)的境界。”信不虛也。

千帆先生才思之敏捷、記憶力之強(qiáng)，也是令人佩服的。如果說在課堂上很少看講稿，能把講義的內(nèi)容既熟練又生動(dòng)、引人入勝、條理清晰，有如行云流水似地表述出來，可以理解為備課充分；那么在課外，例如我們和他談研究計(jì)劃、論文綱要，或是談某個(gè)學(xué)術(shù)問題，每當(dāng)涉及某個(gè)作家的作品或相關(guān)史料，他隨口就能指出見于某書第幾卷，甚至把原文背了出來，對版本的優(yōu)劣，也很熟悉。這固然與他早年在堂伯父君碩先生辦的“有恒齋”私塾學(xué)習(xí)我國古代主要經(jīng)典著作有關(guān)，即所謂“童子功”很扎實(shí)①詳見《程千帆全集》，第十五卷《桑榆憶往》，第7頁。，也與天賦的聰明才智分不開。我們今天沒有重走讀私塾的可能與必要，但凡有志于研究我國傳統(tǒng)文化之士，在上中學(xué)、乃至大學(xué)時(shí)期，在我國古代主要典籍方面，多下點(diǎn)功夫，也是能見成效的。這里需要特別指出的是：程先生之所以能成為當(dāng)代大師級的學(xué)者，具有廣闊視野和高度開放的現(xiàn)代意識(shí)的學(xué)界領(lǐng)軍人物，與他從初中三年級開始到大學(xué)畢業(yè)，去南京接受現(xiàn)代教育密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)的金陵大學(xué)（包括附中）和中央大學(xué)可謂大師云集，教師可以在兩校兼課，學(xué)生可以在兩校聽課，像黃季剛、胡小石、劉衡如、胡翔冬、吳梅、汪辟疆、林公鐸、汪東、王曉湘等名師的課，他都認(rèn)真的聽了，轉(zhuǎn)益多師，融會(huì)貫通，與時(shí)俱進(jìn)，終成大家。他的專業(yè)是古代文學(xué)，但對中外文藝?yán)碚摵同F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作都很關(guān)注。因此，在他（1947—1952）當(dāng)系主任期間，凡是無人肯教的課，他都自己來承擔(dān)，例如應(yīng)歷史系系主任吳于廑之邀，講一年制每周三節(jié)課《中國文學(xué)通史》，沒有人愿意接受這種制作“壓縮餅干”似的任務(wù)，吳于廑先生是他的好友，盛情難卻，他就自己去講這門課，因他取舍得當(dāng)，突出重點(diǎn)，講授生動(dòng)，效果很好。收在他的全集第十二卷的《程氏漢語中國文學(xué)通史》，就是在當(dāng)年講義基礎(chǔ)上修訂的，具有鮮明的特色。例如明代興起的八股文，以往的文學(xué)史著作大都視八股文為反面教材，花極少篇幅，點(diǎn)到為止；早在上世紀(jì)八十年代后期，我接受教育部授予編寫《明清文學(xué)史·明代卷》的任務(wù)，千帆老師就曾囑咐我：“應(yīng)將八股文列專章”，我從明代文學(xué)的全局考慮，原則上接受老師的意見，八股文的篇幅、內(nèi)容相當(dāng)于一章，但在編目上卻列為節(jié)。程氏著文學(xué)史則把八股文列為專章，敘論允當(dāng)，在眾多文學(xué)史著作中可謂首創(chuàng)。再如原由麗尼（郭安仁）教文藝學(xué)，人調(diào)北京后，這門課沒人承擔(dān)，程先生就自己來教。還有當(dāng)時(shí)四年級的寫作課，教寫總結(jié)、寫報(bào)告之類，也沒人愿意干，他也就自己去教，效果都很好。這都與他豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)、廣闊的視野、接受新事物新知識(shí)的能力密切相關(guān)。

三、學(xué)術(shù)帥才，善于創(chuàng)新

在上個(gè)世紀(jì)那場“擴(kuò)大化”運(yùn)動(dòng)之前，武大中文系教師陣容之強(qiáng)盛，在全國都是頗有名望的。老先生有以劉永濟(jì)、劉博平、徐天閔、黃焯、席魯思為代表的“五老”，中年教師有以程千帆、劉綬松、袁昌英、沈祖棻、李健章、周大璞、胡國瑞、李格非為代表的“八中”。1956年《文學(xué)研究》（后來改名為《文學(xué)評論》）初創(chuàng)，特聘劉永濟(jì)、程千帆兩先生為編委，由此可見一斑?！胺从摇敝蟮乃^“五老”、“八中”，恕我直言，已有降格湊數(shù)之嫌，有的“老”或“中”，實(shí)在不敢恭維。從發(fā)展的角度看，現(xiàn)在文學(xué)院的教師隊(duì)伍頗為可觀，不乏名師、大家，稍感不足的就是尚缺大師級的領(lǐng)軍人物。其實(shí)現(xiàn)在的物質(zhì)條件比以往任何時(shí)候都好，為什么從全國高?；蛏缈葡到y(tǒng)來看，似罕見公認(rèn)的正活躍于文壇的大師呢？（但愿這純屬我的孤陋寡聞）也許受一些不必要的干擾、流于形式的繁文縟節(jié)有關(guān)。

程先生既是學(xué)識(shí)廣博的通才，又是由博返約，學(xué)有專精的專家，畢生著作等身。他作為教師，與科學(xué)院的學(xué)者在科研項(xiàng)目方面有明顯的區(qū)別。教師所面臨的任務(wù)，首先是教學(xué)，科研方向與教學(xué)活動(dòng)密切相關(guān)。宋代思想家、文學(xué)家朱熹《觀書有感》詩云：“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！苯虒W(xué)活動(dòng)過程，正是教師從事學(xué)術(shù)研究的“源頭活水”，程老師的絕大多數(shù)學(xué)術(shù)著作是在授課的講義基礎(chǔ)上，不斷修訂、充實(shí)、提高而成為佳作的。每部著作都有其鮮明的特色，具有學(xué)術(shù)個(gè)性。特別是像文學(xué)史這類著作，無論是通史還是斷代史，在有幾家著作問世的情況下，難免會(huì)有所雷同，而他卻能在略有所同的情況下突出其所異。這在前面提及的《程氏漢語文學(xué)通史》、《兩宋文學(xué)史》、《元代文學(xué)史》等著作中，就足以見出其學(xué)術(shù)共性與個(gè)性。武大在四川樂山時(shí)期，他為教學(xué)而寫的《文論十箋》、《史通箋記》、《校讎廣義》等專著，別人似無同類著作，其學(xué)術(shù)個(gè)性似更突出。1957年參與“鳴放”而獲罪，冠以“右派元帥”稱號，先后下放八里湖、沙洋農(nóng)場勞動(dòng)，其間有一段時(shí)間，正是1961年大饑荒之時(shí)，放寬政策，讓“右派”回校做教輔工作，程先生回到中文系資料室，他不僅把資料工作做得非常出色，各個(gè)學(xué)術(shù)專題剪報(bào)、資料卡片齊全，還利用掌握學(xué)術(shù)信息的有利條件，在業(yè)余時(shí)間作學(xué)術(shù)研究。收在先生《全集》第八卷的《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》和《古詩考索》中的若干具有代表性的考據(jù)文章，就是在這期間寫的（每篇末尾，標(biāo)明寫作年月）。他是那種得一支點(diǎn)就能創(chuàng)造奇跡的人?！笆窡o前例的浩劫”，他當(dāng)然在劫難逃，豐富的藏書被抄散，《金瓶梅》、《西廂記》之類小說、戲曲通俗讀物，被造反者搶劫，著作手稿當(dāng)作罪證沒收。大約1973年前后，原中文系所在地“工農(nóng)樓”一間堆放雜物的房子，發(fā)現(xiàn)一口鐵鍋中堆滿寫有程先生姓名的手稿，沈先生得知，如獲失而復(fù)得的至寶，抱回家去，其中就包括上述書稿，《校讎廣義》稿已霉?fàn)€不堪①《校讎廣義》分版本、?？?、目錄、典藏四卷，晚年由其弟子徐有富協(xié)助重寫。，劫后幸存，亦是奇跡。

他文史哲兼修，學(xué)貫古今中外，在文獻(xiàn)學(xué)、古代文學(xué)、古代文論三大專業(yè)領(lǐng)域，都取得被學(xué)術(shù)界公認(rèn)的建樹。在古代文學(xué)方面，貫通文學(xué)史，尤精于詩，特別是唐宋詩，這是有豐厚家學(xué)淵源的，他的叔伯祖父、父親，都是著名的詩人。他不愿意搞選本，只因?yàn)榻虒W(xué)工作需要，才與先師母沈祖棻合作搞了從漢魏六朝以迄唐宋的《古詩今選》，具有鮮明的特色，選篇精當(dāng)，一些藝術(shù)性可謂上乘而一般人認(rèn)為思想性不強(qiáng)的，他們選了，例如張若虛的《春江花月夜》。程先生曾多次講授《杜甫研究》，也出版過《宋詩選》，但最后作為專項(xiàng)科研成果收入《程千帆全集》的是《杜詩鏡銓批鈔》、《讀宋詩隨筆》。還值得一提的是《被開拓的詩世界》一書，是與莫礪鋒、張宏生合作的，但最具創(chuàng)意的一篇，《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的——讀杜甫《飲中八仙歌〉》，為程先生所獨(dú)撰。據(jù)我所知，還有一些論文，例如研究辛棄疾、元好問的論文，均未收入《全集》，我體會(huì)其用意是：去除一般，獨(dú)存精髓，不追求字?jǐn)?shù)之多，而重視質(zhì)量之高，保留真正是獨(dú)創(chuàng)性的成果。前《文學(xué)遺產(chǎn)》主編徐公持曾說：“當(dāng)代學(xué)者，研究中國文學(xué)取得最高成就的是南方程千帆，北方錢鐘書?！边@是很公允的評價(jià)。

無論在武大，還是晚年到南大，凡是經(jīng)他傳授的入門弟子，在教學(xué)與科研事業(yè)上都有所成。我國的第一個(gè)文學(xué)博士莫礪鋒，就是他培養(yǎng)的。他的人格魅力，具有極強(qiáng)的凝聚力。誠如王瑤先生所稱贊：“程千帆很善于帶學(xué)生?！痹谒笇?dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，有如沐春風(fēng)之感。每當(dāng)我在治學(xué)上遇到困難或有所猶豫時(shí)，他就用巧妙的方法開導(dǎo)我。例如我感到撰著《中國文言小說史》戰(zhàn)線太長時(shí)，他就引用荀卿名言寫了條幅“鍥而不舍，金石可鏤”，托張三夕師弟帶給我，并題寫我的書齋名為“穿石居”，每當(dāng)抬頭見此教誨，懈怠頓消。此書完稿后，他審閱了書稿，并撰序一篇，以示鼓勵(lì)；同時(shí)交給我一副重?fù)?dān)：任《中華大典·文學(xué)典·明清文學(xué)分典》主編，1200萬字，由我推薦副主編和選聘編纂人員，經(jīng)費(fèi)包干，并囑我去南京參加相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議。其間我向他提及一些棘手的問題，臨別時(shí)他將宋人方子通的一首七絕，寫成條幅贈(zèng)給我：“溪流亂石礙通津，一一操舟若有神。自是世間無妙手，古來何事不由人?！蔽耶?dāng)然心領(lǐng)神會(huì)，要有善于處理復(fù)雜困難問題的方法和毅力。在一定的時(shí)間內(nèi)，要完成巨大的文化工程，必須掌握一個(gè)方向性的基本原則，以確保《大典》的質(zhì)量。他在來信中明確地提出衡量與把握質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)是：不誤、不漏，這個(gè)順序不能顛倒，力求不出錯(cuò)誤是第一位的，因受字?jǐn)?shù)限制，絕對不漏實(shí)際上是不可能的，但不該漏的盡可能不漏。我算是比較勤奮的，但也不免有偷閑懶散之時(shí)，為免誤《大典》重任，在給先生的信中，我請他寫一副鞭策性的對聯(lián)，他認(rèn)為我有這種精神很合他的心意，很快就把對聯(lián)寄來了：“恪勤在朝夕；俯仰愧古今?！背滔壬M織、協(xié)調(diào)、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)群體的才能，確實(shí)不同凡響，具有大師超凡的氣度，是學(xué)術(shù)上真正的帥才?？筛嫖坷蠋煹氖牵焊冻鑫覀兯拇诵羷诘奈幕こ獭麄€(gè)《文學(xué)典》的六個(gè)分典，均已如期出版。

四、執(zhí)著忠誠，窮而彌堅(jiān)

千帆老師的心，是灼熱赤誠的，像爐火似的熱，又像秋水似的清。他的心總是那樣坦蕩透明，年逾不惑而心無城府。對家人溫馨忠誠，對學(xué)生友人重信誼、篤真情，對事業(yè)執(zhí)著追求，對國家和人民，具有高度的責(zé)任感和使命感。

從1952年秋到1956年9月，沈祖棻先生應(yīng)邀先后在蘇州江蘇師范學(xué)院和南京師大任教。沈先生的健康狀況不太好，所以總是程先生去蘇州或南京相聚。但他工作很忙，有一次為了能按約定的日期趕到南京，（當(dāng)時(shí)一般只能坐船，需要兩天一夜34小時(shí)），他就急忙乘飛機(jī)如期赴約，那年代乘飛機(jī)可不像現(xiàn)在這樣容易。

1956年10月，沈先生調(diào)回武漢大學(xué)中文系任教，為祝賀他們?nèi)覉F(tuán)聚，全系教師和研究生在行政大樓第一會(huì)議室舉行聯(lián)歡會(huì)。系領(lǐng)導(dǎo)和老師們作了熱情洋溢的講話，在一片掌聲中，程先生神采飛揚(yáng)、滿腔激情地吟唱了沈先生作的一首詞[浪淘沙]四首中的第一首，以表達(dá)沈先生抗戰(zhàn)時(shí)期的憂國之情，而與眼前的幸福歡快作對照。這也是當(dāng)代文壇佳話。在家庭生活中，正是這種高雅溫馨之愛的力量和傳統(tǒng)文化的精神支撐，使程先生在遭遇“擴(kuò)大化”運(yùn)動(dòng)的沉重打擊，以及“史無前例”的浩劫中，能夠堅(jiān)強(qiáng)地度越困阨不堪之境。千帆師被貶謫到農(nóng)場從事懲罰性的勞動(dòng)，在他們來往的書信或所作的詩歌中，抑或偶獲恩準(zhǔn)得以回到學(xué)校最荒僻的窮巷陋室少聚，都洋溢著人間苦澀而又深摯的至情。他們既是患難夫妻，又是文章知己。先生秉性曠達(dá)爽朗，對于“以非罪獲嚴(yán)譴，廁身芻牧者垂二十年”的不公正待遇，并不十分介意。唯沈先生的不幸車禍慘死，心靈受到重創(chuàng)，既悲且憤。那是在1977年6月間，我聞此噩耗，顧不得會(huì)不會(huì)挨批判，前往他家吊唁。先生的愛女麗則在門外洗衣服，雙眼紅腫，哽咽著說：“爸爸在屋里?！蔽易哌M(jìn)房門，只見千帆師孤零凄涼地坐在書桌旁，左手纏著繃帶懸掛在脖子上。目視此情此景，黯然神傷。我們緊握著手，好一陣子說不出話來，唯淚眼相對，心靈共鳴，同命相憐。我們師生兩代人的命運(yùn)何其相似，蒼天為什么這樣冷酷！

我國自古以來正直的知識(shí)分子，有關(guān)心國事民瘼、直言敢諫的傳統(tǒng)，而這種諍諫精神，又往往與對“圣君英主”的理想和希望聯(lián)系起來。有一次，我和延霖去程先生家，與他談學(xué)術(shù)問題，談及宋明理學(xué)與士大夫的精神面貌，他對明代嘉靖年間一批正派士大夫?yàn)閲颐裆笥?jì)“茍利社稷，死生以之”的品格，深為贊賞。我們有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)，就是每個(gè)時(shí)代，每個(gè)階級，都有自己的忠臣。所謂忠臣，就是意識(shí)到社會(huì)的憂患，具有責(zé)任心和使命感，為了國家和人民的利益，置個(gè)人榮辱得失于度外。正基于這種思想認(rèn)識(shí)，當(dāng)1957年春邀請知名人士出席整風(fēng)座談會(huì)的時(shí)候，很多人都和程先生一樣，本著“知無不言，言無不盡”的精神，坦誠地直抒己見，誰也沒有料想到，會(huì)上發(fā)的讜言，竟成了入另冊的罪狀。

直到1975年，終于盼到了“烏頭白，馬生角”，程先生戴了十八年之久的右派大帽終于摘掉了。又立即奉命“自愿退休”。說起摘帽，不能不令人對這位年逾花甲的老人產(chǎn)生由衷的敬意。那是在沙洋農(nóng)場，程先生駕著牛車順著下坡路疾奔，前面卻來了一群放學(xué)歸家的小學(xué)生，眼看就將出現(xiàn)牛車撞倒一群小學(xué)生的慘劇，在這千鈞一發(fā)之際，先生毅然跳下牛車，牽著牛鼻子拐個(gè)彎，小學(xué)生免遭橫禍，而程先生自己卻折斷了腿骨，受重傷臥床幾近一年。正是這種舍己救人的壯烈行動(dòng)，感動(dòng)了“上帝”，在他所屬那個(gè)班組群眾的強(qiáng)烈呼吁下，才摘掉那個(gè)帽子。

一個(gè)長于治學(xué)、才華出眾的學(xué)者，正當(dāng)年富力強(qiáng)之時(shí)，被迫“放下了筆桿子，拿起了放牛鞭和糞耙子”，確實(shí)是非常令人惋惜的。我感到欽佩的是，在如此艱難的環(huán)境中，只要有可能，他就悄悄地拿起書本或揮動(dòng)筆桿。在十八年間，大約將近一半時(shí)間是在校內(nèi)農(nóng)場或中文系資料室工作，白天放牧或到資料室坐班，晚間回家，與沈先生論詩談文，讀書寫作，照舊不誤。在沙洋農(nóng)場勞動(dòng)時(shí)，還利用晚上開放圖書館之機(jī)，認(rèn)真地讀了漢隋八代史。特別是在奉命退休，成為街道居民后，更加專心致志地從事學(xué)術(shù)耕耘。1978年春，我去看望他時(shí)，看見在他書桌右側(cè)墻壁上，貼著一張毛筆寫的紙條，上書“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰?！彼麑ξ艺f：“這看似老生常談，我就是要以惜分陰的精神，把失去的時(shí)光奪回來?！边@不是空話。我每次去看他，他都在伏案寫作，以每天寫三千字左右的速度，整理沈先生遺留的論著和詩詞創(chuàng)作稿。左丘明、屈原、史馬遷等古人發(fā)憤著書，大概就是這種精神。明乎此，就不難理解，從1979年至1999年二十年間，程先生的學(xué)術(shù)成果，真可謂著作等身，由河北教育出版社出版的十五卷本《程千帆全集》是他生前定稿的，為紀(jì)念他百歲誕辰，又由武漢大學(xué)出版社出版經(jīng)修訂的《元代文學(xué)史》，還有由師母陶蕓編的《閑堂書簡》，從中可見對友人和學(xué)生的真摯情誼以及治學(xué)之道。他曾經(jīng)用形象化的語言對我說：“一棵扎根深土的樹，即使把它的枝干砍光了，也會(huì)萌發(fā)出新芽的”，實(shí)踐證明，這也是真理。

在1957年之前，沈先生就曾與程先生相約：“要在喝采聲中退場?！庇谑浅滔壬?990年在一級教授的崗位上，聲望最為隆高之際，主動(dòng)上書引退；而對培養(yǎng)青年學(xué)者和著書立說工作，仍然孜孜不倦。他是在2000年5月中旬主持通過《中華大典·文學(xué)典》最后兩個(gè)分典《魏晉南北朝文學(xué)》和《文學(xué)理論》的樣稿論證會(huì)后，于6月3日溘然長逝的。他對學(xué)生的遺囑是：“在我身后仍能恪守敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛之教，不墜宗風(fēng)?！钡茏觽兌笺懹浻谛摹?/p>

Recalling the Lost Events Related to Prof.Cheng Qianfan,My Teacher

Wu Zhida
（College of Chinese Language and Literature,Wuhan University,Wuhan 430072,Hubei,China）

This article is a shortmemoir aboutlate Prof.Cheng Qianfan,who once worked at Wuhan University.As a preeminent and scholar of the Chinese classic literature,ProfCheng has been most highly esteemed for his encyclopedic mastery of Chinese classics,partly due to his family of traditional scholars,and partly to his unrivalled training in modern western academic.Though he suffered from harsh politic injustice and loss of his beloved wife,Prof.Shen Zufen,the extraordinary ci poetess,he kept on his research and made great achievements both in furthering classic literature studies and educating new generations of scholars.

Cheng Qianfan;Classic Literature Studies;Encyclopedic Learning;Teaching

責(zé)任編輯：陳文新

吳志達(dá)（1931—），男，生于南京，原籍浙江東陽，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國古代文學(xué)研究。國家級文化工程《中華大典·文學(xué)典》副主編兼《明清文學(xué)分典》主編。著有教育部“七·五”社科規(guī)劃項(xiàng)目《中國文言小說史》及《明代文學(xué)史》《明代文學(xué)與文化》等。