外婆的“戒指”

樓淡如

那不是誤會(huì)，那是童年的甜夢(mèng)

外婆年輕時(shí)，心靈手巧，這是全村都知道的事。

小時(shí)候，我最喜歡跟在外婆身后，看她做針線活，而每次做針線活時(shí)，外婆總會(huì)帶上一個(gè)布滿小坑的金色戒指。

外婆總喜歡用戒指的身體去頂針尾，而外婆的手每去頂一針，針就會(huì)像個(gè)靈活的小蛇，“咻”地穿過(guò)那一塊最堅(jiān)硬的地方。這讓當(dāng)時(shí)的我看得一愣一愣的。

聽(tīng)母親說(shuō)，她小時(shí)候家里窮，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋子，也沒(méi)有錢(qián)去修鞋子。這時(shí)的外婆成了母親眼中神一般的存在。每一次，無(wú)論鞋破得有多徹底，外婆總會(huì)在母親上學(xué)前，變出一雙好好的鞋子。母親說(shuō)，她小時(shí)候一年四季穿的鞋子都是外婆“變”出來(lái)的。母親的這番話，讓外婆在我心中本來(lái)就偉大的形象，變得更加偉大。

也是從那以后，外婆手中的戒指，于我而言成了一件神秘的東西。

每一次在外婆做完手工活后，我都會(huì)屁顛屁顛地跑過(guò)去，小心翼翼地從外婆手中接過(guò)那枚戒指，輕輕地包著它，放回柜子里，仿佛在看待一件心愛(ài)的寶物。

一次，和小伙伴們?cè)谝黄饡r(shí)，也不知怎的突然扯到了這枚神奇的戒指，小伙伴們當(dāng)然說(shuō)不相信。于是，我拍拍胸脯地說(shuō)：“明天，我會(huì)把它帶來(lái)給你們看?！?/p>

至今，我還記得小伙伴們那羨慕的眼神。

回到家后，我興高采烈地和外婆說(shuō)了當(dāng)天的事，然后從掌心里拿出那枚戒指，小心翼翼地放在桌子上。外婆看著我一臉緊張的樣子笑笑，拿起那枚戒指便開(kāi)始鼓搗手中的東西。外婆把早已在紙上畫(huà)好的底樣，剪了下來(lái)，然后用好幾層棉布疊加在一起，再拿起針從四周穿過(guò)，每穿一針，她都要用戒指去頂針尾。在做別的東西時(shí)格外靈活的針在這里卻變得笨拙，不僅一下子穿不過(guò)去，就算穿過(guò)去了也拉不過(guò)來(lái)，有時(shí)外婆還要用自己的牙齒將針拉過(guò)來(lái)。

在我生日時(shí)，外婆遞給我一樣?xùn)|西，那是一雙草綠色的布鞋，上面還點(diǎn)綴著幾只蝴蝶。我驚喜地看向外婆。外婆沖我笑笑，輕聲說(shuō)：“穿上試試?！蔽覍⑺┥?，兩只小腳晃啊晃，仿佛正炫耀著有了新的鞋子。

下雨天，泥巴太多怕弄臟了鞋子；晴天，怕灰塵太多弄臟了鞋子。就這樣，放著放著，鞋子居然穿不上了。

想讓外婆再為我做一雙，卻忽然發(fā)現(xiàn)，外婆已經(jīng)吃不消做鞋子了。那雙記憶中戴著金色戒指頂針尾的手，已經(jīng)沒(méi)有力氣繼續(xù)頂了。

而我也漸漸知道了，那枚神奇的“戒指”其實(shí)就是頂針，一個(gè)出現(xiàn)在雜貨鋪里的東西?？墒牵瑹o(wú)論是現(xiàn)在長(zhǎng)大后的我，還是小時(shí)候的我，都固執(zhí)地認(rèn)為，那是一枚戒指。

是的，這是一枚戒指。一枚在我童年里占著巨大空間的戒指。

指導(dǎo)教師 王秋珍

（編輯/楊逸）