沖淡與深情——談京派小說的詩美特征

⊙李 紅［遼寧建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 遼寧 遼陽 111000］

在20世紀(jì)30年代的中國，出現(xiàn)了一個(gè)活躍于京津兩地，具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的作家群體，他們關(guān)注人生，卻又遠(yuǎn)眺于政治斗爭的主題，內(nèi)容以表現(xiàn)“鄉(xiāng)村中國”為主，作品基調(diào)是以溫馨的牧歌情調(diào)抒寫美好的傳說、美好的時(shí)光，美好的心靈及具有追求平和、淡遠(yuǎn)的總體藝術(shù)風(fēng)格。他們的小說創(chuàng)作被稱為京派小說，其代表人物有廢名（即馮文炳）、沈從文、凌叔華、林徽因和蕭乾，其中以沈從文的成就為最高，影響也最大?？v觀京派小說的創(chuàng)作，閱讀那些優(yōu)美的篇什，最真切、最深刻的印象便是充盈其中的詩一般的意境。作家們以詩筆描繪著意蘊(yùn)醇厚的圖畫，這圖畫是一幅幅充滿了中國傳統(tǒng)文化意識(shí)的風(fēng)俗畫卷，其間氤氳著獨(dú)特的詩的韻味。作家們還將中國畫的空白手法引入小說創(chuàng)作，給讀者一片對(duì)理解作品再創(chuàng)造的豁然天空，起筆平易，但著意瞻遠(yuǎn)；貌似沖淡，實(shí)則深情無限。這深情也并非大喜或大悲，而是含蓄的詩情，所營造的意境仿佛是一曲淡如流云的笛聲，在月夜里低吟，令人情思縹緲，浮想聯(lián)翩！

一、詩意化的內(nèi)容

京派作家們雖身處快節(jié)奏的都市，卻陶醉于田園詩式的農(nóng)村風(fēng)光，以及農(nóng)村徐緩的節(jié)奏和平靜的生活。他們似乎都擁有一份獨(dú)特的情感天地，抑或稱為精神家園。這便是作家們的情感寄托之所在。作家筆下的田園風(fēng)光也仿佛是那樣的超然物外。

廢名擅以詩筆禪趣寫田園小說，風(fēng)格獨(dú)特，別具一格?！吨窳值墓适隆肥撬拇碜髦弧Ｐ≌f所講述的是一個(gè)平常的故事，主人公三姑娘八歲喪父，從此與母親相依為命，她的厚道、孝順、勤勞、美麗是作者所傾心贊美的；美好的心靈、美好的容顏，以及美好的風(fēng)景，構(gòu)成了小說的基本構(gòu)架，這篇小說仿佛是一幅自然美和人性美的畫卷。美的三姑娘是與美的環(huán)境相融的。作者以生機(jī)盎然的菜園、茅舍與蔥翠竹林，營造出一個(gè)詩意的象征境界，隱喻著三姑娘純潔無瑕、不染塵煙、充滿青春活力的芬芳靈魂。然而，觀賞這樣充滿魅力的畫卷后，會(huì)隱隱覺得畫面四周彌漫而來的黯淡的夜的氣息，才驚覺畫卷中其實(shí)也隱約閃爍著人生的悲苦和凄涼，這便是作家巧妙的詩意的暗示使然。

同廢名相比，更有人稱沈從文是詩韻文化型作家。他以寫意為主，因此他的小說儼然一幅幅飄逸的山水畫卷。他筆下有一片美麗的湘西世界，那是他摯愛的故鄉(xiāng)，因此他要寫《邊城》，而且寫得那么優(yōu)美。作者善于把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)兩種成分混合，即在實(shí)境中滲透著一種抒情幻想的成分，纏綿動(dòng)人的愛情故事，獨(dú)具個(gè)性的人物風(fēng)采，令人神往的湘西景物，古樸醇厚的民俗民風(fēng)，美好圣潔的人性，這一切交織交融于一處，為我們展現(xiàn)出一個(gè)亦真亦幻、芬芳和諧的田園詩般的理想世界。這個(gè)理想世界是如此清晰，卻又如此遙遠(yuǎn)，隱約地含蘊(yùn)了作者渴望超然而又無奈的復(fù)雜心境。汪曾祺評(píng)價(jià)《邊城》是一部溫暖的作品，但是溫暖的背后卻是作者筆下深刻的悲劇感。正是因?yàn)樾撵`深處的痛楚，因?yàn)樯羁痰谋瘎』{(diào)，沈從文才能在讀者閱讀作品的瞬間使其不自覺地恍然置身于那種難于言傳的詩美境界。

汪曾祺的筆下同樣有一個(gè)美麗而獨(dú)立的小世界，那就是故鄉(xiāng)高郵，他魂?duì)繅?mèng)繞為之鐘情的故土。汪曾祺主張“小說是寫回憶”，但他似乎并不熱衷于對(duì)舊社會(huì)做直接的具體而真實(shí)的寫照?！妒芙洹分袑懶『蜕忻骱Ｅc英子之間一段清澈如山間溪水般的真摯愛情。聰慧善良、單純快樂的兩個(gè)少年，他們?cè)谄降瓱o憂中生活，在波瀾不驚中相愛，奇特的景觀與奇異的風(fēng)俗，構(gòu)成一個(gè)奇美的世界。當(dāng)我們掩卷沉思，眼前浮動(dòng)的滿是美好的心靈、美好的人情，卻又會(huì)感受到一股壓抑不住的沉重與悲涼。作者將美麗的人情與時(shí)代的重壓糅合一處，寫出了逆境中的順境，抑郁中的樂觀，寫出了時(shí)代陰影遮掩下勞動(dòng)人民的苦趣。汪曾祺的小說敘述的調(diào)子往往追求平靜的娓娓而談，因而他小說的審美趣味遠(yuǎn)離情節(jié)的跌宕與起伏，宛如山野間靜靜開放的一朵小花，無聲地散發(fā)著雅致而又神秘的氣息，不施粉黛，卻也令人千回百轉(zhuǎn)?！暗匆悦髦尽钡那閼?，使汪曾祺的小說充滿了一種浪漫主義的詩情，教人深思，給人啟迪。

二、詩意化的意境

意境之美是詩歌的主要特征。《滄浪詩話》如此詮釋意境（興趣）：“盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可泊湊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮?！薄把杂斜M而意無窮”的詩美特征，體現(xiàn)在京派小說的創(chuàng)作中，則如傳統(tǒng)作畫，在近乎空白的畫面中，給予讀者再創(chuàng)造的自由天地，一個(gè)個(gè)如音樂旋律般流動(dòng)的意境，因人而異地有了千姿百態(tài)的迭映。造境，京派作家們做到了筆簡而意豐，似淡而實(shí)腴。

《桃園》是廢名的又一代表作。主人公阿毛是一個(gè)生病的十三歲女孩，愛遐想、渴望和追求美，特別是生機(jī)盎然的自然美。她種牽牛花，畫日頭，期望爸爸種橘樹，使桃園永是春天。她也追求生活之美，向往人世間的和諧與友愛。作者巧妙地將小主人公內(nèi)心幾個(gè)意識(shí)流動(dòng)的片斷連綴起來，運(yùn)用細(xì)膩的心理描寫，展示了阿毛的內(nèi)心世界，體現(xiàn)了愛與美的主題?！短覉@》其實(shí)是寫了一個(gè)愛與美的悲劇故事，流曳全文的是小主人公的意識(shí)。全文并沒有細(xì)致的敘事筆墨，也沒有完整的故事情節(jié)，更談不上一波三折式的懸念。小說的主體只是這樣幾個(gè)畫面：春天桃花遍樹，牽?；ㄅ罎M圍墻，夕陽紅艷，阿毛“小小的心兒也實(shí)是滿了一個(gè)紅字”；夏天桃園果實(shí)累累，枝葉遮天蔽日，阿毛抱著幾個(gè)又大又飽滿的紅桃兒，向化施來的尼姑燦爛地笑；深秋，桃林凋敝，落葉滿地。秋夜，父親為生病的女兒換回美麗的玻璃桃子，桃子跌落于塵埃，破碎了一片父愛；還有灰敗的“照墻”和帶露的殺場……幾個(gè)貌似零散的故事片段，經(jīng)作家的精心打磨，便成一個(gè)個(gè)精美的畫境。讀者小心翼翼地品味，這片斷式的畫面便會(huì)天衣無縫起來，一個(gè)個(gè)簡約的畫面組合成一個(gè)完整而深邃的意境。在這里，自然景物是人物感情的外化。秋月映照下，寂靜的桃園、古舊的城墻、帶露的殺場隱隱現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)社會(huì)向這一世外“桃園”彌散而來的寒氣。阿毛的追求注定無法同現(xiàn)實(shí)世界相調(diào)和，破碎的桃子成了天真、童心、希望破滅的象征，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的肅殺正是造成這愛與美悲劇的原因。

沈從文曾這樣評(píng)價(jià)廢名的創(chuàng)作：同樣是用“抒情詩的筆調(diào)”寫一個(gè)仿佛被人疏忽遺忘的世界，自己不如廢名先生“經(jīng)濟(jì)”。廢名的“經(jīng)濟(jì)”來自在節(jié)制感情中對(duì)于文字的“慳吝”。他擅長營造“最小一片的完全，部分的精雕細(xì)刻”，他的作品充滿了“寂靜”之美；并且必須通過畫境與畫境之間的自身組合方能顯示文字意義這一特殊表意方式的“寂靜”效應(yīng)，與對(duì)于讀者所要求的沉潛慧根達(dá)于默契，都共同促成這一審美風(fēng)格的完成?！短覉@》里所表現(xiàn)的正是這樣一種近于詩化意蘊(yùn)的審美風(fēng)格。

沈從文的短篇小說《菜園》與廢名的《桃園》格調(diào)很有些相似。細(xì)細(xì)品味《菜園》，仿佛聽一支輕簫吹奏出的感傷的樂曲，調(diào)子是舒緩而低沉的。玉家菜園的美景與玉家主人的風(fēng)雅、美德，給人一種世外桃源的感覺，這一點(diǎn)與《桃園》相類。然而，性情溫和善良的玉家兒子，一個(gè)“把誠實(shí)這一件事看做人生美德”的文靜書生，卻被加以“共產(chǎn)黨”的罪名后被戕害，往日充滿寧靜的田園氣息的玉家菜園，霎時(shí)被一種恐懼的血腥氣氛所籠罩，以往的閑適隱逸，成了一場無奈的夢(mèng)。作者從玉家的悲劇中，含蓄地揭示了現(xiàn)代中國歷史的某種殘酷性。從這一點(diǎn)看，《菜園》的意境比《桃園》更加顯得冷峻與深邃。也許作家對(duì)祥和人生的鐘愛之情，使他在作品中，用極冷靜的手法避開了對(duì)血腥場面的真實(shí)描摹，女主人公悲慟的面容亦被菜園中艷麗的菊花所遮掩，但這恰恰更增添了作品的壓抑情調(diào)。貌似幽閉、遠(yuǎn)離塵囂的玉家菜園，并不能使菜園主人真正超脫于嚴(yán)酷、昏暗的現(xiàn)實(shí)人生。創(chuàng)造美的人被迫害，闊人們卻享有著田園情趣，這是對(duì)中國現(xiàn)代文明的一種怎樣的諷刺！在畫面所傳達(dá)給讀者令人窒息的緘默里，沈從文復(fù)雜的心境也會(huì)被聰慧的讀者所穎悟。于是，伴隨著這首感傷的樂曲，似夢(mèng)非夢(mèng)的田園風(fēng)光的畫卷，驀然被一股無形的寒氣卷破了。我們能感到，沈從文的高明之處在于：在正視現(xiàn)實(shí)苦難的同時(shí)，亦能詩意化地把握對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與精神。唯其如此，才能使他的作品透露出濃重的詩情。

三、詩意化的表達(dá)

京派小說的創(chuàng)作特色，不同于一般意義上的小說。這些作品往往情節(jié)單純，全篇不見設(shè)計(jì)的技巧與人為的雕琢痕跡。正因?yàn)槿绱耍≌f的結(jié)構(gòu)與語言等方面的表達(dá)便獲得了較大程度的自由，使小說的敘述趣味盎然，處處充溢著詩意。

1.美的結(jié)構(gòu)

沈從文有意疏忽小說“精美”結(jié)構(gòu)的建制，在平緩的敘事節(jié)奏中，他只是以平實(shí)的筆觸將一個(gè)個(gè)故事娓娓道來。他的重要代表作品《邊城》即體現(xiàn)了不拘傳統(tǒng)章法這一特點(diǎn)。作者似乎不大注重情節(jié)的跌宕起伏，而著力運(yùn)用散文的筆致描繪彩色的人生和地方的景物風(fēng)俗，以賦有地方特色的場景和特寫鏡頭刻畫人物，通過抒情的內(nèi)心獨(dú)白和虛實(shí)相映的夢(mèng)幻展開人物微妙的心理活動(dòng)，從而形成詩意抒情的表達(dá)方式。因此汪曾祺評(píng)價(jià)《邊城》的結(jié)構(gòu)說：“二十一節(jié)，一氣呵成，而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩?！?/p>

秉承沈從文先生的主張，汪曾祺“欲對(duì)小說這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決”，并獲得了比沈從文先生更大程度的自由。于是我們看到，汪曾祺的小說創(chuàng)作更是打破了小說與散文的界限，在結(jié)構(gòu)上追求“無技巧”的清新淡泊之美。他的筆帶著信馬由韁的自由氣質(zhì)，單純、古樸，“近似隨筆”?！队内ょ姟穾缀踹B人物都沒有，只有一點(diǎn)情感。關(guān)于張士誠的考證占了多半，再有是承天寺的結(jié)構(gòu)與傳說，然后有不絕如縷的鐘聲，有一個(gè)敲鐘的老和尚。小說以這樣循環(huán)往復(fù)、回音渺遠(yuǎn)的句子結(jié)尾：“承天寺的鐘，幽冥鐘，女性的鐘，母親的鐘……”猶如一聲聲曠遠(yuǎn)沉厚的鐘鳴，在讀者心底漾開一圈圈情感的漣漪。還有其他的作品，比如《榆樹》《撿金子》《打魚的》《釣人的孩子》等，俱苦心經(jīng)營但又看似隨便的隨筆般的結(jié)構(gòu)，如現(xiàn)代的《世說新語》《夢(mèng)溪筆談》，更像是一首首富于哲理趣味的詩，淡到不見文采，但須仔細(xì)玩味。

章法自由，結(jié)構(gòu)不拘一格，從而營造出詩般意境，這是京派小說創(chuàng)作的共同藝術(shù)追求。從廢名到沈從文，從沈從文到汪曾祺，都為這一追求進(jìn)行了不懈的探索，也為當(dāng)代小說的創(chuàng)作提供了一個(gè)個(gè)可以借鑒的范例。

2.美的語言

京派小說的語言特色，“詩化”是一個(gè)重要的共性。

廢名眾多作品的創(chuàng)作，都能體現(xiàn)詩化的語言風(fēng)格。如在《竹林的故事》中，作者以詩化的語言寫父女間的深情，是何等的精練與雋永！“老程實(shí)在用不著下酒的菜，對(duì)著三姑娘慢慢地喝了”，字里行間滿是父親對(duì)女兒的摯愛，如醉酒般使人陶然欲醉。而“我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了”，則悄然化用了南唐馮延巳《謁金門》詞：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！鳖愃频恼Z言，在《桃園》中有更多地運(yùn)用。作家寫“照墻”的灰敗，“一眨眼就要鉆進(jìn)地底里去似的”；寫秋天的月夜，“半個(gè)月亮，卻也對(duì)著大地傾盆而注”，寫月色“越照是越濕的，越濕也越照”，寫月色下“分明的蜿蜒著，是路，路仿佛說它是在等候行人”。這里，傾盆而注的月光、濕漉漉的月色，緘默無言的山路，營造出多么詩意化了的寂寞呵！凝練而富有詩意的語言，使小說的意境清新淡遠(yuǎn)，美不勝收。

沈從文的《邊城》是其盛年之作，其語言更具詩意化的文本特質(zhì)。汪曾祺評(píng)價(jià)這部作品的語言是“最好的語言”，清新、恬淡，“像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”。《邊城》中有許多寫景文字，清麗如洗，充滿禪趣，仿佛一幅立體的、無聲的畫卷。比如：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑在叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲氣味……”在此，作者以細(xì)膩的筆觸，描繪出特有的山野晚景，將聲音、氣味摹狀得纖毫畢現(xiàn)，別有情趣。

而汪曾祺的語言，表面上淡泊如水，其實(shí)更具有古典的精致與雅趣。他的文字，局部似無殊妙，流曳全文的卻是文氣回環(huán)，猶如一首柔婉動(dòng)人的小提琴曲，在黃昏橘紅的霞色中流淌。作家在看似平白的敘事中悄然注入自己豐富的情感，這使他的語言顯得奇崛突兀：一方面含蓄、充滿詩意，另一方面又不失其平和淡遠(yuǎn)的智者氣質(zhì)。如《收字紙的老人》中有“老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之后，關(guān)門獨(dú)坐。門外長流水，日長如小年”。這段文字以較大的空間跨度分割句與句的界限，以詩句般的語法，傳達(dá)出主人公內(nèi)心的恬淡思緒。正是這樣，汪曾祺的語言時(shí)而文白間雜，時(shí)而灑脫如白話，似空靈的風(fēng)，無跡可尋卻又文氣貫穿，毫無修飾，卻能在內(nèi)在的節(jié)奏中傳達(dá)出淡雅別致的韻味。

汪曾祺亦喜歡化用古詩的意境，比如在《釣人的孩子》中他寫道：“米市、菜市、肉市，柴馱子，炭馱子，馬糞……紅黃藍(lán)白黑，酸甜苦辣咸。”這是類似“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的句式，作者只羅列了一些事物，由讀者自己組成畫面，注入情感。汪曾祺主張作者的每個(gè)字都要有“言外之意”，他小說意境的詩意化特征正是在這主張里得到了完美的體現(xiàn)。

縱觀京派小說的藝術(shù)特色，諸多方面皆體現(xiàn)了詩一般的審美特征。作品的內(nèi)容、意境與表達(dá)手法，都呈現(xiàn)出濃郁的詩化的審美特征。正是這種詩化的審美特征架構(gòu)起京派小說作品的內(nèi)在張力，使作品的意蘊(yùn)得以深化，亦使作家的人生體悟與文化情感可以潤物細(xì)無聲地滲透進(jìn)小說的氛圍中，并可以與讀者的閱讀視野相互映照。然而在京派小說家的創(chuàng)作中，我們感受到那田園牧歌般寧靜、美麗的畫境之外，其實(shí)更飽含著作家們那無以言說的痛苦與希望，以及對(duì)苦難人生的深深憂慮。一切文字的美麗，終歸是為作家們悲憫的淚水所醞釀。把痛苦升華為美麗，升華為詩，這正是京派小說家的藝術(shù)表達(dá)。這種藝術(shù)表達(dá)沖淡而又不失深情，于平淡中，展現(xiàn)出無限奇崛的風(fēng)光。

[1] 邢富均，臧恩玉.中國現(xiàn)代文學(xué)作品選[M].大連：遼寧師范大學(xué)出版社，1994.

[2] 潔泯.當(dāng)代中國作家百人傳之汪曾祺篇[M].北京：求實(shí)出版社，1989.

[3] 趙園.沈從文名作欣賞[M].北京：中國和平出版社，2001.1.