心病還需心藥醫(yī)

〔美〕安迪·黛安娜++王莊林+譯

1.承擔(dān)你應(yīng)有的責(zé)任

作為一名心理咨詢師，在多年的工作中我發(fā)現(xiàn)，很多人都喜歡以理解為主的心理治療，因?yàn)檫@樣會(huì)讓人感覺(jué)到舒適和安心，有些患者甚至對(duì)此上癮。而一旦患者依賴上這種療法后，就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，因?yàn)樗鼰o(wú)法讓患者改變，更不用說(shuō)成長(zhǎng)了。

一位48歲的單身男士，每?jī)芍苓M(jìn)行一次心理治療，已經(jīng)堅(jiān)持了6年。他總是抱怨他不幸的人生遭遇：“我的童年很苦，父親是個(gè)酒鬼，每天大喊大叫，母親不管事，哥哥還染上了毒癮。”我問(wèn)他這些年都做了些什么。他現(xiàn)在處于失業(yè)狀態(tài)，依賴父母的接濟(jì)，我馬上發(fā)現(xiàn)這是典型的自戀患者，把失敗的責(zé)任歸咎于周圍的環(huán)境，并且感到社會(huì)沒(méi)有給他應(yīng)有的承認(rèn)。我接著問(wèn)他：“那你希望通過(guò)治療得到什么呢？”他回答得很干脆：“我只想感覺(jué)好些，并且消除我的憂郁癥?！蔽覇?wèn)他：“現(xiàn)在為你治療的醫(yī)生怎么樣？”“嗯，她很和藹，還能理解人，但我—點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)好?！甭?tīng)到這兒，我已經(jīng)感覺(jué)到問(wèn)題的關(guān)鍵所在，他經(jīng)過(guò)6年的治療，仍然不知道要如何改變自己的人生狀態(tài)，依舊沒(méi)有揭開(kāi)自我凈化與回歸的心靈之謎。

我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)刺激他的話：“我發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有為改善生活擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任?！彼蝗煌ζ鹧?，雙手抱胸，冷冰冰地說(shuō)：“這些年在治療上，我已經(jīng)很努力了。你沒(méi)有權(quán)利這么說(shuō)，你不理解我。”他確實(shí)很努力，但只不過(guò)是在扮演受傷者的角色，并且不愿放棄這個(gè)角色。他總是老生常談，之所以不快樂(lè)，是因?yàn)楸桓改浮⒗蠋熂安恢覍?shí)的朋友所害，甚至任何其他人。他的醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這一問(wèn)題，反而年復(fù)一年地對(duì)他的“傷痛”表示理解。他有一個(gè)不幸的童年，但有不幸童年的人何止他一個(gè)，為什么別人可以繼續(xù)很好地生活，他卻不能？

抱怨過(guò)去其實(shí)很容易，但對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)的生活負(fù)起責(zé)任卻很難。我想是時(shí)候完全揭開(kāi)他的傷疤了。我告訴他，他最大的問(wèn)題不是過(guò)去受到的傷害，而是他現(xiàn)在的態(tài)度，他總是把自己當(dāng)成受害人，并且認(rèn)為得到回報(bào)理所應(yīng)當(dāng)，這種想法是不正確的，因此，現(xiàn)在的癥結(jié)不在憂郁癥，而是他長(zhǎng)期的不滿足感。他應(yīng)該重新開(kāi)始工作，負(fù)擔(dān)他目前的房租，不再依賴父母。他同意了我的治療方案。幾個(gè)月后，當(dāng)我見(jiàn)到這位患者時(shí)，他已經(jīng)工作了幾個(gè)月，經(jīng)濟(jì)上完全獨(dú)立。他對(duì)我說(shuō)：“一開(kāi)始，我真的不喜歡你，但你確實(shí)幫了我?！?/p>

2.就在這兒

羅恩常會(huì)想著逃離現(xiàn)實(shí)生活，像一只自由的鴿子去遠(yuǎn)方。當(dāng)不滿生存環(huán)境，他就想出走，用匆匆的背影拋擲舊有的沉悶、壓抑和痛苦。他就這樣一直逃避，不斷地?fù)Q工作，不斷地租房子，總認(rèn)為會(huì)找到一個(gè)更好的地方。這一回，他希望能躺在太平洋沿岸的沙灘上，沐浴輕柔的海風(fēng)，感受陽(yáng)光的熱情，然后在那兒建一個(gè)永久的家，過(guò)上幸福的生活。

晚上8點(diǎn)，他來(lái)到火車站，準(zhǔn)備乘火車離開(kāi)堪薩斯去洛杉磯。羅恩無(wú)聊地在候車廳里溜達(dá)，打發(fā)時(shí)間。忽然，他注意到一張掛在墻上的巨幅照片，是20世紀(jì)20年代車站候車廳的一個(gè)場(chǎng)景：一排排木制長(zhǎng)椅上坐著許多候車的旅客，他們臉上的表情都是一樣的，無(wú)奈、焦慮，想早一點(diǎn)兒上車趕往目的地。照片中的一對(duì)母子讓羅恩的心猛地一跳。那個(gè)坐在長(zhǎng)椅上的母親和依偎著她的男孩，讓他想到小時(shí)候和母親一起等火車去洛杉磯的情景。

盡管近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，現(xiàn)在的候車廳已經(jīng)有了很大的變化，有多個(gè)電視大屏幕，有中央空調(diào)，連座椅也是根據(jù)人體坐姿設(shè)計(jì)的。但是，有一樣始終未變：旅客的表情仍然是無(wú)奈、焦慮。羅恩凝視著照片，他想人生短暫，照片上的人現(xiàn)在還活著的恐怕已經(jīng)為數(shù)不多了。人生沒(méi)有多少時(shí)間讓你總是尋尋覓覓，那樣只會(huì)疲于奔波，毫無(wú)作為。

他要去哪兒？為什么別的地方就比現(xiàn)在的這個(gè)地方好呢？他登上去洛杉磯的火車后，心中還一直琢磨著這個(gè)問(wèn)題。有一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)，心中沒(méi)有希望，處處都不是目的地。有了希望，就能得到愛(ài)和勇氣，從而找到生活的樂(lè)趣。然而，要品出個(gè)中味似乎太難了。困意襲來(lái)，他夢(mèng)到了沙灘，那個(gè)男孩的母親遞給他一把金鑰匙……

火車慢了下來(lái)。喇叭里報(bào)著站名。羅恩從沉睡中醒來(lái)，看到對(duì)面一個(gè)帶著小孩的女人沖他微笑：“你去哪兒？”羅恩忽然覺(jué)得這個(gè)剛才他還無(wú)法回答的問(wèn)題其實(shí)十分簡(jiǎn)單。 “就在這兒?！彼f(shuō)。女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像羅恩的想法她全知道似的?！拔乙彩恰！彼f(shuō)，“這兒就是我的心靈凈化與回歸的地方！”

3.為世人創(chuàng)造更多的美麗

我是一名自閉癥患者，少有抽象思維能力，所以我一般用畫(huà)面與聲音思考。從小，父母對(duì)我的教育方法就很特殊。他們不向我解釋什么是好什么是壞，但是他們告訴我：“不要打別的小朋友，因?yàn)槿绻麆e的小朋友打你，你肯定不會(huì)喜歡他們這么做?！蔽荫R上想到一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)小朋友打了我，我咧著小嘴哭。我立刻明白了。但是，如果母親要我對(duì)誰(shuí)友善，這太模糊了，我難以理解。但如果她說(shuō)，對(duì)別人友善，就是給鄰居送一朵水仙花，我就知道友善究竟是什么了。隨著成長(zhǎng)，我腦海中的畫(huà)面不斷豐富。于是，我把這些畫(huà)面歸檔、整理，建立了“畫(huà)面館，每當(dāng)我面對(duì)不熟悉的情況或場(chǎng)景，我就會(huì)在這個(gè)“畫(huà)面館”中搜尋到與之相關(guān)的畫(huà)面，然后再據(jù)此確定該如何“行為”。

20歲時(shí)，我常常思索人生的意義。那時(shí)，我的事業(yè)剛剛起步，我要在屠宰場(chǎng)為動(dòng)物設(shè)計(jì)人性化的設(shè)施，讓它們能安然地面對(duì)死亡。很多人覺(jué)得這種事很無(wú)聊：即使只是在屠宰場(chǎng)工作就已經(jīng)是一件很沒(méi)有人性的事了，哪怕設(shè)計(jì)再多的所謂人性化的設(shè)施，又有什么意義呢？但我的快樂(lè)來(lái)自于一個(gè)我希望看到的畫(huà)面：有一種方法，能讓每一只動(dòng)物平靜地死去，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有痛苦。

自閉癥患者擅長(zhǎng)將許多信息綜合并將其組合成一個(gè)系統(tǒng)。多年來(lái)，我去了50個(gè)牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)，我認(rèn)真研究了每一個(gè)牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)里的每一項(xiàng)設(shè)施，記錄下了每項(xiàng)設(shè)施中能提高工作效率的細(xì)小部分，將這些小部分集合，創(chuàng)立了一個(gè)新的系統(tǒng)。一位屠宰場(chǎng)的工作人員告訴我，這套系統(tǒng)能讓牛平靜地離去，它們對(duì)即將面臨的死亡之旅已不再恐懼。這讓我得到了莫大的滿足，自我心靈的凈化與回歸之中那種感覺(jué)太棒了。我為動(dòng)物們做了很多，而在這個(gè)過(guò)程中我也看到了多年來(lái)我一直想要看到的畫(huà)面。

作為一位自閉癥患者，我可以選擇聽(tīng)著音樂(lè)打打響指，日子就這么平淡地過(guò)。但是，我有看到美麗的畫(huà)面的能力，我相信這種能力能激發(fā)我為世人創(chuàng)造更多的美麗。我也堅(jiān)信，自我心靈的凈化與回歸之中，每個(gè)人都能做一些實(shí)際的事，讓世界的每一個(gè)角落都有一幅美麗的畫(huà)面。

（編輯/張金余）