文/李楠
電影美食
這部電影被豆瓣大罵,或許它表達(dá)的要更深一點(diǎn)!
文/李楠
庭院式的花園餐廳里,莉茲剛用正宗的意大利語(yǔ)點(diǎn)餐
電影《美食、祈禱和戀愛(ài)》有個(gè)更加如雷貫耳的簡(jiǎn)稱——《飯·禱·愛(ài)》,它講了一個(gè)特別能“作”的女人,近乎執(zhí)拗地要離開(kāi)她的丈夫、房子、工作等一切她可以攥在手里的東西,哭著喊著要旅行,要找回自己。
這部電影被豆瓣的大神們罵得狗血淋頭,這種小資情懷式的出走,被看作是矯情軟弱地臨陣脫逃,或者叫沒(méi)事找事。反雞湯式言論認(rèn)為:心靈上的問(wèn)題,還請(qǐng)去心里找,求諸于外,只能落得形式上的華麗,錢包上的落寞而已。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),然而,電影所想表達(dá)的意思,或許要更深一點(diǎn)。
電影開(kāi)頭力圖使觀眾理解莉茲所處的情形,那是一種對(duì)所有事物的厭倦感,一種會(huì)在半夜不明所以地哭出來(lái)的情緒。她被驚惶纏住了,當(dāng)她眼看著自己無(wú)可救藥地步入她毫無(wú)興趣的未來(lái),而又說(shuō)不明白自己想要什么,只能思考著現(xiàn)實(shí)和死亡哪個(gè)對(duì)她容易度過(guò)。極度的空虛感使她像個(gè)定時(shí)炸彈,有時(shí)候會(huì)被突然的憤怒引爆,但更多的時(shí)候是被平靜包裹著的深度抑郁。這個(gè)情緒如影隨形,和丈夫分開(kāi),和新的情人熱戀,都無(wú)法使她逃脫。最終,她只有選擇離開(kāi)。
莉茲來(lái)到意大利,代表美食的國(guó)度,代表縱欲的異都。從實(shí)際效果來(lái)講,胡吃海喝是對(duì)付心理失衡的一種行之有效的辦法,對(duì)食欲的放縱,使習(xí)以為常麻木了的身體重新找回感覺(jué),原始的味覺(jué)洗禮,有助于重新打開(kāi)感官,包括意大利人用手勢(shì)講話的習(xí)慣,都是讓人重新找回肉體感覺(jué)的方式。
從另外一個(gè)角度來(lái)看,影片的意大利部分也是一個(gè)純粹的治愈系演繹。鏡頭愛(ài)極了這個(gè)地方,陽(yáng)光在羅馬的街頭巷尾追逐,照耀那些無(wú)所事事的人群,自十三世紀(jì)便存在的磚墻斑駁厚重,攝像機(jī)從大門搖向二樓陽(yáng)臺(tái),綠樹(shù)成蔭。更別說(shuō)那些美食的鏡頭,像隨時(shí)可以登上雜志封面一樣鮮嫩欲滴。
莉茲在羅馬的第一餐很平常,只有意大利面。她學(xué)著那些羅馬女人,一個(gè)人坐在街邊的方形餐桌旁邊,落葉和微風(fēng)使她放松下來(lái),她久久凝視著對(duì)面一對(duì)正在擁吻的男女,他們旁若無(wú)人地廝磨在一起,像參加競(jìng)賽似的撫摸彼此,帶著莉茲渴求卻缺失已久的欲望。這時(shí),意大利面被端上來(lái)了。一開(kāi)始,莉茲有些遲疑,這個(gè)“從十五歲起,不是在戀愛(ài)就是在分手”的女人,幾乎從來(lái)沒(méi)和自己獨(dú)處過(guò),她在卷動(dòng)面條的同時(shí),還緊張地環(huán)繞四周,似乎在做一件不合時(shí)宜的事情般小心。而很快,她就被食物征服了:如豐收的稻谷般金黃的意大利面,配上廚師毫不吝嗇地澆上的鮮紅番茄醬汁,點(diǎn)綴一片新鮮得仿佛剛從樹(shù)上摘下來(lái)的羅勒葉,她拿起桌上的木瓶,把香濃的奶酪碎撒在面條上,用叉子卷起一大嘬面放進(jìn)嘴里,面和醬汁不由分說(shuō)地充滿口腔,舌尖觸到
蛋黃和小麥粉的新鮮氣息。
白酒蛤蜊面
莉茲在那不勒斯吃的比薩,那家小餐館現(xiàn)在已經(jīng)成了這部電影影迷的朝圣地
電影中沒(méi)有提到名字的某樣意大利美食,一切開(kāi),會(huì)有奶酪汁爆出來(lái)庭院式的花園餐廳里,莉茲剛用正宗的意大利語(yǔ)點(diǎn)餐
豬腸佐番茄薄荷醬和小牛肉火腿卷
莉茲在這個(gè)過(guò)程中慢慢松弛,感受著曾經(jīng)失去的感官,逐漸變得安然自得,開(kāi)頭的不安感仿佛隨著食物被她大口吞下,一大盤意大利面消失后,莉茲一邊享用紅葡萄酒,一邊看著當(dāng)天的報(bào)紙,消磨時(shí)間。
“我感覺(jué)很罪惡,在羅馬呆了三周,我光是學(xué)幾個(gè)意大利字及狂吃?!弊诶戆l(fā)店里的莉茲抱怨著,同時(shí)她的手里還抓著一塊松糕。
“你覺(jué)得罪惡是因?yàn)槟闶敲绹?guó)人?!币獯罄诉@么回答她,這位一邊享受刮面服務(wù)一邊滔滔不絕的意大利人家族姓氏就叫做empaquete,譯為“意大利面”,“你們不懂得自我享受,你們的快樂(lè),需要提醒。而一個(gè)意大利人,當(dāng)他路過(guò)一個(gè)招牌寫(xiě)著,你今天值得休息,他會(huì)回答,對(duì),我知道,所以我才計(jì)劃午休——去你家跟你老婆上床。”此番言論引得整個(gè)屋子里的意大利人哄堂大笑,這些人對(duì)貪圖享樂(lè)、不思進(jìn)取的民族性格由衷地感到自豪——“我們管這個(gè)叫做”無(wú)所事事的甜美’”。
意大利人沒(méi)心沒(méi)肺的性格特點(diǎn)幾乎已經(jīng)是全世界公認(rèn)的了,哪怕意大利經(jīng)濟(jì)低迷不前,整個(gè)國(guó)家陳舊落后,國(guó)家債臺(tái)高筑,意大利人還是陶醉在自己吃喝玩樂(lè)那點(diǎn)事上,而且,沒(méi)有任何一個(gè)民族比他們更癡迷于食物的話題,當(dāng)你與一個(gè)意大利人聊天,正熱烈地討論著某部電影或者新聞,話題一不小心就轉(zhuǎn)去了如何烹飪某種蘑菇,或某個(gè)熟人制作的特級(jí)初榨橄欖油??上攵?,這個(gè)國(guó)家的美食為何如此讓人傾倒。
當(dāng)莉茲初步掌握了意大利語(yǔ)之后,她選擇在一家花園庭院式餐館里和朋友聚餐。“到我這來(lái)”,莉茲自信從容地招呼侍者:“我們這一桌要大盤的酥炸朝鮮薊,意式生火腿佐甜瓜,茄子佐煙熏乳酪,然后奶油培根意大利面,兔肉醬寬面,白酒蛤蜊面,接著豬腸佐番茄薄荷醬,小牛肉火腿卷,再來(lái)兩大壺岡扎諾葡萄酒?!?/p>
她用地道的意大利語(yǔ)念出這些美妙的菜名,隨后“啪”一下合上菜單,獲得滿桌喝彩:“莉茲,你是羅馬女人了?!背蔀橐粋€(gè)當(dāng)?shù)厝说年P(guān)鍵,對(duì)羅馬來(lái)說(shuō),是用本地話給自己點(diǎn)一桌完美的食物。紅酒“嘭”地一聲被開(kāi)啟,半透明紅水晶似的被卷入杯中,大家圍坐在鋪著潔白桌布的餐桌邊,桌子上的竹籃里放著一堆新烤的面包,長(zhǎng)形的,圓形的,拇指餅干形的,加了洋蔥或者橄欖一起烘烤,賣相誘人,滿足人們等菜時(shí)焦急的胃口。然后,大盤大盤的菜被托在大托盤上送來(lái),棱角分明,衣著筆挺,連頭發(fā)也透著股俊俏勁兒的意大利侍者圍繞在桌旁,莉茲和朋友們大口吞咽著食物,間隙中聊著些雞毛蒜皮,頭頂上從樹(shù)蔭中逃逸出來(lái)的陽(yáng)光絲絲縷縷地閃耀在她們身上。
在意大利之旅的后半程,莉茲搭上了去往那不勒斯的火車。狂放、嘈雜、骯臟、享樂(lè)的那不勒斯,這座城市就像是兔子窩里的蟻冢,混雜了中東市集的異國(guó)情調(diào)和新奧爾良的巫毒魅力,像是古怪、危險(xiǎn)、興高采烈的瘋?cè)嗽?。人們把剛洗好的衣物懸掛在每一扇窗口,?nèi)衣內(nèi)褲隨風(fēng)飄揚(yáng),猶如舞動(dòng)的彩旗。每個(gè)人都在同一時(shí)刻大喊大叫,即使閉著嘴,也能讓你明白她鮮明的情緒,一個(gè)小女孩站在二層陽(yáng)臺(tái)上對(duì)莉茲豎起中指,莉茲對(duì)此翻譯道:“是的女士,我才七歲,但我看得出你是個(gè)大白癡,因?yàn)槲沂悄遣焕账谷??!?/p>
啊,比薩,全世界的夢(mèng)幻披薩就在這了。莉茲和她的瑞典朋友蘇菲涌進(jìn)擠滿了那不勒斯人的披薩店,剛上桌的比薩是一種漲得鼓鼓的姿態(tài),那是燒烤的熱氣還沒(méi)來(lái)得及散去,最上面放的甜味番茄醬汁,讓新鮮奶酪溶解時(shí)溢出泡沫乳脂,中央的一支羅勒葉,讓香草芬芳充滿整個(gè)比薩,看起來(lái)就像閃閃發(fā)光的明星。莉茲咬了一口軟黏的脆褶皮,熱奶酪排山倒海般散開(kāi):“我在戀愛(ài),我在和比薩談戀愛(ài)?!崩蚱澗捉乐?,不停地點(diǎn)頭。對(duì)面的蘇菲卻遲疑的放下比薩:“我不能吃”,“什么意思?這是那不勒斯的番茄起司披薩,你有道德責(zé)任要享用這塊披薩?!比缓筇K菲說(shuō)了每個(gè)女人都懂得的理由:“但是我胖了10磅。”莉茲看著蘇菲,放下披薩,一口氣說(shuō)出以下的話:“我厭倦了拒絕,然后早上醒來(lái),回想前一天所吃的每樣食物,數(shù)著吃下的所有卡路里,洗澡時(shí)還不忘苛責(zé)自己,我現(xiàn)在豁出去了,我不是想要肥胖,我只是受夠了罪惡感,所以我會(huì)這樣做,我會(huì)吃完整塊披薩,然后我們?nèi)タ醋闱蛸?,明天我們約會(huì),給自己買更大號(hào)的牛仔褲?!?/p>
第二天,莉茲和蘇菲在試衣間里,伴著音樂(lè),扭動(dòng)著屁股,把自己擠進(jìn)剛剛好沒(méi)有一絲富余的牛仔褲里。她看著鏡中的自己,那是一個(gè)眼神喜悅,氣色明亮,快樂(lè)健康的臉蛋,她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的臉蛋了。
早晨,在自己租住的小公寓里,莉茲鋪開(kāi)她的瑜伽墊,自從到了意大利,這個(gè)墊子就從未登場(chǎng)過(guò),在什么時(shí)候,用什么心情做瑜伽呢?在吃巧克力糕點(diǎn)和雙份卡布奇諾早餐之前?還是在剛吃了四味奶酪通心粉之后?瑜伽文化和意大利完全不搭,毫無(wú)共通之處。這天早上,莉茲也沒(méi)有合理運(yùn)用這塊瑜伽墊,而是把它當(dāng)作了吃早餐的溫床。她把兩顆雞蛋放進(jìn)滾燙的開(kāi)水里煮熟,將橄欖油澆在翠綠鮮嫩的蘆筍上,在盤子里放了幾顆橄欖,還有四小團(tuán)羊乳酪,兩片粉紅油嫩的鮭魚(yú)肉,以及飯后甜點(diǎn),半個(gè)柔軟的桃子。莉茲穿著為自己買來(lái)的美麗而昂貴的睡衣,盤坐在瑜伽墊上,用手指吃掉每一口菜,一邊閱讀意大利語(yǔ)報(bào)紙。
此時(shí),莉茲沒(méi)有任何雜七雜八的事情等著她去做,她達(dá)到了“無(wú)所事事的甜美”的彼岸,閑暇舒適的幸福填充她的每一個(gè)毛孔,意大利人的精髓成功入侵了她的身體。享受無(wú)害的快樂(lè)是對(duì)自己最美好的事情,哪怕這個(gè)快樂(lè)是多么微不足道,哪怕它只是一小塊乳酪的香甜。
茱莉亞·羅伯茨飾演電影中的莉茲,她在出演這部影片后接受采訪時(shí)說(shuō):“這部電影多少改變了自己”,而且,她心有余悸地說(shuō):“我吃了好多東西啊,制片人拼命讓我吃,他們知道我愛(ài)吃松餅,就讓我吃這個(gè),來(lái)達(dá)到享受食物的那種表情和狀態(tài),這確實(shí)奏效了?!彪娪爸欣蚱澊筻⒚朗车纳袂椋瑹o(wú)比享受,而這些值得她放棄一切么?就為了幾根蘆筍和鮭魚(yú)肉?對(duì)于莉茲來(lái)說(shuō),答案是肯定的。
實(shí)際上,我們都希望一切如舊,在痛苦中過(guò)著安定的生活,因?yàn)槲覀兒ε赂淖?,害怕事物?huì)變得支離破碎,然而這種恐懼卻讓你失去熱愛(ài)某樣?xùn)|西的能力。這部電影不是告訴你要去旅行才能找到生命意義之類的空話,而是告訴你要去感受,像感受廚房里的意大利面條在沸騰的香氣,感受感官的狂喜,是的,把每一種感官發(fā)揮到極致吧,就好像明天將會(huì)死去。