70年代的成長心靈史

劉迎新

2014年老舍文學獎史上最年輕獲得者徐則臣，出版了自己歷時六年完成的長篇小說《耶路撒冷》，這部被譽為“70后群體的小史詩”作品，獲獎無數(shù)，書寫著一代人的成長、苦難與救贖，成為當代文壇上較有分量的一部新作。

故事橫跨近70年，它以70后這一群體作為核心，延展向它的前后幾代，深入探索了半個多世紀來的中國，甚至世界的巨大變遷。無論二戰(zhàn)，還是“9·11”；無論“文革”，還是現(xiàn)代化，世界在這半個世紀以來的巨變，使得這幾代人的精神世界與現(xiàn)實生活錯亂焦慮，迷茫痛苦，反映出了幾代人生活的社會變遷史與作為中心的70后的一代人的心靈史。

一、時空疊錯的內部結構

作為科班出身的北京大學中文系畢業(yè)的徐則臣，其小說創(chuàng)作中帶有很強烈的對小說內部結構、敘事方式以及意義寄含的安排與設置，尤其凸顯在疊錯的時空結構中。有人說：“其特殊的結構形式就引起諸多批評家的濃厚興趣。有人稱其為‘齒輪狀結構，也有人認為其具備略薩所言的‘總體小說的特征，奇數(shù)章與偶數(shù)章彼此鑲嵌，互相映襯，既自成一體，又互為融合。徐則臣的解釋是，‘傳統(tǒng)的線性結構已經(jīng)不能適應充滿偶然性和旁逸斜出的時代。從全書我們能夠看到，時間跨越了近70年，開始的起點在初平陽回到花街的火車上，此刻是當下。隨著他逐漸接近故鄉(xiāng)，小說的時間開始了回憶追溯，從與舒袖的戀情到和易長安、楊杰、景天賜的頑童時代，再到最初聽見“耶路撒冷”這一詞的秦奶奶的出現(xiàn)，時間已在初平陽的記憶里達到了最遠，而作者仍不甘心，繼而又將上一輩，如初醫(yī)生、易培卿、景侉子、秦環(huán)、李老師、雅各布等人描寫其中，網(wǎng)狀似的將時間分裂延伸向遠方的過去；當小說接近結尾，又以火車的出發(fā)去往北京，眾人內心的獲救作為新的開始，時間駛向未來。這種向前的網(wǎng)狀射線似的追溯，和向后未來無限可能性的開放，形成了一條縱向的時間軸線。這是我們已經(jīng)梳理過后的樣態(tài)，是故事原本的順敘時間?？墒牵斣镜墓适卤蛔髡咧匦聰⑹鰰r，這一順敘的時間就被打破，如同玻璃碎片的這些時間片段被有意地、無序地插在小說的空間結構上。這里我們先要理清小說的空間結構，為了更好地說清各空間結構之間的關系，我們用地質土壤層的形態(tài)作為比喻。小說人物的出生以及中心故事的發(fā)生，是在運河旁邊的花街，花街作為形成年代最早、地表巖層最深的層次，在最底層。其次，作為背負著“原罪”而向外打拼的眾人，他們所去的花街以外的世界，尤其是北京，作為形成年代靠后、較新的一層，在花街一層的上方，是第二層。第三，作為理想與追求的“耶路撒冷”是眾人心中未達到的目的地，它形成在第二層的向往之上，它代表著作者所說的“到世界去”中的世界，是第三層，是高于現(xiàn)實層面的又一層。可是，我們知道地殼極不穩(wěn)定，它會發(fā)生褶皺與斷裂，這就意味著，一旦這三層被作者有意的“地震”所斷裂開來以后，三者就在其疊錯的橫斷面上產(chǎn)生了交集。那么，作者正是通過之前所說的縱向網(wǎng)狀式、巨大延長的時間碎片穿插進三個斷裂交錯的空間面中，使得這部作品的時空結構交錯復雜。

那么這種空間與時間的疊錯，它所起到的作用，意義便極其巨大。

首先，空間上的斷裂體現(xiàn)在，早在花街的各個主人公，在其孩童時代就已經(jīng)聽到了“耶路撒冷”“北京”這樣的詞，所處第一層的人們向往去第二層，甚至是第三層，尋求其所謂的意義與價值。然而，當多年之后，眾人已到達第二層，甚至將要去第三層時，他們無一不回歸于第一層，尋找其精神上的缺失與解放。這種巨大的空間錯置，正是20世紀以來中國乃至全世界的時空錯置問題。從二戰(zhàn)至今，科技經(jīng)濟的高速發(fā)展，戰(zhàn)爭的破壞與地區(qū)動蕩，意義的消解與否定，使得近百年來世界處在疊置錯亂之中。這時，“北京”抑或“耶路撒冷”所代表的二三層使得全世界的“人”迷茫、徘徊、缺失與無靠，這是時代的問題，是世界的問題。作者通過這部《耶路撒冷》，通過幾代人對一個過失的追悔與救贖，隱藏著一個更為宏大的人類主題，那就是在時間的縱向網(wǎng)狀式的破碎延長，橫向的空間的巨大斷裂之中，人們需要尋找自我的根本與內心解放，本質意義的重新確立與自我出發(fā)走向世界的精神自由。就這一主題的詮釋而言，徐則臣用其意識流的敘事，后現(xiàn)代小說結構的時空交錯，故事敘事與專欄報道的交叉打斷，人物故事的敘事留白等方法，他是成功的。這一成功揭示著找尋人類意義的這一隱藏使命，被這一年輕作家以及這部作品所完成了。所以，有人說：“《耶路撒冷》用常見的‘回鄉(xiāng)模式將‘花街與北京兩大板塊有機地結合在了一起，并引入了全新的空間‘看、耶路撒冷，不僅如此，小說開篇就借傻子銅錢之口和初平陽的專欄說出了一個更大的遠方：‘到世界去。如果我們跟隨小說主人公初平陽的步伐，就可以整理出一條‘成長花街一出走北京一重返花街一到耶路撒冷去一到世界去的路線，隨著多個空間的勾連、重疊與延伸，徐則臣延續(xù)了自己小說一貫的‘出走姿態(tài)，這一次他走得比從前更遠，其文學空間版圖也衍生出了更大的疆域?！?/p>

其次，這一錯置空間結構在小說的結尾處被自我進行修復，在小說的結尾處每一個人都找尋到了自己心靈解放的方式，他們回到第一層，重新確立自我，修繕教堂，懺悔過去，準備新生。作為“原罪”的景天賜的替代者，天送在結尾處說出“掉在地上的都要撿起來”，使得眾人明白了回到過去，修繕過去，懺悔過去，而后撿起過去，走向外來。由此，“原罪”被消除，空間變完整，疊錯、迷茫、錯亂的時間被理順，空間與時間呈現(xiàn)出了完整連貫的樣態(tài)，人們重新站在花街之上，走向北京，走向耶路撒冷，走向世界。這種時空的“重排”，或者我們說“刷新”代表著徐則臣寫下這部作品的又一深刻主題，無論過去多么迷茫、傷痛、混亂、交錯，只要重新回到“第一層”，找尋自我，得到救贖，撿起過去，人類便能再一次的走向未來。“青豆掉在地上，要撿起來；理想和信仰，也一樣。由此可見，徐則臣并不悲觀，他為書中的男女各自羅列出了‘自救的日程和清單。夢想破滅，現(xiàn)實殘酷，但一息尚存，這或許就是70年代出生的這一代人世界觀中最浪漫最烏托邦的地方。”這就頗像尼采所說的“上帝死了，我們便重估一切價值，而后超人誕生”。

二、迷茫與焦慮的一代

《耶路撒冷》這本被譽為“70后群體的小史詩”，從各個方面展現(xiàn)著那一代，甚至那幾代人的多種生命體驗與內在精神，它深入地探尋了在斷裂的時代當中，在城市化與現(xiàn)代化的進程當中，在自我成長與自我迷失，時代發(fā)展與精神演變的過程當中，他們的迷茫、徘徊、尋找、失落都體現(xiàn)在這巨大變革的方方面面里，所以這本書也可以說是“我們這一代”的心靈與成長史。小說當中直接抒發(fā)了初平陽（實為作者）真實感受的、或者說世界觀的篇幅很多，那就是每一章中后附的作者專欄，在我們能讀到的十篇專欄中，作者集中探討了幾個深刻的問題，這些問題都反映著這一代人處于生活的各個階層，各個職業(yè)，他們共同面臨著同樣的生存遭遇、精神問題，如在《到世界去》一章中，對于“世界”的向往，被火車撞死的銅錢；又如《一半是海水，一半是火焰》一章中，對于愛情和婚姻的理解，尤其是愛情觀念的探索；還如《這么早就開始回憶了》一章中，對于這一代人精神缺失和充滿回憶的探索，描寫了活在現(xiàn)實卻精神空白，成天只能以回憶作為自我認同的一代人；還如《我看見的臉》中十五張不同人的臉，反映著這一代人在觀察世界以及呈現(xiàn)給世界的千姿百態(tài)和生存共象，我是誰？我是你，你們就是我們。

“因此，徐則臣對‘自我的挖掘完全不同于20世紀90年代陳染等人的‘私人化寫作，執(zhí)著于身體隱秘欲望的表達，或靈魂無處安放的哀號。而是始終有一只眼睛面向世界，打通了自我與世界的通道，在‘我與世界的對話中，思考‘70后一代人的歷史處境與出路?！薄而P凰男》這一章專欄講的是初平陽的師兄第三次結婚的事情。前兩次師兄都與孔雀女結婚，但都以失敗告終，這里要說明的是鳳凰男是指作為集全家之力于一身，發(fā)奮讀書十余年，終于成為山窩里飛出的金鳳凰，從而為一個家族帶來希望的男性?？兹概侵赋鞘信⒌拇~。師兄作為鳳凰男，與孔雀女的兩次結合是失敗的，其緣由是因為大嫂和二嫂對于師兄所面對的無數(shù)人的責任與關系的莫須有的恐懼，他們認為擺在他們面前的是一個巨大的無底洞，家里的老人生病了，要找他；孩子報考志愿，要找他；借錢缺錢的，要找他；孩子補習功課，要找他；有人來北京了，要找他；七大姑八大姨三舅二叔，總有事要找他。所以，當師兄第三次結婚，這位同與師兄來自農(nóng)村的，比他小十歲的新師嫂，讓他大稱賺了。這些問題在這一代與下一代身上表現(xiàn)得淋漓盡致，90后常聽見的幾個詞是“有房嗎”“有車嗎”“什么學歷”“爸媽是干啥的”等，這些在時代裂變下成長起來的幾代人，都面臨著這一巨大的婚姻問題，那就是在愛情面前，金錢與物質，關系與責任代替了愛的內容，成了愛情的實質意義，這是這幾代人可悲與無奈的地方。在《一半是海水，一半是火焰》這一章中，女孩是喜歡那個酷斃了的空袖子楊過，還是那個糙是糙了點，但很憨厚的郭靖；是要那個空泛的情調和姿態(tài)，還是那個務實安妥的生活。這一代人都或多或少的迷茫在這兩者之間，所以，作者說，對這一代，人生也罷，愛情也罷，一半是海水，一半是火焰，才美不勝收。這些對于愛情的迷茫與焦慮，是這一代所共同面臨的，可這也僅是他們迷茫與焦慮的一部分，除了愛情，還有生活。這一代人的生活是空洞而無味的，是隨意與不屑的，是缺乏意義與激情的，是蒼白和無力的，在《這么早就開始回憶了》一章中，十幾個人所組成的回憶俱樂部共同的志向都是所謂的回憶，他們大多三十來歲，未到那個整天只需回憶的年級，可卻都于當下找不到生活的意義，反而熱衷于回憶過往。他們不是50年代、60年代山崩地裂、氣壯山河歲月中的人，他們幾乎沒有撕裂在那個動蕩年代的歷史中，沒有真正的趕上過“革命”，沒有真正參與與反抗過那段歷史，但卻深深印刻著那個歷史所賦予他們的枷鎖，他們是金融危機的受難者，是高失業(yè)、高房價下成長起來的焦慮人，他們無時無刻地對現(xiàn)實和物質所焦慮，同時又承擔著父輩祖輩歷史精神的枷鎖，他們仿佛經(jīng)歷過“文革”，他們仿佛參加過戰(zhàn)爭，但這僅是仿佛，卻又清晰明了，他們焦慮著現(xiàn)實的一切，痛苦與彷徨，無意義與無價值，只有進入回憶，在那少之又少的、零星半點的回憶中安身立命，茍活其中。所以，當迷茫與焦慮充斥到一定程度，當回憶已不足以拯救他存在的意義時，自殺便成了這一代人所共有的精神現(xiàn)象。在《第三十九個平安夜》一章中，新生命的來臨與一位同校研究生的自殺，這兩條消息共同充斥著初平陽（實是作者）。這種在精神巨大壓力下跳樓自殺的人，對應著逃過地震磨難，活下來的人，以及即將來到世間的新生命，其對比是強烈的，這一對比體現(xiàn)著作者想要證明活著充滿了意義，卻又無利于時代生活的巨大的空白與無意義，作者很想借助新生命的來臨和逃離地震的磨難，來證明世間有多么的美好，而這一切卻只能證明在這一點上，他是幸運的，可當活在這一時代平淡漫長的每一天中時，巨大的無意義裹挾著這一時代的每一個人，這是這一代人的共同問題，也是世界如今面臨的問題，他們都是“垮掉的一代”，都是迷茫與焦慮的一代，他們跳樓自殺，吸毒酗酒，他們在巨大的無意義中尋求著安身的力錐之地，找到的便找到了，沒找到的就如同那些千千萬萬的跳樓的人一樣，尋求著一個終極的解脫，這正是這一代人生存的困境，是這一代人所面臨的蒼白的生活。

無論思想還是生活，無論故鄉(xiāng)還是夢想，這70后的一代都是迷茫與焦慮的一代，他們迷茫與焦慮在生活的方方面面，前后左右，東南西北地找尋著自我的解放救贖與信仰。

三、苦難當中的信仰救贖

小說當中最具信仰救贖的一點，或者我們說小說作者想要進行信仰救贖的這一意義寄含的體現(xiàn)，就是關于小說名字的“耶路撒冷”以及出現(xiàn)“耶路撒冷”的那個花街上的斜教堂，那么我們能夠看到小說在結構上有刻意的安排，那就是去掉專欄所在的偶數(shù)章，所有的奇數(shù)章都是以人名作為題目，而題目的中心是所有人都認為，他的死與自己有關的景天賜，無論是初平陽和秦福小這種目擊者、未施救者，還是易長安、楊杰這種間接殺人者，都或多或少的在心中背負著沉重的十字架，而在小說后半部分，他們共同努力修繕教堂，一致將大和堂給福小，作為天賜愿望的實現(xiàn)，他們都盡可能地來進行著內心的贖罪，那么這種贖罪的深層意識從何處而來？正是幾十年來花街上的秦奶奶給他們留下的。初平陽認為耶路撒冷即是他的信仰，然而這里的耶路撒冷并非宗教意義上的那個耶路撒冷，因為初平陽所聽到的這個詞是他根本不知道意義，只是從秦奶奶那里聽到，覺得很好聽的一個詞，以及在他們幾個孩子的心中，秦奶奶教堂里的跪拜、蒲墊、穿著解放鞋的耶穌這些形象，共同作用在他們的信仰之中。所以，他們每個人心中的耶路撒冷不是現(xiàn)實的那個和平之城，而是一種自我內心精神與信仰的救贖之地，這個耶路撒冷可以是誦經(jīng)的，也可以像佛堂一樣是跪拜的，可以是有蒲墊的，可以是有頌歌的，可以是潮濕陰冷傾斜的，也可以是耶穌穿著解放鞋的。無論外在的內容如何變化，無論是否是真的，宗教信仰只要能夠使他們心安，心安之處即為圣城。所以，幾十年前的秦環(huán)，從妓女轉變?yōu)橐粋€教堂傳教士的傾聽者，再到后來轉變成為一個搖搖欲墜的教堂的守護者，她甚至對于圣經(jīng)當中的很多字都不認識，甚至對于這個歪著脖子、釘死在十字架上的人無所了解，甚至在重修十字架時，對于木匠畫蛇添足似的給耶穌腳上穿上解放鞋的行為而認同，希望這個十字架上的男人在花街能穿著鞋，腳不被凍著。所以，無論耶穌還是耶路撒冷，無論教堂還是圣經(jīng)，它們都不是我們平常宗教意義上的它們，它們是變化的，中國化的，花街化的?？墒菬o論多么花街化，他們都讓秦環(huán)得到了信仰的救贖，得到了內心的安穩(wěn)。同樣，十幾年后的今天，作為小說主人公的這幾人，修建教堂，憧憬耶路撒冷，也不是宗教意義上的皈依，而是自我內心上的、自我精神上的信仰救贖。

徐則臣通過《耶路撒冷》這部作品，通過這個名字，所傳遞的不是宗教意義上的救贖，而是一代人甚至幾代人自我精神和自我信仰上的救贖，他告訴當下的國人，告訴當下的世界人，救贖源于內心，救贖存在回憶，救贖來自于內心的安穩(wěn)與懺悔。當吾心安定，救贖即可完成。這種在動亂和消解了宗教、意義與崇高的當下，這條路是給全人類的，又一次信仰的救贖之路，它重新地在自我內心確立起自我救贖的方法，無論任何國家，無論任何種族，是花街還是北京，是耶路撒冷還是德國，一切的地方一切的人們，返回“自我的花街”，尋找“自我的教堂”，懺悔“自我的過去”，實現(xiàn)“自我的救贖”。就這個意義上而言，《耶路撒冷》這部作品具有很大的深刻性，而題目也正好說明了這一深刻性背后的作者的普世價值與人類思考。

作為“70后”年輕的作家，徐則臣的這部《耶路撒冷》內容豐富翔實，有很多文學、醫(yī)學、科學，甚至魔幻巫術的描寫，但作為一部長篇小說，其中的學術化與專業(yè)化過于明顯，文字冗長而缺乏簡練，在創(chuàng)新結構時又消解了故事的連貫性與可讀性，雕琢過于精細，略顯匠氣，但這部小說對70年代群體的成長心靈史的展現(xiàn)是成功的，承載著一代人深厚的時代精神與精神氣質。