物質(zhì)技術(shù)如何改變中國(guó)文學(xué)生活

楊早

一八九九年初，報(bào)人汪康年致函在杭州的友人高夢(mèng)旦，詢問一部叫《巴黎茶花女遺事》的譯作情況。原信已佚，但從高夢(mèng)旦的復(fù)信中可知，汪康年連《巴黎茶花女遺事》的譯者是誰都沒有搞清楚。汪康年的要求是：取得《巴黎茶花女遺事》的上海版權(quán)，而且是重新鉛印出版。

高夢(mèng)旦不太理解這種做法，在他看來，本有雕版，重新排印只是一種浪費(fèi)。他向汪康年表示，如果汪能提供雕刷費(fèi)用，可將原板奉送；或者等到發(fā)賣印成之書收回成本，高再免費(fèi)提供原板。

如果同樣的事發(fā)生在明末，汪康年堅(jiān)持重排另印的做法確實(shí)會(huì)顯得無可理喻。然而，晚清物質(zhì)技術(shù)的變化，讓汪康年的想法有了可行性。汪看中《巴黎茶花女遺事》的“情節(jié)變幻，意緒凄惻”，銷路看好，希圖大量印銷賺取利潤(rùn)，來貼補(bǔ)經(jīng)費(fèi)支絀的《昌言報(bào)》。所以他既不愿支付“八九十元”的雕印費(fèi)用，同時(shí)企圖利用新的印刷技術(shù)，將《巴黎茶花女遺事》的出版利潤(rùn)最大化。為此他甚至計(jì)劃將之前《時(shí)務(wù)報(bào)》連載的翻譯小說《長(zhǎng)生術(shù)》與新譯的《包探案》，附在《巴黎茶花女遺事》后，合并出版。

汪康年的做法，以今之出版營(yíng)銷視之，相當(dāng)合理，一是壓縮印刷成本，二是與別的類型作品合并出版，增大市場(chǎng)保險(xiǎn)系數(shù)。為了搶占市場(chǎng)，汪康年采用了“先行造勢(shì)”的商業(yè)手段，一邊還在與高夢(mèng)旦書信往來商討版權(quán)轉(zhuǎn)讓，一邊已在《中外日?qǐng)?bào)》上刊出廣告，稱“本館特向譯書之人，用巨貲購(gòu)得，另用鉛字排印，發(fā)各省銷售”。

今天的我們完全能理解汪康年在商業(yè)上的苦心：鉛印重排，不是“更增糜費(fèi)”，而是可以大大增加這部翻譯小說的利潤(rùn)空間。高夢(mèng)旦、林紓不在印刷文化中心上海，就不大明白其中關(guān)節(jié)了。在林紓、高夢(mèng)旦、高鳳岐反復(fù)勸說下，汪康年只好登載告白改稱“承某君高義，將原板寄來，既不受酬貲，又將本館所償板價(jià)若干元捐入福州蠶桑公學(xué)”。

十九、二十世紀(jì)之交的出版商已經(jīng)懂得在廣告中強(qiáng)調(diào)自己投入成本如何巨大，稿件如何難得，印刷如何精美，以佐證偏高的書價(jià)由來有自，可是這種商業(yè)套路遭逢了高夢(mèng)旦、林紓“君子不言利”的較真，這樣一來，也就抽去了《巴黎茶花女遺事》售價(jià)“白紙價(jià)洋三角，洋竹紙二角五分，不折不扣”的正當(dāng)性。汪康年瞄準(zhǔn)了商機(jī)出版《巴黎茶花女遺事》，造成上海地區(qū)書局競(jìng)相翻印是書，卻未能挽救《昌言報(bào)》于既倒，最初希圖大賺一筆的計(jì)劃終究落了空。

這個(gè)故事反映出在近代出版的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，不同話語之間的碰撞。汪康年遵循的是商業(yè)邏輯，尋求利益的最大化；高夢(mèng)旦、林紓則保持著傳統(tǒng)士夫避談利益的傳統(tǒng)與謙讓克己的友道。數(shù)年之后，高夢(mèng)旦應(yīng)張?jiān)獫?jì)之邀入商務(wù)印書館任編譯館國(guó)文部部長(zhǎng)，林紓譯的翻譯小說亦大多隨之轉(zhuǎn)入商務(wù)，暢銷不衰。而林紓后來與商務(wù)鬧出糾紛，要求追補(bǔ)譯書稿費(fèi)，說明高、林亦實(shí)現(xiàn)了“汪康年化”，成為近代出版產(chǎn)業(yè)的一環(huán)。

上文案例來自潘建國(guó)《物質(zhì)技術(shù)視閾中的文學(xué)景觀：近代出版與小說研究》中的一篇專論《晚清上海地區(qū)小說版權(quán)的轉(zhuǎn)讓與保護(hù)—以汪康年出版〈巴黎茶花女遺事〉為例》。

所謂“物質(zhì)技術(shù)視閾”，是指出版物質(zhì)技術(shù)（書寫材料與印刷技術(shù)）出現(xiàn)巨大變化的背景下觀照。像文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的改變，小說流播方式的進(jìn)化，商業(yè)化模式的運(yùn)作，對(duì)于物質(zhì)技術(shù)因素都存在顯著的依賴性。盡管作者聲明決定小說藝術(shù)價(jià)值的最重要因素，仍是“創(chuàng)作者本身”，但不可否認(rèn)，今日作而明日刊的報(bào)章寫作，廉價(jià)而快速的石印技術(shù)，更廣地域的銷售與傳播，都從根本上重塑了中國(guó)文學(xué)生活的面貌。

在這個(gè)重塑過程中，上海無疑擔(dān)當(dāng)著最關(guān)鍵的區(qū)域角色。一方面，上海是面對(duì)西洋文化的窗口，先進(jìn)的印刷技術(shù)與印刷設(shè)備率先在此應(yīng)用，太平天國(guó)事變以后的東南經(jīng)濟(jì)中心地位，又使得上海可以大量吸收江浙地區(qū)的資金與人才；另一方面，上海又向外輸出印刷文化，人員、設(shè)備之外，還包括了印刷物的銷售方式，如各埠設(shè)點(diǎn)銷賣、臨時(shí)擺攤售賣、函售郵購(gòu)服務(wù)等。借助印刷文化的引進(jìn)與輸出，以上海為中心，中國(guó)文學(xué)生活也便呈漣漪狀的波動(dòng)與改變。

從物質(zhì)技術(shù)的角度出發(fā)，我們才能更貼切地體會(huì)汪康年放棄《巴黎茶花女遺事》已經(jīng)刻好的雕版不用，堅(jiān)持要重排鉛印的用意。在《鉛石印刷術(shù)與明清通俗小說的近代傳播》一文中，作者細(xì)細(xì)算了這筆對(duì)照賬：

一部三萬字的圖書，若石印出版兩百本，不計(jì)底本抄寫費(fèi)及裝訂費(fèi)，需洋三十七元五角，每萬字的單冊(cè)成本約為洋0.0625元；而木刻本的費(fèi)用，每萬字的單冊(cè)成本為洋0.075元，若加上“刷印及紙料”價(jià)，則還要更高……一部四萬字的圖書，鉛印出版五百部，需洋二十五元，每萬字的單冊(cè)成本為洋0.0125元。

這是成本比較，反映到最終售價(jià)上，差距只會(huì)更大。以《野叟曝言》為例，光緒七年（一八八一）毗陵匯珍樓出版木活字印本，每部二十冊(cè)，白紙本售價(jià)七元五角，竹紙者售價(jià)六元。次年，瀛海詞人出版鉛印本，每部十冊(cè)，售價(jià)僅一元。申報(bào)館一八八三年也推出鉛印本，每部二十冊(cè)，售價(jià)同樣是一元。后續(xù)翻印者“開本、紙墨及抄寫校對(duì)諸人，均較前粗劣，其售價(jià)亦隨之繼續(xù)降低，平均每?jī)?cè)不到一角”，甚至為了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，將價(jià)格拉低至每?jī)?cè)不足四分。

同樣基于這一商業(yè)邏輯，本書作者推論清代后期俠義公案小說“北書南續(xù)”現(xiàn)象何以出現(xiàn)：雖然上海出版界仍然尊奉北京在傳統(tǒng)文化方面的權(quán)威，強(qiáng)調(diào)這些小說來源都是“都門抄本”，“從京都購(gòu)得”，但如果依靠北京地區(qū)的木刻或木活字印刷技術(shù)，很難想象，《彭公案》小說能有三十六續(xù)之多，而《評(píng)演濟(jì)公傳》能達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的四十續(xù)一千六百五十回！“可以說，近代上海地區(qū)先進(jìn)的印刷出版文化，才是晚清時(shí)期通俗小說出現(xiàn)大規(guī)模續(xù)書的決定性力量；而所謂‘北書南續(xù)現(xiàn)象，其背后蘊(yùn)含著近代出版史的特殊格局與發(fā)展形態(tài)”。（109頁）近代北京上?！半p城記”，在晚清出版界同樣上演著精彩故事。

小說在近代被視為社會(huì)革新的工具，并不止于提供娛樂功能。不管從啟蒙使命，還是娛樂方面考慮，引進(jìn)翻譯小說、翻印舊通俗小說，甚至都無法滿足層出不窮的小說雜志或副刊連載的需求。用當(dāng)下的術(shù)語說，媒體不得不考慮從PGC（專家產(chǎn)生內(nèi)容）的傳統(tǒng)模式轉(zhuǎn)向UGC（用戶產(chǎn)生內(nèi)容）。由此“小說征文活動(dòng)”應(yīng)運(yùn)而生。

作者比較一八七七年與一八九五年的兩次小說征文，發(fā)現(xiàn)三點(diǎn)差異：（一）從兩人應(yīng)征到一百六十二人投稿；（二）一八九五年的獲獎(jiǎng)?wù)哂幸话胧鹫婷唬ㄈ┣耙淮握魑哪繕?biāo)是消遣讀物，后一次則明確要求“時(shí)新小說”，要對(duì)“雅片、時(shí)文、纏足”三大積弊提出祛除方案。兩相比較，無論是規(guī)模、影響力，還是推動(dòng)小說創(chuàng)作潮流的自覺性，十八年間，小說征文活動(dòng)都有著驚人的變化。再輔以對(duì)一九○二至一九一一年七次重大小說征文活動(dòng)的考察，“小說征文活動(dòng)”對(duì)晚清小說諸多關(guān)鍵問題，如題材、著譯、篇幅、體裁、語言、稿酬等，均有著窺一斑知全豹的作用。

與內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)制并列的考察，是對(duì)閱讀接受的探查。雖然后者更為茫昧難言。作者以《徐兆瑋日記》為基礎(chǔ)進(jìn)行個(gè)案研究，梳理這位政學(xué)兩界聞人的晚清新小說閱讀史，給出了一個(gè)很好的示例。

徐兆瑋首次讀到《新小說》是在一九○二年，在日記中驚呼：“思想微渺，不可思議，仙乎？仙乎！”“殊令人有觀止之嘆?！弊鳛橐幻麩嶂杂诎奘匪鸭c整理，過眼海量筆記雜著的學(xué)者，徐的這種反應(yīng)頗有象征意味。新小說為他打開了一個(gè)新的世界。

從此徐兆瑋成了新小說的狂熱愛好者。作者統(tǒng)計(jì)徐兆瑋日記中的記載，最高曾有三個(gè)月讀一百二十二部新小說，另加十六冊(cè)小說雜志的記錄。小說甚至成了徐兆瑋在政局動(dòng)蕩、宦海浮沉之中的救贖：“幸有小說及書卷慰我寂寥，否則萬難自遣也。”（一九一七年日記）

日記中的只言片語，顯示出徐兆瑋博覽眾書后，已經(jīng)從當(dāng)初興奮莫名的“小白”讀者，變成了“骨灰級(jí)”的書迷，如他已經(jīng)體會(huì)到新小說思想、體裁、語言的顛覆性沖擊之后，暴露出的弱點(diǎn)：“思力甚新，而薄弱不能動(dòng)目，此近日自著新小說之通病也?！倍g小說重點(diǎn)在“譯筆”，譯筆平常便味如嚼蠟，而且書商為求暢銷，選擇的翻譯品類多為偵探、言情，“于社會(huì)風(fēng)俗毫無觀感”。

徐兆瑋對(duì)新小說的開放態(tài)度與體驗(yàn)強(qiáng)度，在晚清士夫中頗為少見，而自身的文史修養(yǎng)與政治追求，決定了他并不滿意于著譯新小說蜂擁逐利、泥沙俱下的現(xiàn)狀。徐也考慮過與友人共同創(chuàng)辦小說雜志，也曾嘗試從譯本小說中摘取自己贊賞的修身養(yǎng)性之警句，編為“小說格言”。雖然這些舉動(dòng)影響甚微，但徐兆瑋這種非功利的閱讀與研究，特別有利于我們理解清末新小說在文人士夫中的傳播與接受。

要之，近代小說的興盛，端賴物質(zhì)技術(shù)的變革與更新，新的物質(zhì)技術(shù)，帶來了新的文學(xué)載體、讀物體量、傳播范圍。而這些元素一旦被替代與重塑，文學(xué)環(huán)境就會(huì)發(fā)生整體性的變化，從生產(chǎn)機(jī)制、推廣消費(fèi)到讀者接受、互動(dòng)模式，都是史無前例的改造。新的創(chuàng)意層出不窮，新的品類令人眼花繚亂，縱然藝術(shù)水準(zhǔn)參差不齊，卻是一個(gè)新時(shí)代自己的聲音。

從汪康年到林紓，再到徐兆瑋，一批批知識(shí)分子被這個(gè)新時(shí)代收納其中，這三個(gè)人幾乎構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的隱喻：熱情地?fù)肀碌倪壿嬚哂兄驹谕饷鎽岩啥鄷r(shí)而終究身入彀中的有之，身入其中樂此不疲又時(shí)時(shí)提出批判的亦有之。繁盛中的荒涼，逃離中的陷落，絕境中的希望，或許細(xì)細(xì)看去，從晚清走到當(dāng)下，環(huán)境又有大變，人心也沒什么兩樣。

（《物質(zhì)技術(shù)視閾中的文學(xué)景觀：近代出版與小說研究》，潘建國(guó)著，北京大學(xué)出版社二○一六年版）