言文分離與現(xiàn)代民族國家：“白話文”的歷史誤會及其意義（上）

商偉

胡適在一九一六年寫給陳獨秀的信中，首次發(fā)表了“文學革命”的“八不主義”，也揭開了胡適版白話文運動的序幕。此后的故事，風生水起，波瀾壯闊，大家都很熟悉，影響至今不絕。甚至可以說，我們仍然生活在白話文運動的影子里。一個世紀不算短，塵埃也已落定。那么，今天應該怎樣來回顧和評價這一段歷史？白話文運動的問題和意義究竟何在？

胡適倡導白話文運動，又把白話文的產生追溯到漢代，寫成了一部《白話文學史》。按照他本人的說法，“白話文學”就是vernacular literature。胡適一生多次使用這個概念，在其晚年的英文自傳中，也依然如此。

胡適對白話文的論述，依照的是現(xiàn)代歐洲的歷史經驗。在中國從清帝國向民族國家轉型時，他主張像早期現(xiàn)代歐洲以各地口語書寫（vernacular languages）替代拉丁文那樣，用一種“活的文字”替代“死的文字”—后者是居于統(tǒng)治地位的文言文，前者則是所謂的“白話文”。在他看來，僅僅依賴歷史上的白話文還不夠，而必須在此基礎上，與時俱進，發(fā)展出國語的文學和文學的國語。

這樣的聯(lián)想或推理早已變成了常識公理，仿佛天經地義，但實際上經不起推敲。因為它忽略了中國歷史語境中的所謂“白話文”與現(xiàn)代歐洲的vernacular的基本區(qū)別，忽略了文字與語言的分野（尤其是會意性的漢字書寫與語言的分野），也忽略了漢字與拼音文字的差異，那就是它們與口語之間全然不同的關系，結果引起了一系列混亂。更重要的是，它混淆了我們今天可以清晰辨別的帝國與民族國家的敘述邏輯，從而造成了一次不小的歷史誤會。但這又是一次有意義的誤會，可以從中窺見中國從帝國走向民族國家的特定路徑，及其背后的強大邏輯。

一、什么是“白話文”？

本尼迪克特·安德森在他的《想象的共同體》中指出，歐洲帝國與民族國家在內在構成邏輯及其合法性論述等方面，存在著根本區(qū)別。正是由于資本主義、印刷技術和人類語言的多樣性等因素的交匯，創(chuàng)造了一個新型的想象的共同體，為現(xiàn)代民族國家的出現(xiàn)設置了舞臺。而在這個歷史過程中，地方性口語和地方性文字書寫不可逆轉地與帝國的瓦解、民族國家的興起連在了一起。

作為神圣文字的拉丁文，有它相應的口語，即拉丁語，它們都具有權威性和跨地區(qū)的普遍性。但到了中世紀后期，歐洲許多地區(qū)都逐漸采用當地的語音來讀拉丁文，而同樣是講拉丁語，也往往按照各自的口語發(fā)音，無法有效交流。對拼音文字來說，這是對常規(guī)的偏離（盡管嚴格說來，拼音文字也未必都能做到言文一致。例如，英文的一些詞語的拼法與發(fā)音就不相一致）。但地方口語的興起畢竟變成了不可忽視的力量，并且開始進入書寫，為現(xiàn)代歐洲民族國家的形成做了必要的準備。當然，這一段歷史時間漫長，涉及的因素很多，歐洲各地的情況也不盡相同。有的學者已經對安德森的有關論述提出了修正。例如，在羅馬帝國的東部地區(qū)，將拉丁文《圣經》譯成當地文字，至少可以追溯到公元二世紀，并且得到了教會的認可。而中世紀的歐洲也并非拉丁文一統(tǒng)天下。但無論如何，拉丁文被地方文字所取代，仍然是導致歐洲帝國最終分裂的一個重要因素。

胡適擬照他所理解的歐洲模式，拿擁有正宗地位的文言文（或古文）來類比拉丁文，宣布它們遠離口語，已經死去。代之而起的，在胡適看來，就是與歐洲vernacular相對應的白話文。也就是說，他賦予了白話文以歐洲地方性口語書寫的基本特征。更有甚者，他將一部中國文學史幾乎講成了文言文和白話文的“兩條路線”斗爭史：代表下層平民的白話文不斷受到來自正統(tǒng)的文言文的壓抑和排斥，但最終贏得了文人作者和讀者，而成為文學史的主流。

把白話文跟歐洲的地方性語言文字等量齊觀，并非自胡適始，學界已公認裘廷梁扮演了不可替代的角色。他于一八九八年八月，在創(chuàng)刊不久的《無錫白話報》上發(fā)表了《論白話為維新之本》，首次提出“崇白話而廢文言”，并且援引歐洲的先例，指出文藝復興時期各地以“白話”書寫，民智大開。實際上，早在裘廷梁之前，來自歐洲的傳教士就曾經用vernacular的概念來描述中國的語言文字，但指的是他們用羅馬字母拼寫的各地方言口語。甚至，馬建忠在《馬氏文通》中，也把vernacular譯成“方言”。

的確，在歐洲的歷史語境里，vernacular指的是地方口語，更接近我們的方言俗語，拼寫出來以后，逐漸形成了后來歐洲各國的文字。但胡適不假思索，就把白話文直接跟歐洲的地方性文字書寫對等起來：白話文學出自民間的口語，與廟堂文學形成了對比；而白話文的口語基礎，曾經是流行的“通語”，到了明清時期就變成了官話。但即便接受胡適的思路，這一類比也難以成立。首先，作為地方性的口語，歐洲的vernacular與明清時期的官話有極大的不同。官話源自北方方言，但又是通約綜合的產物，因此可以跨越地域，是所謂“通用語”或“橋梁語”（lingua franca）。它的使用者包括往來于不同地區(qū)的商人、行僧和官員，而不是平頭百姓。其次，vernacular是當地人的“母語”，無師自通；它來自下層，可譯成俗話俚語，因此也有別于我們的官話。官話是后天習得的，沒有誰天生就說官話；官話有被官方認可的地位，在一部分官府公文中（例如處置訴訟口供時），也履行了正式的行政功用。所以，官話絕不是什么“平民”的語言。而它果真像胡適說的那樣，構成了白話文的語言基礎，白話文學又何以能成其為平民的文學呢？又憑什么去跟廟堂文學分庭抗禮呢？

方言的使用者當然也包括讀書人、官員和鄉(xiāng)紳，而不限于平民百姓。這些有身份的方言使用者，往往又同時操習官話，并在正式的場合中使用。在清代的一些傳教士眼中，方言理所當然就是vernacular，倒是官話處在了近似拉丁語的位置上，因為它具有跨地區(qū)的普遍性和官方認可的正統(tǒng)地位。出于同樣的道理，有的傳教士索性把漢字書寫稱為中國的拉丁文。而中國的vernacular的書寫形式呢？那還有待于他們從方言中去拼寫創(chuàng)造出來。拿漢字書寫跟拉丁文等量齊觀，固然也不無歧義，但至少表明，把白話文視為中國的vernacular的書寫形式，該有多離譜。

實際的情況是這樣的：在羅馬帝國時代，真正擁有權威地位和跨地域通用性的書寫文字只有一種，那就是拉丁文（盡管希臘文也幾度風光過），與之對應的口語是拉丁語。此外，就是眾多的地方語言，它們在帝國衰落前后，逐漸進入文字書寫體系。中華帝國的情形有所不同，至少存在著兩類為帝國官方所承認的通用的文字書寫類型，用裘廷梁、胡適的話說，就是文言文和白話文（元朝和清朝略有不同，例如清代的官方文字還包括滿文和蒙文，但使用范圍有限。等到連滿人自己也讀不懂滿文了，就只剩下了象征意義）。這一點跟羅馬帝國的情況對不上號，所以傳教士把漢字書寫一股腦都比作拉丁文。與文言文相比，白話文更接近口語的風格，但仍是一種書面語，與實際的口語還有相當的距離，不僅體現(xiàn)在詞匯上，也涉及句法和語序。但也正因為如此，白話文才跟文言文一樣具有了跨地區(qū)的普遍性：不同方言區(qū)的讀者，無論會不會說官話，都可以讀得懂。也就是說，白話文和文言文一起，共同起到了維系古老廣袤帝國的“神圣的無聲語言”的作用（安德森語）。與此相對照的是口語，尤其是各色各樣的方言。漢字的書寫系統(tǒng)固然可以吸收它們的一些元素，但無法像拼音文字那樣，予以充分的再現(xiàn)。

無論動機怎樣、目的為何，“五四”白話文運動最后鬧了一場歷史誤會。從結果來看，并沒有創(chuàng)造出像歐洲vernacular那樣出自地方性口語的文字書寫形式?！拔逅摹蔽娜说拇_這么說來著，旗幟也亮了出來，但做起來卻是另一回事兒。連胡適本人也承認，所謂“白話文”早已存在，并非他們二十世紀的發(fā)明。這跟但丁、薄伽丘在意大利文的草創(chuàng)形成過程中所起的作用，完全不具可比性。

二、口語與書面語：言文分離原則

我們還可以從另一個角度來質疑胡適建立的白話文跟vernacular的對應關系。漢字書寫與作為拼音文字的vernacular有一個根本的不同，那就是它并不構成對任何一種口語形式的拼寫或再現(xiàn)。由于帝國內部語音系統(tǒng)千差萬別，在漢字的書寫史上，至少直至現(xiàn)代之前，還從來沒有真正做到過“言文一致”。從寫作的立場來說，“有音無字”是普遍的情況。從誦讀的角度看，因為每一個字詞在不同的方言口語中都可以有不同的發(fā)音，在字與音之間也不存在一一對應的固定關系。這一現(xiàn)象，我稱之為“結構性的言文分離”，也就是書寫文字與口語之間的結構性分離。因此，無論是就寫作還是誦讀而言，在漢字書寫系統(tǒng)中，都談不上什么vernacular。把白話文定義為口語的書寫形式，從一開始就不成立。

也許有人會說：漢字雖非拼音文字，但其中形聲一類包含了發(fā)音的成分，還有反切等注音方式，因此也具有對語音的內在規(guī)定性。另外，上古時代有“雅言”，明清以降有官話，外加通行的讀書音，不都起到了統(tǒng)一語音和言文一致的作用嗎？

首先，形聲字中的聲旁，對口語所起的規(guī)范作用只是相對的，而同一個聲旁在不同的方言口語中都可以有不同的發(fā)音。即便是到了二十世紀后半期，大致形成了漢字書寫中字詞與語音的相對固定的關系，但這種關系更多的是依靠外力和習慣建構起來并得以維系的，而不是來自語言文字自身的內在屬性及其規(guī)定性。這在明清時期是辦不到的，當時的標準韻書對實際口語也談不上什么影響。然而帝國內部的地域差異卻是無可否認的事實，而這些地域差異又都難以在漢字的書寫系統(tǒng)中得到充分體現(xiàn)。清人小說《海上花列傳》在人物對話中摹寫了吳語，但基本上是將漢字作為聲符來使用，置其意義于不顧，實際上已經背離了漢字的書寫系統(tǒng)。讀者若不懂吳語，根本就不知所云。此類情形也見于粵語文學中。

至于明清官話，它的語音系統(tǒng)的同質性和跨時間的穩(wěn)定性也都不可過高估計。每個大的方言區(qū)內部的官話都是與當地方言混雜妥協(xié)的結果。因此，同為官話，不同地域之間也存在不小的差異，難以確保口頭交流的通暢無礙，尤以南方為甚。北方地區(qū)的方言差異相對要小一些，但漢字書寫吸收口語的幅度畢竟有限，許多以地方特色聞名的作品，通常不過是綜合各種手段，營造地方風味，或象征性地鑲嵌一些標志性的語詞。即便是以北京口語見長的老舍，也曾抱怨說，很多他熟悉的口語語匯無法寫成文字。造字或假借固然不失為一種做法，如“旮旯”一類，但局限不少，不能為所欲為。

讀書音的現(xiàn)象十分復雜，不可能在此展開討論。有些學者認為讀書音接近官話，但又不可一概而論。趙元任在《從家鄉(xiāng)到美國—趙元任早年回憶》中，回憶兒時在家鄉(xiāng)讀書，用的是常州方言：“我五歲的時候說一種不頂純正的京話，說一種地道的江蘇常熟話，可是念書就只會用江蘇常州音念?！毙枰a充的是，所謂“常州音”，并非“鄉(xiāng)談”，而是“紳談”，是鄉(xiāng)紳這樣的讀書人使用的方言。紳談與鄉(xiāng)談在語音上有雅俗之別，詞匯范圍也未必對應重合。語言學家已經做過一些個案研究，值得我們參考。

對新興民族國家的國家動員和自上而下的啟蒙來說，言文分離造成了許多障礙，但也正因為沒有跟固定的語音捆綁在一起，漢字的書寫才得以在相當長的歷史時期內，廣泛流布，跨越不同的語系區(qū)域，甚至遠播日本、朝鮮和越南等地。這一情形與閃米特語系相似，那就是同一種書寫文字可以有不同的地方發(fā)音：阿拉伯語和希伯來語在拼寫時都不標元音，讓讀者根據各自地區(qū)的語音來誦讀。這在拼音文字中要算例外了。但對于表意文字的漢字書寫來說，文字與口語的結構性分離恰好是一個核心特征。既然與發(fā)音無關，而只能就文字而言，所謂白話文和文言文，不過就是同一個漢字書寫系統(tǒng)中兩種相互依存、彼此滲透的類型而已。它們與文體的傳統(tǒng)密切關聯(lián)，但跟口語都沒有直接的關系，更不可能根據它們是否與口語相互對應，來加以區(qū)分或做出高下評判。

明白了這一點，就不難理解，為什么在十九世紀后半葉之前，中國本土并沒有出現(xiàn)白話文和文言文相互對立的說法：沒有人將它們視為兩套不同的書寫系統(tǒng)，更不會像“五四”學者那樣，認定它們之間有我無你、你死我活。甚至連白話和文言的說法本身也是后起的。當時的確也有“白話”這個詞，但指的是閑聊、客套、不著調的傳言等，與晚清“五四”學者給出的定義，相去不可以道里計。至于“文言”一詞，當時就更為罕見了。流行的說法是“文理”，大致接近“文言文”的意思，但通常又分為“深文理”和“淺文理”。五四時期的文白之分，在之前的視野中，基本屬于文體和風格的范疇，例如駢文、時文、古文和小說戲曲，或從中看到雅俗文俚之別。唐宋時期的古文家，不免要通過與駢文的對照來定義古文。他們做夢也想不到，駢文竟然會跟古文一塊兒歸入一個叫作“文言文”或“古文”的共同類別。實際上，所謂白話戲曲小說，大都文備眾體，將古文成語、詩賦曲詞、白話敘述文體，乃至口語表達的某些成分，混雜在同一部作品中，根本就沒法兒拿文言、白話的二分尺度來衡量劃分，且不說白話文在句法和詞匯（包括它與文言文判然不同的雙音節(jié)詞匯）等方面都保留了從文言文衍生而來的痕跡。可以全部歸在“白話文”一類的作品并不多見，為人稱道的例子，如馮夢龍編輯的《山歌》《掛枝兒》和其他類似的歌詞唱本，又都孱入了不少方言的成分，熟悉白話文的讀者連蒙帶猜，也未必能懂。

但正是在這里，我們不僅看到了“五四”白話文運動的問題，也看到了它的意義，還看到了言文分離原則的重要性：晚近出現(xiàn)的“白話文”概念，被充實擴展，變成了漢字書寫的唯一合法類型。與此相應，從帝國書寫傳統(tǒng)內部發(fā)展而來的白話文，現(xiàn)在以國語的名義，加入了建構現(xiàn)代民族國家的歷史過程。這意味著，白話文的書寫形式已經成為維系這個新興民族國家的紐帶，也是確保其內部跨地域交流的媒介。

現(xiàn)代歐洲以各地的方言來構造文字，由此形成了眾多的民族國家共同體。五四時期的白話文或國語文學恰好相反：它仍然延續(xù)了帝國的書寫中心和言文分離的傳統(tǒng)，通過統(tǒng)一的文字書寫來建構民族國家，唯一的區(qū)別是從文言文和白話文共存的局面，變成了白話文獨霸江山。與文言文一樣，白話文也是傳統(tǒng)悠久的書面語，如果從唐代的變文算起，至少有了一千多年的歷史。當然，跟文言文相比，白話文接近口語的風格，也可以容納一些口語的元素，因此更便于交流，但它并沒有構成對口語的直接呈現(xiàn)：盡管讀者的口語千差萬別，彼此無法溝通，卻都可以讀得懂白話文。也正因為如此，作為新興民族國家的中國得以在放棄文言文之后，依舊維持龐大帝國的完整性，并沒有因為地方口語和語音的差異，而分裂成為數眾多的民族國家。這正是中國經驗與歐洲經驗的一個分水嶺。

現(xiàn)代民族國家畢竟不是傳統(tǒng)帝國的復制，它至少必須滿足伴隨現(xiàn)代化而來的普遍需求，其中就包括統(tǒng)一語音和言文一致。但二十世紀初期的中國仍有所不同，在它統(tǒng)一語音和言文一致的過程中，書寫和口語的關系發(fā)生了奇異的顛倒：先是以白話文為基礎創(chuàng)造出標準的國語書寫形式，并通過自上而下的國家行為（包括羅馬拼音字母和國語教學法的建立），把標準的國語和國音變成大眾的口語，然后學習“我手寫我口”，將口語寫成文字。而事實上，這樣的國語本身早已經過了書寫文字標準化的洗禮。在相當長的一段時期內，我們的語言學家以漢字書寫的標準化為己任，并以此來重新塑造口語。他們的使命之一，是“純潔祖國的語言”。

三、胡適的經驗之談：熟讀《水滸傳》，學寫白話文

令人莞爾的是，以上論述的最佳印證，就是胡適本人的經驗和有關說法。胡適在表述他的“白話文”的理念時，經常陷入自相矛盾，但這些矛盾卻頗能說明問題。例如，他拿文言文與白話文相對照時，就把白話文看成vernacular；而用文言文和方言文學來做對比，他又說方言文學才是真正的“白話文學”（vernacular literature），是活的文字。比如徐志摩曾在幾篇詩作中用漢字拼寫吳語，胡適對此推崇備至。這個說法的麻煩顯而易見：如果作家都像徐志摩這樣，把漢字當聲符鑲嵌在詩文中，胡適倡導的白話文學或國語文學，恐怕早就前功盡棄了?？梢坏┫氲椒窖晕膶W就是vernacular literature，他對自己推崇的“白話文學”的典范作品《儒林外史》，也不免有所批評：“文學要能表現(xiàn)個性的差異；乞婆娼女人人都說司馬遷、班固的古文固是可笑，而張三、李四人人都說《紅樓夢》《儒林外史》里的白話也是很可笑的?！保ā秴歉杓准颉罚度辶滞馐贰返拈_頭部分，從浙江寫到了山東和廣東，卻完全不考慮當地的方言俗語，難怪胡適有此一說，把小說中的“白話”排除在張三、李四所說的口語之外了。至于當代的白話文學，胡適也有話要說：“所以我常常想，假如魯迅先生的《阿Q正傳》是用紹興土話做的，那篇小說要增添多少生氣呵！”若說胡適不懂vernacular的本意，那還真不是。他在留學日記和后來的許多文章中，都用拉丁詞vulgate，說但丁以“俗語”入文學。他還舉英國文學為例，“他那三島之內至少有一百種方言。內中有幾種重要的方言，如蘇格蘭文，愛爾蘭文，威爾斯文，都有高尚的文學”（《答黃覺僧君》，類似的說法又見《建設的文學革命論》）。只是回到中國的語境時，他不假思索，就把方言俗語跟白話文混為一談，一方面抹殺了方言跟官話的界限，另一方面又無視漢字與拼音文字的區(qū)別，把書寫等同于口語。他甚至聲稱：“老實說吧，國語不過是最優(yōu)勝的一種方言；今日的國語文學在多少年前都不過是方言的文學?！保ā秴歉杓准颉罚┍M管明清時期的官話大致源起于北方的方音，但把官話徑自定義為方言，顯然說不過去。而白話文與官話之間，又豈能畫上一個等號，就萬事大吉了？

在一篇題為《提倡白話文的起因》的講演中，胡適還以身作則，傳授學習白話文的寫作經驗。他來自非官話地區(qū)，原先只會說安徽當地的方言，而不懂官話，但十六七歲時，就可以寫一手流暢的白話文。為什么呢？他的秘密是熟讀《水滸傳》。對他來說，白話文是一種書面語，沒有口語的直接依據。而以白話書寫口語，指的是書寫傳統(tǒng)長期造就的標志性的指向姿態(tài)、聲腔口吻和語序句法，并非對他本人所用口語的摹寫。如果這樣的文字多少還有一些“口語性”，那正是“翻譯”的結果，而寫作過程就是翻譯過程：在當地方言與十六世紀《水滸傳》的文字之間，建立暫時的匹配關系，或借助方言的類比來想象《水滸傳》人物對話的口吻語氣，在它們的詞匯、語序和句法之間頻繁轉換。而這種匹配關系，哪怕建立起來了，也無法落實到語音的層面。若要誦讀的話，胡適還不得不使用方言，也就是把書面的文字譯成他習慣的鄉(xiāng)音。而在許多地區(qū)，尤其是南方，以鄉(xiāng)音誦讀是常見的情形，白話文如此，文言文亦然。只是這個“翻譯”的過程，并沒有訴諸文字，也向來缺乏認真的考察。由此而言，文言文并非讀不出、聽不懂的“死的文字”，而胡適心目中的“白話文”也活不到哪兒去，至多也只是以方言為媒介而擬想出來的一種口語，但重要的是，這是一種超越了方言差異的、想象出來的口語，而且同樣重要的是，它憑借書寫而產生效力。

相比之下，倒是傅斯年認真，要將vernacular的理念付諸實踐。當然，他腦子里的vernacular仍然是一個顛倒的觀念，但他至少主張從口語出發(fā)：得先學會講標準的國語，才有可能寫出國語的文字來?？珊m反對，認為這一想法不切實際：“中國文人大都不講究說話的，況且有許多作家生在官話區(qū)域以外，說官話多不如他們寫白話的流利。所以這個主張言之甚易，而實行甚難?！保ā吨袊挛膶W大系·建設理論集導言》）依照這一邏輯，既已能寫一手流利的白話文，那又何必學習官話呢？官話不僅沒有構成白話文寫作的必要前提，反而變成了多此一舉的額外負擔。不必學習官話，還有一條理由：“國語不是單靠幾位言語學的專門家就能造得成的；也不是單靠幾本國語教科書和幾部國語字典就能造成的。若要造國語，先須造國語的文學。”（《建設的文學革命論》）他又一次援引歐洲的先例說：“我這幾年來研究歐洲各國國語的歷史，沒有一種國語不是這樣造成的?！保ㄍ埃┎诲e，意大利文的成立與但丁、薄伽丘等人的作品分不開，西方現(xiàn)代印刷術也起到了規(guī)范文字書寫的作用，但胡適只字不提拉丁文對于塑造意大利文的重要性，而白話文的形成和發(fā)展，就更離不開屬于同一個漢字書寫系統(tǒng)的文言文了。這些姑且不論，胡適真正想說的是，口語無關緊要。

的確，胡適根本就沒拿語音當真。作為書面語的白話文，并沒有與口語構成對應關系，也不可能跟他所說的歐洲的vernacular相提并論。胡適的白話文觀念仍然是以書寫為核心的，而這正是他激烈抨擊的帝國遺產的一部分—無論他本人是否承認或自覺與否，帝國遺產被成功地轉化成為建構民族國家的重要資源。