夜空為什么那么黑

蔣一談

“告訴你一件事，我準備單身了?！?/p>

長發(fā)女人望著短發(fā)女人，笑了笑。

“這次是真的?！倍贪l(fā)女人揚了揚眉毛。

“兩年前你說過這話，一年前也說過，半年前也說過?！?/p>

“這次是真的?！?/p>

“好吧……”長發(fā)女人笑著吐出一口氣。

“好吧？別笑我，你應(yīng)該鼓勵我?！?/p>

“你也知道我的狀況，我沒資格笑你。”

“你之前也說過重復的話?！?/p>

“的確說過?！?/p>

“你反反復復說過想離婚、要離婚，想好了嗎？”

長發(fā)女人只是淡淡笑了笑。

“我們倆又見面了，真好?！倍贪l(fā)女人邊說邊走過去，握了握長發(fā)女人的手臂。兩個女人對視的眼神非常復雜。短發(fā)女人給自己倒了一杯啤酒，給長發(fā)女人倒了一杯蘇打水。

“我想喝酒，啤酒?！?/p>

短發(fā)女人笑了笑，重新倒了一杯啤酒。長發(fā)女人接過酒杯，碰了碰短發(fā)女人的酒杯，緩緩說道：“我之前的確像祥林嫂，一見面就對你說這說那，嗨，不就是那點怨氣嘛?！?/p>

“我們是最好的朋友，你說什么我都愛聽，不會煩的?！?/p>

這回是長發(fā)女人握了握短發(fā)女人的手臂，表達著謝意。

“你到底準備好了嗎？”短發(fā)女人繼續(xù)問道。

長發(fā)女人垂下眼簾，沒有馬上回答。

“離婚有這么難嗎？”短發(fā)女人搖了搖頭。

“你不是還沒離嗎？”長發(fā)女人馬上回應(yīng)道。

“我們的情況不一樣?！?/p>

“你準備什么時候離婚？”

“很快。我上次說過，我不怕離婚。我必須在找到新的男人之后再和他離婚，他玩我也玩，誰不會玩呢？我陪他玩到底。”

“你想報復他？”

“你說對了，我就是想報復他。誰讓他不珍惜我，欺騙我呢？”

“好吧……”

“你沒我有膽量?！?/p>

長發(fā)女人注視著手里的酒杯，點了點頭。

“你可別再說因為孩子，才不敢離婚。這個理由我聽膩了?！?/p>

“這只是一個方面?！?/p>

“擅長反省、心思縝密是你的優(yōu)點，可是思考過了頭會害了你?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道個……屁?！倍贪l(fā)女人呵呵笑了。

長發(fā)女人面無表情地望著她，嘴唇有一絲顫抖。

“我說得不對嗎？”短發(fā)女人迎著她的目光。

“我已經(jīng)在心里和他離了婚?！?/p>

“可你們還住在一間房子里?！?/p>

“分居，各睡各的床?！?/p>

“那是自欺欺人?！?/p>

短發(fā)女人舉起酒杯，一飲而盡，熟練地轉(zhuǎn)動空酒杯，繼續(xù)說道：“要是沒有孩子，要是沒有孩子，要是沒有孩子，中國女人就愛找這個理由，好像她們是全人類最好的母親。”她又給自己倒了一杯。

“你沒生過孩子，不太明白?！?/p>

“沒生過孩子的女人，就沒有母愛嗎？”

“這是兩個話題?！?/p>

“但我知道女人為了孩子，將就自己的婚姻，是非常愚蠢的?！?/p>

“隨你說吧，”長發(fā)女人輕嘆一聲，“你應(yīng)該知道，我大學畢業(yè)后的理想是想做一個賢妻良母?！?/p>

“可是你現(xiàn)在更像一個女強人，”短發(fā)女人哈哈大笑了幾聲，“我敢打賭，總有一天你會主動離婚，只是現(xiàn)在時間還沒到?！?/p>

“不，我不承認我是女強人……”長發(fā)女人的眼睛有些濕潤了。

“好了好了，不說這些了，說些高興的事兒?！倍贪l(fā)女人站起身，摩挲著長發(fā)女人的肩膀。兩個人肩并肩走到窗前。城市的夜色很美，遠處的燈光閃閃爍爍。晚風吹來，窗簾在她倆身旁輕柔地飄浮。

“等女兒上了中學，再說這事吧?！遍L發(fā)女人呷了一口啤酒。

“女兒讀中學，你都四十了，我比你小三個月，我們都是奔四的女人了?！?/p>

“只能這樣……”

“那我問你，你現(xiàn)在怎么解決做愛問題？”

“你看……我像經(jīng)常做愛的女人嗎？”

“讓我看看！”短發(fā)女人盯著長發(fā)女人的眼睛，“你的眼袋好明顯，一定要睡好覺。女人要靠睡，你懂的?！?/p>

長發(fā)女人一動不動地站著，眼望窗外，臉上沒什么表情。

“上大學那會兒，我們經(jīng)常在校園里夜聊，聊愛情，聊男人，聊未來。唉，一晃十幾年過去了，”短發(fā)女人陷入了沉思，“現(xiàn)在想想看，我們那時候好單純啊，都不知道做愛是怎么回事，內(nèi)心有渴望，渴望那個他，總覺得做愛是一個特別美好的詞匯，一個美好的名詞，一個美好的動詞……可是活到現(xiàn)在，突然發(fā)現(xiàn)做愛更像是一個嘲諷中年女人的貶義詞……”短發(fā)女人壓抑著聲調(diào)，抬起頭，虛著眼望著夜空，好像剛才的話語正在夜空的某一處飄浮。

“我現(xiàn)在不喜歡回憶過去?！?/p>

“回憶能證明我們年輕過，青春過?！?/p>

“青春……”長發(fā)女人緩緩搖了搖頭。

“你還記得那些人生格言、愛情格言嗎？這些格言本身其實是矛盾的，正反理解都可以，可是我們喜歡從正面去理解，我們更愿意從正面去理解并接受它。愛情格言感動人，女人因感動而結(jié)婚，因一時的感動選錯男人。女人喜歡被格言引誘，主動去做格言的奴隸，女人是愛情的女奴……”她閉著眼兀自笑起來，可是笑聲掩飾不了她此刻的傷感?！拔覀兌疾辉偈窍嘈鸥裱缘呐肆恕！?/p>

“是啊，我們也都是沒有了青春的女人。”長發(fā)女人的聲音顯得無奈。

“我相信自己的青春。我沒你那么悲觀?！?/p>

“那你青春去吧。你沒有孩子，還有這個機會?！?/p>

“青春跟有沒有孩子沒關(guān)系，青春跟年齡也沒有關(guān)系?！?/p>

“你真這么認為？”長發(fā)女人不相信地望著她。

“我……我必須讓自己相信這一點，我也必須讓自己更真實、更主動地面對自己，”短發(fā)女人加快了語速，“我越來越覺得，來到這個世界，唯一真實的是個人感受，誰也代替不了誰生活，我死了也沒有人能代替我活著，我也不相信什么來世，但我相信此生會遇到滿意的男人。”

“你現(xiàn)在遇到了嗎？”

短發(fā)女人笑了，笑容在臉上持續(xù)了十幾秒鐘。她跑過去，留長發(fā)女人一個人站在窗邊。她拿著手機跑過來，翻出一張男人的照片給長發(fā)女人看。男人西裝筆挺，相貌堂堂。

“挺帥的。”長發(fā)女人說，心里知道這種氣質(zhì)的男人不符合自己的審美。

“他在追我，對我挺好的，我對他有一點點感覺。”

“你覺得他愛你嗎？”

“沒見幾面，男人就說愛你，潛臺詞是想馬上和你上床。我現(xiàn)在還沒讓他近身。不過我覺得，他會愛上我的?！?/p>

“你會愛上他嗎？”

“之前我覺得愛上男人的愛情才是愛情，現(xiàn)在我的觀念變了。我覺得，男人愛上我才是最重要的。我愛他有多深，有多久，順其自然吧?！?/p>

“你相信能夠遇到愛你的男人，而我沒有這個信心?！?/p>

“你的心態(tài)有問題?！?/p>

“好，好，我的心態(tài)有問題?！?/p>

長發(fā)女人的胸脯開始激動地起伏。她很清楚，剛才那一刻，她心里的感受有些異樣，這些年她從未想過看似自私的愛情話題。她贊同短發(fā)女人的觀點，但不想表態(tài)。她平復呼吸，努力掩飾著自己：“半年不見，你改變了很多。”

“我只是想重新發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

“你離不開男人，咱倆不太一樣。”

“你錯了，每個女人都離得開男人，但每個女人都離不開好男人?！?/p>

“好男人？”長發(fā)女人不屑地搖搖頭。

“只要有足夠的耐心和運氣，一定會遇到適合自己的好男人?！?/p>

“耐心和運氣……”長發(fā)女人的笑聲不太自然。

“是的。耐心和運氣?！?/p>

“我真羨慕你的決心?！?/p>

短發(fā)女人抿緊嘴唇，緩緩地點了點頭。她們注視著城市的夜晚，想著各自的心事，許久沒有對話。短發(fā)女人調(diào)整站姿，把胳膊肘支在窗臺上，傾斜酒杯，看著啤酒順著窗臺流下去?；蛟S過了一兩分鐘，短發(fā)女人抬起頭，靜靜地望著夜空，她的臉頰在夜色里一邊明亮一邊幽暗。她開始自言自語，又仿佛詢問長發(fā)女人：“夜空為什么那么黑？”

“你說什么？”長發(fā)女人從自己的凝思里醒悟過來。

“夜空為什么那么黑……”

兩個女人都在凝視夜空。夜空幽暗浩渺，她們的眼睛無論如何不能在某一處聚焦，但她倆都被眼前的夜空吸引了，仿佛凝視夜空對她們來說是很久遠的往事了。

“一想到宇宙深處，我的腦袋就會緊繃。你有這種感覺嗎？”短發(fā)女人問道。

長發(fā)女人長長地舒口氣，閉上眼睛。

“說說看，夜空為什么那么黑？”短發(fā)女人碰了碰長發(fā)女人的胳膊。

“我們看見的是過去的宇宙，宇宙深處的星光還沒有到來?！?/p>

“過去的宇宙……是啊，過去的是黑暗的，宇宙科學也是生活哲學?！?/p>

“生活哲學……”

“如果過去是美好的，我們?yōu)槭裁催€要選擇未來？”

短發(fā)女人的聲音散發(fā)出幽深的味道。長發(fā)女人默默注視著她，回味著剛才的語音，內(nèi)心再次涌起波瀾。短發(fā)女人喝完杯中酒，摟著長發(fā)女人的肩膀，小聲說道：“五個小時前，我在飛機上做了一套性愛測試題，你猜我得了多少分？四十分……測試題說我45歲的時候很有可能絕經(jīng)……女人到了我們這個年紀……其實挺渴望性愛的……”

長發(fā)女人轉(zhuǎn)過身，望著室內(nèi)明亮的燈光。

“你自慰嗎？”短發(fā)女人繼續(xù)問道。

長發(fā)女人抿了一口酒，搖了搖頭。

“不懂自慰的女人都是半個女人，”短發(fā)女人的笑聲有些干澀，“我自慰過，有一次，我一邊自慰一邊大哭……唉……”

“你今天像個性愛老師?！?/p>

兩個女人一前一后走到沙發(fā)旁邊，長發(fā)女人給自己倒了半杯啤酒。

“如果真有了性愛老師，我們早就醒悟了，不至于這些年自己折磨自己?！倍贪l(fā)女人一屁股坐下來，坐住了電視機遙控器上的按鈕，電視打開了，HBO頻道正在播放一部電影的片花，一個垂死的滿臉皺紋的西方老女人半靠半躺在沙發(fā)上，在低沉的背景音樂里自言自語，又好像在叮囑坐在對面的某個晚輩：好運氣和壞運氣都不會說話，靜悄悄來，靜悄悄走，它們是你一生中遇到的兩個大啞巴……生活不容易，誰都需要被信任，誰也不能徹底擺脫怨恨?？墒切湃魏驮购捱^了頭，都能讓人走上不歸路。

“女人老了真可怕……”短發(fā)女人發(fā)出感嘆。

“是啊……”長發(fā)女人跟著感嘆。

“我等不及了……等不及了……”短發(fā)女人說著話連連搖頭，頭發(fā)四下飄散，遮住了臉頰。長發(fā)女人瞇起眼睛，臉頰上的溫度比剛才發(fā)燙了許多。等不及了……等不及了……長發(fā)女人也在心里自言自語。

電視上的老女人繼續(xù)說話，語氣和表情像換了一個人：年輕的時候，我是個管不住自己嘴巴的女人，你媽媽這一點很像我。我說話口無遮攔，喜歡吃零食，喜歡自言自語，喜歡講各種笑話，我也喜歡……口交……（老女人抿嘴笑了）我老了，你讓我想說什么就說什么吧……

兩個女人面面相覷，幾乎同時爆發(fā)出笑聲。隨后她倆沉默下來，在沙發(fā)上靠攏著，忍不住想象自己老了之后的模樣。短發(fā)女人忽然站起身，臉上擠出夸張的表情，佝僂著脊背，彎曲著手指，步履蹣跚著走到鏡子面前，壓抑著喉嚨，一字一句地說：“誰會……喜歡老女人……連女人都不會喜歡老女人……更別說男人了……女人老了……什么也沒有了……即使活著……也是行尸走肉……”

“你太會演了?！?/p>

短發(fā)女人迅速轉(zhuǎn)換表情和動作，嘻嘻笑著說：“我還年輕，還有時間，你也是這樣的?！?/p>

“祝福你盡快找到新生活?！?/p>

“你也不能泄氣。”

此時此刻，HBO頻道女主持人正在介紹即將播出的新片。她站在那兒，一身巧克力色長裙，雙乳微露，身體的重心隨著一段語句的結(jié)束在左右腳上轉(zhuǎn)換，渾身散發(fā)出甜而不膩的性感氣息。

“我羨慕歐美女人，她們敢愛，敢放棄，敢選擇。”短發(fā)女人發(fā)出由衷的贊嘆。

“沒那么簡單，女人在選擇感情時都是傻瓜?！?/p>

“中國女人喜歡揣著糊涂裝明白，歐美女人不是這樣的。”

“或許吧?！?/p>

“我們表面上為自己活著，其實是為周圍的親朋好友活著。”

長發(fā)女人喝了一大口啤酒。“我們的母親也都是這樣過來的。”

“她們這一輩挺可憐的，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，壓根沒想過離婚?！?/p>

“集體無意識，或者說集體有意識?！?/p>

“精辟！但我必須改變自己，我要為自己活著?！?/p>

長發(fā)女人靜靜地望著她。

“為自己活著，是中國女人唯一的出路。我覺得中國男人很自私，內(nèi)心很自卑，他們靠玩其他女人證明自己。我的男人不愛我了，他就不再是我的男人，我不再需要他，更不會乞求他回心轉(zhuǎn)意。我們必須用我們的自私對抗他們的自私，這樣才能改變中國男人的基因！”短發(fā)女人握緊了拳頭。

“中國的女權(quán)主義？”

“中國女人只有這樣做，才能得到屬于自己的自由和快樂?！?/p>

“聽上去很美?！?/p>

“聽上去很美？”

長發(fā)女人嘆了一口氣，忽然又有了傾訴的欲望?！昂芏鄷r候，一個人躺在床上，我也會給自己鼓勁，不能再這樣生活下去了，我要離開這個男人，我要離開過去的那個我，哪怕再苦再累我也認了?？墒俏也坏貌怀姓J，我很害怕這個選擇會傷害到女兒的學習和未來的情感。女兒是我最牽掛的人，是我一輩子的影子?！?/p>

“你太可笑了。”

“你不太懂?！?/p>

“好吧，我不太懂，”短發(fā)女人撇了撇嘴，“你和女兒談過嗎？”

“上個月談過一次。我試探著問她，如果媽媽和爸爸離婚，你能承受嗎？”

“她怎么說？”

“她說離婚是你們大人的事兒，至于我能否承受，怎樣承受，與你們無關(guān)?，F(xiàn)在的孩子，思想挺復雜的。思想越復雜，越令人害怕。”

“最近和你那個他談過嗎？”

“他害怕和我談。我給你說過，他是老實人，也是怯懦的男人，事業(yè)上很平常。我們結(jié)婚十三年了，彼此的感情已經(jīng)存在那兒了，但我對他已經(jīng)沒有了愛情的感覺，有時候看著他，覺得他就是我女兒的父親，我的一個親人，一個可以陪伴終老的親人?！?/p>

“按照常理，這很正常，這就是生活本身，你應(yīng)該滿足，可是你并不知足?！?/p>

“誰能真正知足呢？所有的知足都是相對的。”

短發(fā)女人笑了，呷了一大口啤酒，啤酒沫竄進喉管，引出一串咳嗽。

“我的不滿足其實來自他的不作為。當他知道自己的事業(yè)越來越不如我，掙的錢越來越?jīng)]我多的時候，他反而降低了前進的動力，還說這是家庭命運的設(shè)置，是老天爺?shù)陌才拧Ｋ?jīng)常對女兒說，你媽媽是女強人，這個家要靠媽媽了?！?/p>

“他這樣說，你有成就感嗎？”

“絲毫沒有。我不是什么女強人，也不想當女強人。如果老天爺能讓我們互換職業(yè)成全他，我沒有絲毫怨言。事實上，如果他能讓我重新煥發(fā)生活的激情，我可能會有成就感，可是事實恰恰相反。他對我說過，他相信我，說我的左心房在事業(yè)上，右心房在家里和女兒身上，不會在外面有男人的。我了解他，他的眼神分明是在說，男人不喜歡像我這樣事業(yè)心強的女人，而他接受我這一點，再說現(xiàn)在外面的男人都喜歡年輕女人，我們都年近中年，已經(jīng)老了，日子就這樣過下去吧?！?/p>

“他不相信你會有外遇？”

長發(fā)女人用力點了點頭。

“你男人用這種方法維持自己的自尊。有意思?！?/p>

“他挺傻的。我其實只需要他多關(guān)心一點，給我一點生活的浪漫和激情，回到家里能舒緩一下工作上的疲憊就可以了，我沒有更多的奢望，可他做不到。他知道我需要什么，可他就是偏偏不去做，他好像又在等待什么?！?/p>

“等待什么？”

“我懶得去想了?！?/p>

“我需要的比你多得多。”短發(fā)女人嘆了一口氣。

“我現(xiàn)在開始恨自己，恨自己這幾年對他抱有的期望和同情心，我總覺得，這些年在一起生活不容易，他也為這個家付出了很多。一想到離婚后，他一個人要在社會上闖蕩，我的心里就會發(fā)酸，他已經(jīng)沒有足夠的勇氣和進取心了，而現(xiàn)實的競爭又非常殘酷。離開了我和女兒，他可能會垮掉……”

“你太多情了。”

“不是多情，是同情?！?/p>

“誰會同情你呢？自私的男人不值得你同情。千萬別用道德綁架自己?！?/p>

“我必須先了結(jié)這段情感，才可能有新的開始?！?/p>

“你有了結(jié)的方法了嗎？”

長發(fā)女人一口喝完了杯中酒。

“說給我聽。”短發(fā)女人前傾身體。

“我希望他能簽下離婚協(xié)議書，我們保守這個秘密，直到女兒上了中學后再告訴她，我會帶著女兒在她學校附近住。我可以每個月支付他生活費，甚至把我薪水的三分之二都給他也沒有關(guān)系，給多長時間都可以，我也不會把這件事告訴其他人?！?/p>

“他會同意嗎？”

“不知道……但是對我而言，我現(xiàn)在最需要的是等待，等待一個愉快的交談時機。很多事情只有到了某種地步，才會有結(jié)果。在我未來的記憶里，他永遠都在，但我不希望未來的生活里再有他的影子和聲音。我想出去透透氣，沒有男人也好……”

“哈哈……哈哈……”短發(fā)女人哈哈笑起來，眼睛盯著電視屏幕，“你今晚說這么多，意思和一年前差不多，比半年前詳細了一些。”

長發(fā)女人盯著她，欲言又止，腦袋里一片空白。她決定沉默。HBO頻道正在播放一部電影。兩個女人都沒有留意電影的名字，默默地盯著電視屏幕。遠景：沙漠，公路，夕陽。中景：兩個女人，一老一少，像一對母女，相距十幾米站著。近景：女人相互凝視，老女人的眼角掛著淚滴，女兒穿著長裙，戴著大墨鏡，嘴角似乎在抽搐。中景：起了風，風不大，沙塵撲面而來，時隱時現(xiàn)。女兒看見夕陽的光輝披在母親身上，母親就像穿了一件神奇的裙子。她低下頭，發(fā)現(xiàn)自己身上什么光影也沒有。她落寞地走向母親，希望夕陽也能垂愛自己。她一步一步走過去，當她來到母親身邊時，太陽落山了，夜色瞬間籠罩住了這對母女。

兩個女人依然默默地注視著電影畫面。唯一不同的是，短發(fā)女人開始說女孩裙子上的圖案真好看。長發(fā)女人盯著這對母女，想到自己的女兒，想到未來可能發(fā)生的那一幕，開始無聲地流眼淚。短發(fā)女人指著電視屏幕，不小心碰翻了手邊的酒杯。她站起身，發(fā)現(xiàn)長發(fā)女人在哭泣。

她去桌上找紙巾，沒有找到，轉(zhuǎn)身跑進洗手間，抽了幾張衛(wèi)生紙，順便在鏡子前端詳一下妝容。等她出來的時候，長發(fā)女人不見了。她喊了幾聲，沒有回應(yīng)。她在空蕩蕩的房間里站著，一動不動地站著，看著窗外的夜空，一臉的迷惑，似乎等待著什么。過了一會兒，她的手機閃了一下，是長發(fā)女人的短信：每次見面，我們都會談各自的情感。我已經(jīng)談煩了。我希望下次見面的時候，我們兩個人的情感問題都已經(jīng)得到了解決；如果還沒有解決，我們就先別見面了。祝我們倆都順利吧。

短發(fā)女人握著手機，手指開始輕微顫抖。她有點后悔，后悔說了那么多情緒激蕩的話，更不該把手機里的照片亮出來。那個男人其實不是真實存在的，是她夸張編造的，她想用撒謊的方式鼓勵自己前進，同時在好姐妹面前證明自己離幸福更近了一步。她一聲嘆息，知道自己最好的朋友，為什么會不辭而別。

選自《大家》2013年第6期

原刊責編 肖 薇

本刊責編 曹軍慶