雜糅身份下的自我探尋

趙明+李增

一、社會(huì)認(rèn)同與身份焦慮

社會(huì)是不同群際關(guān)系的組合，人們根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)可以劃分為不同的社會(huì)范疇，例如：種族、宗教、政治身份、職業(yè)、性別等。社會(huì)范疇是社會(huì)認(rèn)同的外在形式，泰弗爾把社會(huì)認(rèn)同定義為個(gè)體知曉他/她歸屬于特定的社會(huì)群體，而且他/她所獲得的群體資格會(huì)賦予其某種情感和價(jià)值意義。社會(huì)認(rèn)同是社會(huì)學(xué)、心理學(xué)共同發(fā)展的產(chǎn)物，人們通過自己在社會(huì)群體中的身份建構(gòu)社會(huì)認(rèn)同，尋找自我歸屬感，當(dāng)人們游走于某個(gè)群體的邊緣，被這個(gè)群體的文化價(jià)值體系所拒絕、排斥時(shí)，也就成了這個(gè)群體的他者，身份焦慮也就隨之產(chǎn)生。“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪取尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度；以及擔(dān)心我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過于平庸，或者會(huì)墮至更低的等級(jí)?！鄙矸萁箲]或多或少伴隨著人生的不同階段，阿蘭得·波頓把身份焦慮的背后原因概括為：渴求身份、勢(shì)力傾向、過度期望、精英崇拜、制約因素。其中身份的渴求就是對(duì)社會(huì)認(rèn)同的渴望。社會(huì)認(rèn)同的缺失與身份焦慮密不可分，而對(duì)于迪斯雷利而言，他的猶太裔英國(guó)人身份是其身份焦慮背后的主要原因，作為出生在英國(guó)的局外人、徘徊在猶太文化和英國(guó)文化之間的中間人，這種雜糅身份帶給他更多的是尷尬、無奈與焦慮，反映了一代流散在外的猶太人內(nèi)心的孤獨(dú)與對(duì)社會(huì)認(rèn)同的渴望。

二、迪斯雷利的雜糅身份

雜糅理論是薩義德、霍米·巴巴等后殖民理論家在殖民地矛盾日益激化的背景下提出的理論。文化雜糅理論認(rèn)為：“不同民族的文化無論優(yōu)劣大小總是呈現(xiàn)出一種‘雜種形態(tài)，特別是在全球市場(chǎng)化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化的今天，文化交流如此迅速和頻繁，民族文化之間的雜交及由此引起的形變廣泛而深刻，民族文化要保持自己鮮明獨(dú)特的民族性已成為不可能。殖民地宗主國(guó)文化也當(dāng)作如是觀?！蔽幕s糅是文化流動(dòng)、互動(dòng)的結(jié)果，反映了不同文化之間你中有我、我中有你的雜糅現(xiàn)象。對(duì)于十九世紀(jì)流散在外的猶太人，他們作為猶太文化的載體不斷地與異質(zhì)文化交流、融合與碰撞，其身份也在經(jīng)歷著潛移默化。李紅燕在《身份的焦慮：任碧蓮移民小說研究》中針對(duì)流散移民的身份觀提出了三種觀點(diǎn)：意識(shí)超然身份觀、雜糅身份觀和流動(dòng)身份觀。迪斯雷利正是在雜糅文化的縫隙下成長(zhǎng)起來的中間人。他雖出生在英國(guó)，但他是一個(gè)“無根”的人，他雖與上帝立下了盟約，但是又皈依基督教，他的身份始終是一個(gè)矛盾的綜合體。被英國(guó)主流社會(huì)所拒絕，又無家可歸，迪斯雷利被孤立在一個(gè)獨(dú)立的第三空間中，雜糅身份帶給他更多的是內(nèi)心的焦慮與對(duì)自我的懷疑。在十九世紀(jì)，對(duì)于流散在外的猶太人、移民和殖民地的居民，這已經(jīng)成為一種普遍存在的現(xiàn)象。作為英國(guó)社會(huì)的邊緣人物，在這種雜糅的文化背景下，迪斯雷利對(duì)其生活狀態(tài)極其不滿，為了擠入主流社會(huì)，他辭去了父親為他安排好的律師事務(wù)所的職務(wù)，決心大干一番事業(yè)。他決定投資美洲礦業(yè)，但是，生意從一開始不如意，并欠下了巨額債務(wù)。與此同時(shí)，迪斯雷利在文學(xué)的道路上也險(xiǎn)象環(huán)生。1825年，迪斯雷利與馬雷合資創(chuàng)辦了名為《代表》的報(bào)紙，但由于經(jīng)營(yíng)不當(dāng)，該報(bào)館迅速倒閉。接連的失敗使得迪斯雷利頹廢至極，幾乎崩潰，甚至患上了神經(jīng)衰弱。但是身份的焦慮和生活中的挫折并沒有把他徹底擊垮，相反，從某種程度上，它激勵(lì)了迪斯雷利開始探尋真正的自我，顛覆他所不認(rèn)同的社會(huì)秩序，重新構(gòu)建自我。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避

身份并不是永遠(yuǎn)固定的，它是一個(gè)“可移動(dòng)的宴席”，在與我們?cè)谖幕到y(tǒng)中被表征或書寫的方式的關(guān)系中持續(xù)地被形構(gòu)與轉(zhuǎn)化。當(dāng)自我的身份得不到社會(huì)認(rèn)同時(shí)，主體或者顛覆他所質(zhì)疑的社會(huì)認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，或者與主流社會(huì)妥協(xié)，重塑和構(gòu)建自我。迪斯雷利早期小說中的自我探尋正是這一過程的再現(xiàn)，其中對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避是其身份探尋的首要方式。在其早期小說中，魯莽和不成熟是大部分主人公性格的主要特點(diǎn)。他們多是社會(huì)的邊緣人物，或者游走在靈魂深處的孤獨(dú)者。他們天性莽撞，有著雄心壯志，但是命運(yùn)多舛，在遇到問題后，他們更多的是選擇逃避，但是每個(gè)主人公身后的逃避又包含著不同的寓意，代表了迪斯雷利對(duì)自我身份的困惑與探尋。

《維維安·格雷》被公認(rèn)為是一部關(guān)于迪斯雷利的自傳體小說。格雷的故事背景和敘述風(fēng)格是廣泛而多變的，反映了主人公對(duì)自我的探索和對(duì)理想的追求。在這部小說中，迪斯雷利表達(dá)了對(duì)自我的迷茫、懷疑和探索，正如“拜倫詩歌《查爾德·哈羅德》中不被世界所理解的彷徨者”。格雷扮演了一個(gè)缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、初出茅廬的毛頭小子。他懷揣偉大理想，卻由于自己年少輕狂，屢遭失敗。在與克利夫蘭的決斗中，格雷失手殺死了克利夫蘭，與此同時(shí)他也失去了克拉巴斯侯爵的信任，成為人們眼中的背叛者和陰謀家。面對(duì)失敗，格雷逃到了歐洲，開始了他漫長(zhǎng)的療傷旅行，希望旅行能夠洗刷掉他痛苦的記憶和在英國(guó)所犯下的幼稚的錯(cuò)誤。如果說格雷的逃避更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和對(duì)自己行為的悔過與反省，而小說《天堂的伊克希昂》的主人公——伊克西昂的逃跑則暴露了其不思悔改、不計(jì)后果的瘋狂性格。由于岳父破壞了他的發(fā)財(cái)夢(mèng)，他將岳父推進(jìn)火坑活活燒死，以至于遭到眾叛親離。出于同情，朱庇特幫助伊克西昂逃到天庭。他非但沒有感激朱庇特，竟然忘恩負(fù)義，挑戰(zhàn)天神權(quán)威，最終遭到了朱庇特的懲罰，被綁在了阿波羅的戰(zhàn)車上，投擲地獄。伊克西昂反映了迪斯雷利對(duì)自我認(rèn)識(shí)的進(jìn)步與發(fā)展。

《阿爾洛伊歷險(xiǎn)記》中的阿爾羅伊是迪斯雷利筆下的另一個(gè)逃跑的主人公。作為一個(gè)失去了國(guó)家的猶太王子，他是十九世紀(jì)處于亡國(guó)中的猶太民族的縮影，表達(dá)了對(duì)自我的迷茫、焦慮與困惑，反映了流散在外的猶太民族對(duì)社會(huì)認(rèn)同缺失后的焦慮和惆悵。

“我的內(nèi)心充滿了憂慮，我的靈魂憂郁而悲傷。我是誰？這到底是怎么回事？一片陰云籠罩在我心頭，上帝啊，讓它爆發(fā)吧！”

但是與格雷的逃跑不同的是阿爾羅伊的逃跑更帶有積極的含義。雖然同樣是殺人后負(fù)罪潛逃，但是阿爾羅伊堅(jiān)信自己是猶太人的彌賽亞，他懷揣猶太復(fù)國(guó)的夢(mèng)想，與其說逃跑，倒不如說是走向猶太復(fù)國(guó)之路，這也是阿爾羅伊重尋自我的開始。

與以往主人公相比，小說《康泰里尼·弗萊明》中弗萊明的逃跑不是為了逃避魯莽行為的后果，而是被尋找本我的欲望所驅(qū)使。弗洛伊德認(rèn)為，本我是人類出生固有的心理沉淀物，是人類最原始的欲望，它遵循的是快樂的原則。弗萊明的內(nèi)心一直駐扎著兩個(gè)矛盾的自我，正如他的父親和母親分別代表了世俗自我與原始自我。為了追尋原始自我，他放棄了現(xiàn)實(shí)中的政治與表妹——阿爾切斯特私奔。但是他們的逃避并沒有徹底擺脫世俗自我的糾纏，阿爾切斯特意外死于難產(chǎn)，這使他認(rèn)為對(duì)原始自我的探尋是錯(cuò)誤的。最終在父親的影響下，弗萊明在世俗自我與原始自我的掙扎中選擇了前者，暗示著迪斯雷利對(duì)政治、名望的向往與崇拜，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

四、對(duì)主流社會(huì)的顛覆

身份的焦慮使得迪斯雷利希望突破異邦人的身份枷鎖，重新定義自己的人生。他不斷表達(dá)對(duì)自我身份的困惑，并渴望主流社會(huì)的認(rèn)同，在逃避的同時(shí)，他也嘗試著顛覆主流社會(huì)秩序，其中包括國(guó)家、學(xué)校、家庭、天庭與地獄，構(gòu)建屬于自己的社會(huì)認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，重塑自我。

國(guó)家是權(quán)力的象征，是統(tǒng)治階級(jí)的代表，對(duì)于不被國(guó)家所接受、認(rèn)同的群體，他們要想被這個(gè)社會(huì)所接納，要么談判、妥協(xié)，成功滲入主流群體，要么采取暴力、革命的方式推翻現(xiàn)有的政權(quán)，迪斯雷利把對(duì)國(guó)家的顛覆變成了一次轟轟烈烈的革命?！栋柭逡翚v險(xiǎn)記》以12世紀(jì)庫爾德猶太人反抗塞爾柱土耳其帝國(guó)統(tǒng)治的歷史為原型，在伊斯蘭貴族的壓迫下，猶太人過著被剝削、被欺凌的生活，許多猶太人被販賣成奴，阿爾洛伊帶領(lǐng)猶太人反抗土耳其暴政，推翻現(xiàn)存的國(guó)家政權(quán)，建立屬于猶太人的國(guó)家。但是他的顛覆是建立在對(duì)權(quán)力的貪婪和信仰的背叛上，最終導(dǎo)致猶太復(fù)國(guó)的失敗，再次迷失了自我。

學(xué)校是迪斯雷利試圖顛覆的另一文化場(chǎng)域，維維安-格雷是迪斯雷利學(xué)生時(shí)代的影子，其中透露著迪斯雷利的孤獨(dú)、沮喪和對(duì)社會(huì)的反抗。主人公格雷作為學(xué)校新轉(zhuǎn)來的“陌生人”憑借自己的努力，很快成了班級(jí)最受歡迎的人。“他勇敢、陽光，性格溫順，一切都如魚得水?！钡撬牡絹頍o疑威脅到了學(xué)校固有的勢(shì)力。他組建屬于自我認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)群體，暗地里排練學(xué)校明令禁止的戲劇，挑戰(zhàn)學(xué)校霸權(quán)，但是遺憾的是他的顛覆最終化成了泡影，格雷再次淪落為學(xué)校的邊緣人物。與國(guó)家和學(xué)校相比，迪斯雷利對(duì)家庭秩序的顛覆卻是成功的。小說《亨利埃塔·坦普爾》以阿邁恩城堡為紐帶，將斐迪南與其背后的家庭緊緊捆綁在一起。為了媽媽心中的大房子，斐迪南甚至出賣了自己的情感，與并不喜歡的表妹訂婚，但是當(dāng)他遇到亨利埃塔小姐后，他那真實(shí)、善良的自我被喚醒。斐迪南決定不再做家庭的傀儡和犧牲品，他甚至希望“讓阿邁恩城堡沉到地球底端”，他要主宰自己命運(yùn)，與生活在家庭控制下的自我徹底決裂。

迪斯雷利的顛覆不僅縱橫人間，還跨越天庭和地獄。他筆下的主人公作為人類穿越天庭和地獄，瓦解其內(nèi)部的政權(quán)，顛覆其社會(huì)認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)。在伊克西昂負(fù)罪逃亡天庭后。他不但沒有悔過自新.反而表現(xiàn)傲慢、輕狂。對(duì)天神指手畫腳，調(diào)戲朱庇特的妻子，褻瀆天神，妄圖成為“指揮者”。在《地獄婚姻》，俄耳甫斯是迪斯雷利的化身，他代表著地獄的入侵者、破壞者、顛覆者。他和冥王王后普羅塞爾皮娜象征著地獄外部與內(nèi)部的瓦解力量。俄耳甫斯的到來破壞了地獄原有的律法，使得整個(gè)地獄處于“革命的邊緣”。

五、政治身份的期待與政治思想的形成

從迪斯雷利早期小說來看，身份的焦慮和社會(huì)認(rèn)同的缺失使得迪斯雷利無時(shí)無刻不在尋找著自我。經(jīng)歷了迷茫、逃避、幻想，迪斯雷利開始開始探索新的自我，確定屬于自己的社會(huì)地位和身份。迪斯雷利不甘于游走在主流社會(huì)的邊緣，成為其附屬群體，他要突破群際之間的壁壘，按照自己的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，建造屬于自己的社會(huì)。政治是迪斯雷利實(shí)現(xiàn)自我、拒絕強(qiáng)加在他身上的社會(huì)認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)重要途徑。迪斯雷利的文學(xué)作品正是自己政治夢(mèng)想的舞臺(tái)，他用小說記錄了自己對(duì)政治的幻想和對(duì)政治身份的探尋，見證了自我產(chǎn)生的過程。正如迪斯雷利所言：希望我能像我所寫的一樣生活。維維安·格雷，刻畫了我積極、真實(shí)的理想；阿爾羅伊表達(dá)了我理想中的抱負(fù)；弗萊明則代表了我的詩性人格。這三部曲是我私人情感歷史的流露，我不會(huì)再寫更多關(guān)于我自己的作品。

在迪斯雷利最初的作品中，雖然他的政治思想模糊，但是卻表達(dá)了迪斯雷利對(duì)政治的濃厚興趣與對(duì)政治身份的渴望。格雷“棄法從政”，成了克拉巴斯侯爵黨派的“政治顧問”；圣詹姆士公爵通過自我改造，成了英國(guó)貴族階級(jí)的政治代言人；弗菜明成了外交事務(wù)副部長(zhǎng)；阿爾羅伊欲當(dāng)爭(zhēng)霸世界的國(guó)王。迪斯雷利通過賦予主人公不同的政治身份滿足自己對(duì)政治的幻想和對(duì)政治身份的渴望。迪斯雷利通過主人公對(duì)英國(guó)的政治、社會(huì)、外交針砭時(shí)弊，象征著其政治思想的萌芽，并為后來的政治小說代表作“青年英格蘭三部曲”埋下了伏筆。主要包括以下幾個(gè)方面：一、對(duì)商業(yè)與功利主義的厭惡?！毒S維安·格雷》中，格雷表達(dá)了對(duì)英國(guó)商業(yè)主義的不滿，并痛恨商業(yè)價(jià)值觀對(duì)人們思想意識(shí)的影響和對(duì)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變。例如昔日的菲茨羅姆是一個(gè)紡紗工人，如今變成了議員。商業(yè)的崛起在震撼著英國(guó)古老的社會(huì)體系和價(jià)值觀。二、對(duì)英國(guó)底層階級(jí)的同情。格雷對(duì)深受斯塔皮爾頓剝削的農(nóng)業(yè)工人——科尼爾斯的同情?！赌贻p的公爵》更是將貧富之間的差距提升為小說的另一大主題，并成為后來小說《西比爾》的前身。三、對(duì)英國(guó)封建農(nóng)業(yè)生活的留戀。格雷對(duì)阿斯特拉——前工業(yè)的田園生活的向往；弗萊明對(duì)溫特一家人安靜祥和的田園生活的羨慕；圣詹姆士公爵暢想自己和梅生活在小木屋中，寧可每天為了面包而忙碌，也不愿被巴比倫的美女所圍繞。四、對(duì)英國(guó)貴族階級(jí)保守勢(shì)力寄予政治厚望。《年輕的公爵》是迪斯雷利代表英國(guó)貴族階級(jí)所做的政治宣言，迪斯雷利認(rèn)為英國(guó)貴族階級(jí)是天生的貴族，只有他們才能勝任英國(guó)領(lǐng)袖的職務(wù)。五、對(duì)英國(guó)政黨的看法。托利黨才是英國(guó)的政黨，它是英國(guó)真正的民主政黨。六、對(duì)英帝國(guó)外交政策的看法。迪斯雷利作為英國(guó)首相，他的重要貢獻(xiàn)之一是帶領(lǐng)英國(guó)成為世界殖民大國(guó)，他的外交政策對(duì)英帝國(guó)主義的歷史發(fā)展有著重要的意義?！霸缭凇毒S維安·格雷》中，迪斯雷利的外交政策已經(jīng)初露端倪”。格雷即表達(dá)了對(duì)希臘文化的崇拜，也表達(dá)了對(duì)土耳其的厭惡。弗萊明化身為蘇丹的勇士和意大利的愛國(guó)者，阿爾洛伊作為反抗土耳其的壓迫的猶太王子，同時(shí)也宣布了他要稱霸東方、世界的帝國(guó)夢(mèng)想。經(jīng)過前期的幻想與探索，迪斯雷利開始為自己的政治身份付諸行動(dòng)，1831年他正式參加競(jìng)選海威科姆區(qū)的議員職位。1832年，迪斯雷利發(fā)表了反對(duì)輝格黨的著作——《英國(guó)和法國(guó)：或?qū)?nèi)閣中法國(guó)狂的治療》痛斥了英國(guó)的外交政策，同時(shí)首次宣揚(yáng)了自己的政治信仰：我的政治可以用一個(gè)詞來形容，那就是：英格蘭。1835年12月，他出版了《英國(guó)政制辯護(hù)》撰寫，在布拉德福德的眼中，概括了他終生堅(jiān)持的政治思想。描述了仁慈貴族政府的價(jià)值、政治教條的可惡和托利主義進(jìn)行現(xiàn)代化的需要。這本書代表了迪斯雷利成熟的政治思想，并受到英國(guó)政界的好評(píng)。迪斯雷利的父親大贊兒子的著作：“你在英國(guó)政治社會(huì)已受到肯定，并成為其成功的政治人物，這是你十年前夢(mèng)寐以求的理想?！本瓦B后來成為迪斯雷利的政敵皮爾也說道：“他們真應(yīng)該為他在議會(huì)尋找一個(gè)位置。”1837年，經(jīng)過連續(xù)的失敗，迪斯雷利終于在第五次選舉中成功地進(jìn)入了英國(guó)的議會(huì)，他的政治生涯正式啟程，經(jīng)過早期文學(xué)的幻想與探索，迪斯雷利政治身份變成了現(xiàn)實(shí)，迷失已久的自我終于有了歸宿。

身份不是自然存在的，而是建構(gòu)的產(chǎn)物，其內(nèi)涵要看人們對(duì)他的表征。迪斯雷利的早期小說反映了作為流散在英國(guó)的猶太民族普遍面臨的身份焦慮問題，雜糅的身份是其身份焦慮的主要原因，迪斯雷利作為這一群體的代表，在經(jīng)歷了迷失、逃避后，他并沒有向主流社會(huì)屈服，相反，他積極地反抗，顛覆主流社會(huì)的秩序，構(gòu)建屬于自己的身份認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，最終將自己的政治夢(mèng)想寫成現(xiàn)實(shí)。迪斯雷利的早期小說反映了其尋找自我、探索自我的心路歷程，記錄了其政治身份產(chǎn)生的過程。