重審比較文學(xué)視域內(nèi)的“文學(xué)性”問題

湯擁華

本文的立意，是要在比較文學(xué)的視域內(nèi)，對文學(xué)性范疇做出新的探討。雖然這一范疇在理論上已顯得可疑而過時，但在對具體文學(xué)現(xiàn)象的研究中，“文學(xué)何以為文學(xué)”仍然是富有活力的問題，對于總結(jié)和提煉文學(xué)經(jīng)驗(yàn)仍有實(shí)際效用。指出這一點(diǎn)并不意味著要重申本質(zhì)主義的文學(xué)觀，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)性本就是一個功能性范疇，正如喬納森·卡勒所言，“文學(xué)的定義之所以重要，不在于作為鑒定某一作品是否屬于文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而是作為理論導(dǎo)向和方法論導(dǎo)向的工具”。因此，與其重復(fù)本質(zhì)主義/反本質(zhì)主義的抽象爭論，不如在比較文學(xué)研究的具體情境中，對文學(xué)性范疇的內(nèi)涵與功能做出更為細(xì)致的辨析和更富于建設(shè)性的謀劃。

一、韋勒克：有機(jī)體與“全球文學(xué)”

眾所周知，正是勒內(nèi)·韋勒克在國際比較文學(xué)學(xué)會第二屆大會上所做的報告，使文學(xué)性問題成為比較文學(xué)領(lǐng)域的焦點(diǎn)問題。韋勒克報告的題目是《比較文學(xué)的危機(jī)》，危機(jī)的癥候是這一學(xué)科一直未能明確其研究內(nèi)容與方法論。定位不明對人文學(xué)科來說司空見慣，真正危險的是誤入歧途。以韋勒克看來，很多比較文學(xué)研究的著名人物“根本不是真正對文學(xué)感興趣，而是熱衷于研究公眾輿論史、旅游報道和關(guān)于民族特點(diǎn)的見解。總之，對一般文化史感興趣。文學(xué)研究這個概念被他們擴(kuò)大到竟與整個人類史等同起來了”。而他相信，作為審美對象的文學(xué)與社會生活之間存在著“本體論的溝壑”“文學(xué)的學(xué)術(shù)研究如不下決心將文學(xué)作為有別于人類其他活動及產(chǎn)品的學(xué)科來看待，它在方法論上就不可能取得任何進(jìn)展”，比較文學(xué)“必須正視‘文學(xué)性這個問題，它是美學(xué)的中心問題，是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)”，而作為文學(xué)研究的一個門類，比較文學(xué)理所當(dāng)然的研究中心就是“文學(xué)的藝術(shù)作品本身”。這個“文學(xué)的藝術(shù)作品”是羅曼·英加登式的概念，在韋勒克與奧斯汀·沃倫合著的《文學(xué)理論》一書中十分搶眼，這讓我們很自然地認(rèn)為韋勒克是在以文學(xué)理論家的身份發(fā)言；而在另一方面，韋勒克也是在為人文主義研究方法張目，所謂“文學(xué)研究的危機(jī)”，首先是以歐文·白璧德（沃倫的導(dǎo)師）和“新批評”為代表的美國人文主義研究方法的危機(jī)。多年來，這種人文主義研究方法一直在與形形色色的實(shí)證主義斗爭，現(xiàn)在斗爭也延續(xù)到了比較文學(xué)領(lǐng)域。

不過，即便有此背景，我們?nèi)匀灰獑?，韋勒克是否承認(rèn)有獨(dú)立的“比較文學(xué)問題”？很難不注意到，《文學(xué)理論》一書雖辟有“總體文學(xué)、比較文學(xué)和民族文學(xué)”的專章，但在就“世界文學(xué)”“總體文學(xué)”“比較文學(xué)”等概念做了一番辨析之后，忽然祭出“奧克姆剃刀”，主張“最好的辦法是簡簡單單地稱之為‘文學(xué)”，別無限定與修飾。這不等于說韋勒克輕視比較文學(xué)，而只是說他不會讓“比較”凌駕于“文學(xué)”之上。上世紀(jì)40年代，韋勒克多方呼吁，要讓比較文學(xué)研究在美國學(xué)院體系內(nèi)獲得獨(dú)立建制，他當(dāng)時設(shè)想，新成立的系要么叫“總體文學(xué)和國際文學(xué)系”，要么干脆叫“文學(xué)系”，以區(qū)別于仍受傳統(tǒng)“語文學(xué)”和實(shí)證主義掌控的“英文系”。韋勒克有關(guān)比較文學(xué)研究的設(shè)想，不是一對一的平行比較或影響研究，而是一種“universal literaryhistory”的圖景，可譯為“全球文學(xué)史”或“環(huán)球文學(xué)史”，即“把文學(xué)看作一個整體，并且不考慮各民族語言上的差別，去探索文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展”。此處需要注意的是，“全球”并不是經(jīng)驗(yàn)性的概念，不等于地區(qū)與地區(qū)的簡單相加。雖然韋勒克提醒人們注意，一直有一個“包括整個歐洲、俄國、美國以及拉丁美洲文學(xué)在內(nèi)的緊密整體”，但那仍然是一種“想象的共同體”，是需要庫提烏斯的《歐洲文學(xué)和拉丁中世紀(jì)》、奧爾巴赫《論摹仿》等研究著作去不斷強(qiáng)化的觀念。這類研究并非將歐洲文學(xué)視為同質(zhì)的、靜態(tài)的存在，而是致力于通過文學(xué)作品之間的關(guān)聯(lián)揭示一種豐富的、動態(tài)的整體性，即將歐洲各國的文學(xué)描述為彼此牽連的龐大的生命體。對此生命體的描述可以有實(shí)證性的成分，但它不是實(shí)證性的概念，而是“精神性”的。由此引出的關(guān)鍵邏輯是：不是地區(qū)的文學(xué)疊加為全球的文學(xué)，而是“至大無外、至小無內(nèi)”的全球?qū)?yīng)著文學(xué)本身。正是在這個意義上，韋勒克認(rèn)為“民族文學(xué)”概念不能成立，一個民族當(dāng)然可以有自己的文學(xué)傳統(tǒng)（因而有相應(yīng)的國別文學(xué)研究），但文學(xué)卻不是以民族國家為先天框架的概念，“文學(xué)是一元的，猶如藝術(shù)和人性是一元的一樣。只有運(yùn)用這個概念來研究文學(xué)史才有前途”。對韋勒克來說，主張文學(xué)的“一元論”并不等于否認(rèn)文化的多元性，恰相反，若非認(rèn)識到不同民族各有其傳統(tǒng)，我們只需沿用各自評價標(biāo)準(zhǔn)即可，大可不必以“普遍人性”為前提構(gòu)建文藝本質(zhì)論，因?yàn)楹笳叩闹苯佑猛臼谴俪蓪υ?。要對抗“民族文學(xué)”的思維模式，需要超越性的文學(xué)本質(zhì)論作為武器：“一旦我們把握住藝術(shù)與詩的本質(zhì)，把握住藝術(shù)與詩超越人的生命和命運(yùn)，并塑造了一個想象的新世界這一特點(diǎn)，那么民族虛榮心就會煙消云散。”循此邏輯，所謂文學(xué)性，正是文本超越特定的社會歷史語境，成為能被普遍認(rèn)知的形象整體的可能性，“普遍人性”只是使這一轉(zhuǎn)換更易理解而已。

在此基礎(chǔ)上還要認(rèn)識到，對多元文化的自覺是會影響到文學(xué)本質(zhì)論的建構(gòu)方式的。韋勒克反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并非“形式主義者”，他“并不希望把文學(xué)研究局限于對聲、韻和組合技巧或措辭和句法的研究”，“也不希望把文學(xué)與語言等同起來”；在他這里，所謂“文學(xué)的藝術(shù)作品”，是一個由情景、人物和事件組成的不可分割的“世界”：

在我看來，唯一正確的概念必然是“整體論”的，即將藝術(shù)作品視為雜多之整體，視為一個蘊(yùn)含并需要意義和價值的符號結(jié)構(gòu)。無論是相對主義的獵奇心，抑或外部形式主義，都是將文學(xué)研究非人化的錯誤主張。批評不能也不該被逐出文學(xué)研究領(lǐng)域。

這個“整體論”或不無“傳統(tǒng)形而上學(xué)”的色彩，卻不是由某個古老的哲學(xué)本體論推演而出，而是一種應(yīng)對現(xiàn)代多元文化語境的理論立場，且必須依托于批評的能動性?！跋鄬χ髁x的獵奇心”以及“外部形式主義”都是粗暴地簡化問題，而建立一個不可分割的世界，卻是“意義和價值的符號結(jié)構(gòu)”拆解與重建的具體過程，需要身處特定文化境遇的批評家拿出判斷力與想象力。在多元文化語境中，將各國文學(xué)連接為整體性的精神運(yùn)動的歷史研究，與將一部文學(xué)作品構(gòu)建為有機(jī)的意義整體的批評實(shí)踐，互為映照且彼此支持，以韋勒克的話說，批評就“意味著從國際的角度來展望全球文學(xué)史和文學(xué)學(xué)術(shù)這一遙遠(yuǎn)的理想”。他最卓越的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是對現(xiàn)代西方文學(xué)批評史的研究，這是他進(jìn)入全球文學(xué)史的獨(dú)特方式，如在《比較文學(xué)的名稱與性質(zhì)》一文中所言：“批評意味著注意標(biāo)準(zhǔn)和質(zhì)量，意味著對作品本身的理解，這些作品體現(xiàn)了歷史性，因此需要求助于批評史去理解它們?！表f勒克研究文學(xué)批評史，是要通過展示“文學(xué)理解”這一活動的歷史性來理解文學(xué)的歷史性，它不是“古籍研究”，而是要“闡明和解釋我們的文學(xué)現(xiàn)狀”；反過來，只有借助現(xiàn)代文學(xué)理論，批評的歷史才能被真正把握。韋勒克視批評為在“純美學(xué)”和“純印象”之間進(jìn)行調(diào)節(jié)的理論話語，“只有批評和詩學(xué)之間的合作、交換和必要的相互作用，才能夠保證文學(xué)研究健康發(fā)展”。這是一種價值判斷與本質(zhì)探詢的雙向建構(gòu)與反思，一種需要在多元文化語境中不斷打磨的智慧。對于比較文學(xué)所要處理的文學(xué)性問題來說，此種智慧至關(guān)重要。

韋勒克的洞見在于認(rèn)識到比較文學(xué)研究終究是文學(xué)研究，從而使文學(xué)性問題在比較文學(xué)領(lǐng)域得到重構(gòu)，而他的盲視也在于此：他將文學(xué)研究同質(zhì)化了。他認(rèn)為文學(xué)研究“不是各種交互關(guān)系之網(wǎng)的編織”，而應(yīng)“像藝術(shù)本身一樣成為一種想象的行為，成為人類最高價值的保護(hù)者和創(chuàng)造者”，這是對實(shí)證思維應(yīng)有的警惕，卻未免定調(diào)過高，矯枉過正。而當(dāng)韋勒克宣稱“真正的文學(xué)研究所關(guān)心的不是毫無生氣的現(xiàn)實(shí)，而是標(biāo)準(zhǔn)和質(zhì)量”時，他對文學(xué)研究之“生氣”的理解也顯得狹隘。更重要的是，既然韋勒克將文學(xué)作品視為雜多之統(tǒng)一的有機(jī)體，所謂“交互關(guān)系的蛛網(wǎng)”，就不應(yīng)該只視為實(shí)證研究的對象，而大可與“唯一的文學(xué)”形成富有張力的對照，使文學(xué)性范疇的功能充分顯現(xiàn)并不斷深化。對此，韋勒克顯然估計不足。

二、“文化研究轉(zhuǎn)向”之后的文學(xué)性

韋勒克的發(fā)言已過去半個多世紀(jì)，但在某種意義上，韋勒克的詰難一直影響著后來的比較文學(xué)研究者，刺激他們就比較文學(xué)研究與文學(xué)性的關(guān)系問題表明立場。蘇珊·巴斯奈特充滿挑戰(zhàn)性的《比較文學(xué)批評導(dǎo)論》一書，與韋勒克所代表的比較文學(xué)范式可謂全面對立。巴斯奈特指出一個不可逆的變化，韋勒克這一代研究者更欣賞“偉大作品”模式下理想主義的跨國研究方法，相信偉大的國際性藝術(shù)的人文主義教化力量，此信念已難乎為繼。比較文學(xué)研究已開始了全新的“文化研究轉(zhuǎn)向”。它不再是“非歷史主義與形式主義”的，而是“重新考察了文化身份、文學(xué)經(jīng)典、文化影響的政治意義、文學(xué)分期和文學(xué)史方面的關(guān)鍵問題”；它不再是歐洲中心論的，而是“擁有一個后歐洲時代的比較文學(xué)研究范式”；它不再追求全球文學(xué)，而是宣稱“一旦脫離了民族文化和民族身份這些核心問題，比較文學(xué)就迷失了方向”。

巴斯奈特所代表的學(xué)術(shù)潮流勢不可當(dāng)，但能否一舉廢棄韋勒克所提出的文學(xué)性問題？必須要說的是，重新考察“文化身份、文學(xué)經(jīng)典、文化影響的政治意義”的必要性，并不能直接成為“反對美國學(xué)派的非歷史主義與形式主義方法”的理由，因?yàn)槊軐﹄p方都是存在的，“形式主義方法”需要構(gòu)建“世界”，文化政治的分析也需要正視“文學(xué)性”，巴斯奈特的表述容易給人“往而不返”的印象。文化研究轉(zhuǎn)向的另一標(biāo)志性文獻(xiàn)，查爾斯·伯恩海默著名的1993年報告也有同樣的問題。作為美國比較文學(xué)學(xué)會前任會長，伯恩海默這一觀察并沒有錯，“如今，文學(xué)被視為復(fù)雜、變幻且矛盾重重的文化生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)各種話語實(shí)踐中的一種”；但是他的相關(guān)論斷值得商榷：“文學(xué)現(xiàn)象已不再是我們學(xué)科的唯一焦點(diǎn)”，“比較文學(xué)系對高層文學(xué)話語的核心關(guān)注應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制，以考察整個話語語境”，因?yàn)椤拔谋疽约拔谋镜倪@個高度正是在語境中被創(chuàng)造出來的”。應(yīng)該說，這是一個牽強(qiáng)的因果關(guān)系，經(jīng)典創(chuàng)生于特定語境只意味著需要研究經(jīng)典問題的更多側(cè)面，而不意味著話語語境作為研究對象必先乎文學(xué)經(jīng)典的質(zhì)地——所謂高層文學(xué)話語—一本身。無論是認(rèn)為經(jīng)典僅憑自身成為經(jīng)典，還是認(rèn)為經(jīng)典完全靠話語語境成為經(jīng)典，都弱化了經(jīng)典問題應(yīng)有的理論張力。伯恩海默一方面強(qiáng)調(diào)“從理論的高度來思考比較文學(xué)這個學(xué)科”的重要性，建議在本科階段開設(shè)文學(xué)理論課，并且使課堂討論被引向典型的理論課題論爭，如歐洲中心論、經(jīng)典的形成、本質(zhì)主義、后殖民主義以及性別研究等；另一方面又聲稱在新的研究計劃中，文學(xué)不是“在向文化研究演化的過程中文學(xué)日漸衰微”，而是“在一個多元文化的、多元媒體的世界里文學(xué)的視野日漸開闊”。這貌似周全，卻并不能消除人們的疑慮，因?yàn)橐_(dá)到“理論的高度”，就不能只考慮如何收納進(jìn)更多的研究對象，這很可能會使那些對象無差別地成為推入理論磨坊的谷物（如理查德·羅蒂所諷刺的）。“多元化”誠然可以為理論注入生氣，但也可以成為行話套語，恰如新批評的“有機(jī)體”。此時回到形式自律與文化研究的二元對立，想象一個非此即彼的選擇并無益處，反思仍要從這一問題開始：倘若所謂“高層文學(xué)話語”本身就是對跨文化、跨學(xué)科語境的反應(yīng)，我們又當(dāng)如何取舍？

在這個問題上，美國比較文學(xué)學(xué)會的另一任主席蘇源熙（Haun Saussy）所做的2004年報告值得重視。蘇源熙所面對的研究現(xiàn)狀，與伯恩海默已經(jīng)大不相同，后者仍然是在躊躇滿志地勾勒比較文學(xué)研究的“理論時代”，而對前者來說，“理論”“跨學(xué)科”“跨民族”等已成現(xiàn)實(shí)，并且比較文學(xué)“已成為首席小提琴，為整個交響樂團(tuán)定音，我們的結(jié)論成為他人研究的前提”，比較文學(xué)關(guān)心什么，其他各學(xué)科也會隨即跟上。甚至由于其思想成果四處播撒，比較文學(xué)自身的領(lǐng)地范圍反倒模糊起來。不過蘇源熙覺得這并非“危機(jī)”，因?yàn)闆Q定比較文學(xué)研究之特質(zhì)的不是主題，而是方法。正是在方法的論域內(nèi)，蘇源熙重新發(fā)現(xiàn)了文學(xué)性和什克洛夫斯基：

在美國比較文學(xué)系，一篇博士論文如果含有論述《項(xiàng)狄傳》、夏洛克·福爾摩斯、《堂·吉訶德》、狄更斯、托爾斯泰、別雷和羅扎諾夫的章節(jié)并附論了主要的俄羅斯作家，這篇論文一定是一篇合格的比較文學(xué)論文。這是維克托·什克洛夫斯基1925年的著作《散文理論》無意中開創(chuàng)的文類。在這本機(jī)巧、雄辯和厚重的著作里，所有論述貫穿著一條主線，即這樣一種觀點(diǎn)：創(chuàng)作是“作為手法的藝術(shù)”，應(yīng)該以技巧而不是主題為重。若非四十年來什克洛夫斯基的作品被掩埋在俄羅斯現(xiàn)代歷史的迷霧里，今天俄國形式主義批評家和急于確定學(xué)科對象的比較文學(xué)家所獲得的治學(xué)傾向已然一致，或許早就如此了。文學(xué)性……是文學(xué)研究的真正對象，也是所有文學(xué)傳統(tǒng)的共享因素。像比較文學(xué)這樣的世界性學(xué)科，研究并在所有文學(xué)語境中描述文學(xué)性，是再理所當(dāng)然不過。

這一段話值得注意的地方有幾點(diǎn)。其一，蘇源熙認(rèn)為什克洛夫斯基那種將不同領(lǐng)域、不同國別的材料綜合討論的做法本身可以成為一個文類。這種以“文類”甚至“敘事類型”來考察理論性著作的做法雖非蘇源熙首創(chuàng)（蘇源熙在耶魯大學(xué)的導(dǎo)師德·曼便是這方面的樣板），卻仍然讓人耳目一新。其二，蘇源熙顯然同意，在一部比較文學(xué)的著作中，以“文學(xué)何以為文學(xué)”作為串聯(lián)所有文學(xué)傳統(tǒng)的主導(dǎo)問題，未必就是本質(zhì)主義。其三，以文學(xué)性為核心概念的形式主義批評可以與比較文學(xué)研究互為支持甚至殊途同歸：在不同文學(xué)語境中描述“作為手法的文學(xué)”如何從日常的、平庸的表達(dá)中突出自身，正可以體現(xiàn)比較文學(xué)研究的世界性；反過來，不同文學(xué)語境的比照，又能使文學(xué)語言更為清晰地凸顯出來。對于立志于打破壁壘的比較文學(xué)來說，什克洛夫斯基的文學(xué)性概念突出的優(yōu)點(diǎn)是有一種獨(dú)立于語境的活力。這不是以“審美共通感”構(gòu)建文學(xué)普世性的本質(zhì)，而是要在不同文化語境中實(shí)踐一種“看”文學(xué)的方式：在任何語言、民族的疆界和歷史分期之下文學(xué)都是手法，手法的具體形態(tài)卻千差萬別。蘇源熙也以同樣的視角看待雅各布森，他認(rèn)為雅各布森提出文學(xué)性概念的價值是，“對詩歌進(jìn)行形式主義式的解讀，可以使比較工作建立在對十分復(fù)雜的語言學(xué)知識的細(xì)節(jié)和問題、文類及影響的微妙之處把握的基礎(chǔ)上，并以此作為一般意義上的文學(xué)藝術(shù)規(guī)律中的一個局部的范例”。這就是比較文學(xué)研究的方法論。斯坦福大學(xué)的羅蘭·格林教授指出，對蘇源熙而言，“文學(xué)性作為一種研究對象，之所以可以作為比較的對象，是因?yàn)樗蔷哂幸环N只能按照比較的方式被研究的屬性；局限于一門語言或一種民族文學(xué)的文學(xué)研究無疑也是存在的，這些研究與‘文學(xué)性這一必須通過多語言或跨文化研究來處理的問題屬性恰恰相反”。此種解釋強(qiáng)化了文學(xué)性與比較研究及“多語言或跨文化”語境的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而這也正是我們在討論韋勒克時所強(qiáng)調(diào)的東西。

除此之外，我們還要特別重視蘇源熙對保羅·德·曼的借鑒，事實(shí)上，蘇源熙是以德·曼的眼光重釋什克洛夫斯基的。德·曼是重提文學(xué)性問題的重要人物，但他是先“破”后“立”。正如《逆寫帝國》—書的作者比爾·阿?？寺宸蛱厮?，德·曼的最大功績是“重新審視諷喻、反諷和隱喻等既有的比喻和模式，借助后殖民話語實(shí)踐重讀經(jīng)典文本，強(qiáng)有力地顛覆了有關(guān)文本性和文學(xué)性概念的一般論述”。德·曼將文學(xué)性界定為“語言的修辭或喻說維度”，蘇源熙指出，此種定義可以使文學(xué)性“能在以文本形式閱讀的任何言語實(shí)踐中顯現(xiàn)出來”，不管這些言語實(shí)踐是否經(jīng)常被當(dāng)作文學(xué)作品看待。對于強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科、“泛文學(xué)”的文化研究來說，這一維度的文學(xué)性當(dāng)然是趁手的概念工具。其次，德·曼使修辭本體化，用蘇源熙的說法，德·曼不是‘懈讀文學(xué)”，而是“文學(xué)地（literarily）解讀”，即所謂“副詞的政治學(xué)”，文學(xué)性成為行動而非本質(zhì)。作為輔助手段的修辭有可能動搖句法結(jié)構(gòu)所擔(dān)保的意義，進(jìn)而顛倒本體與修辭、歷史與敘述的關(guān)系。這可以為比較文學(xué)研究的后殖民視角提供有力支撐。其三，蘇源熙指出，德·曼的文學(xué)性意味著對任何可讀之物保持“深入的文本細(xì)查、抵抗以及元理論的意識”。這一晦澀的表述源出德·曼的《抵制理論》一文，德·曼強(qiáng)調(diào)，理論的語言正是自我抵制的語言，反對是理論話語的內(nèi)在構(gòu)成。理論所要做的不在于同論敵的論爭，而在于同自身的方法論假設(shè)的論爭，理論家希望把握住一種活的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以提供“有關(guān)語言言說可靠性的否定認(rèn)識”，從而制約理論固有的“自我確證和自我辯護(hù)”的傾向，這是德·曼“文學(xué)性”概念極具辯證光彩的維度。蘇源熙領(lǐng)會到，重要的不是觀點(diǎn)和論據(jù)，而是修辭手法和修辭策略，作品內(nèi)在的不一致常常不只是瑕疵或意外，而是解釋的機(jī)遇。他引用德·曼的話，“文學(xué)性的語言學(xué)不僅是剖露意識形態(tài)偏差的強(qiáng)有力的、不可或缺的工具，也是解釋其發(fā)生的決定性因素”這個維度的文學(xué)性對于抵制文化研究的泛意識形態(tài)傾向極為重要，只有充分發(fā)揮這種文學(xué)性的潛能，才能形成較為完善的比較文學(xué)研究模式。

就此第三維度的文學(xué)性，我們可以另外提供一個案例。2001年，比較文學(xué)的兩位重量級人物，大衛(wèi)·丹穆若什（David Damrosch）和加亞特里·斯皮瓦克有一場對話。我們知道，丹穆若什重提“世界文學(xué)”的觀念，在比較文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響；但是斯皮瓦克指出，在對“世界文學(xué)”的討論中必須有文學(xué)性問題的維度。有關(guān)文學(xué)性，斯皮瓦克的公式是“文學(xué)即浪費(fèi)性的開銷”（“The literary is wasteful spending”），而她又是從泰戈?duì)柲抢铽@得啟發(fā)：

他（泰戈?duì)枺┑膽B(tài)度是世界主義的，而對單純民族主義持批評態(tài)度……他將跨越了民族界限的想象性、創(chuàng)造性的紐帶理論化為“bajeyk horoch”——即浪費(fèi)性的開銷，這是一個關(guān)于想象力之中的東西超越、凌駕、不符合和缺乏單純的理性選擇而趨向于相異性的有力隱喻……

所謂“浪費(fèi)性的開銷”，即指文學(xué)文本與其文化身份之間的張力，它意味著文學(xué)總有能力逸出規(guī)范，偏離常軌，超出期待。泰戈?duì)柺鞘澜缰髁x者，但他的世界性并不是所謂人類性更不是同一性，而是對所有被先行規(guī)劃的身份的拒絕。唯此才有自由的想象和純粹文學(xué)的出現(xiàn)，才能徹底地去疆域化（deterritorialize），實(shí)現(xiàn)真正意義上“世界文學(xué)”，后者其實(shí)是擺脫了民族國家身份束縛的文學(xué)應(yīng)有的自由狀態(tài)而已。斯皮瓦克認(rèn)為，倘若我們真正懂得了文學(xué)文本的獨(dú)特性（singularity，一個有著濃厚的德里達(dá)哲學(xué)色彩的概念），便懂得了文學(xué)的世界性，后者是一種值得普遍化的價值（universalizable），卻不是已然或必然普世性的（universal）。這是斯皮瓦克在比較文學(xué)語境中對文學(xué)性的理解，這一理解或可視為她對自身一貫犀利的身份政治批判的反省。我們?nèi)匀幌Ｍ麖奈膶W(xué)那里獲得形象支持，甚至仍然對沉入形象之中存有期待，但這不是因?yàn)槲膶W(xué)能夠更精確地表現(xiàn)身份差異，也不是因?yàn)樨潙賹徝烙鋹?，而恰晗是因?yàn)槲膶W(xué)文本在某種程度上能夠保持身份的未定性與偶然性。一旦我們在文學(xué)中追問身份，總會發(fā)現(xiàn)偏離規(guī)劃的東西。或者這樣說，文學(xué)就是“不在點(diǎn)上”（羅蘭·巴特的提法），不管這個點(diǎn)本身如何具有突破性，只要它是一個理性的概括，就無法決定文學(xué)想象的運(yùn)動軌跡，文學(xué)性由此既彰顯又超越了所謂“審美性”的內(nèi)涵。

三、可能性的詩學(xué)：文學(xué)性問題的當(dāng)代向度

所謂可能性的詩學(xué)，并非某人獨(dú)有的嚴(yán)整的理論體系，而是理解當(dāng)代比較文學(xué)領(lǐng)域中的文學(xué)性問題的一種思路。首先需要確認(rèn)的是文學(xué)性問題的當(dāng)代價值。至少，以蘇源熙、斯皮瓦克等一批比較文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物看來，文化研究的劇烈轉(zhuǎn)向并沒有耗盡文學(xué)性范疇所蘊(yùn)含的可能性。蘇源熙承認(rèn)，將文學(xué)性作為比較文學(xué)學(xué)科的核心恐怕只能是一個理想模型，但他需要這樣一個模型，以便使比較文學(xué)學(xué)科保持反省的向度與力度：“最需要保留的……就是‘元學(xué)科性（metadisciplinarity）。不是因?yàn)樗犉饋砀吒咴谏匣蛘吣軌驌?dān)保我們的獨(dú)特性，而是因?yàn)樗俏覀儗π碌难芯繉ο蠛吞骄糠绞奖３珠_放的前提?！北容^文學(xué)的基本氣質(zhì)，就是始終對自身的合法性依據(jù)保持開放的態(tài)度和探究的精神，而這正為可能性的詩學(xué)提供了基礎(chǔ)。

就推動文學(xué)性的內(nèi)涵從審美性向可能性轉(zhuǎn)換而言，喬納森·卡勒能夠?yàn)樘K源熙等人提供借鑒。我們知道，卡勒是理論時代的人物，對韋勒克那批強(qiáng)調(diào)審美的文學(xué)批評家頗有不敬；但另一方面他又顯得非常老派，比方他抱怨“以培養(yǎng)有文化修養(yǎng)的個體、有民族文化涵養(yǎng)的公民為己任的文化大學(xué)模式，在西方已經(jīng)衰落了”，“我們過去還曾設(shè)想比較文學(xué)研究的目標(biāo)是培養(yǎng)出文化修養(yǎng)博大精深的人物——像庫齊烏斯或奧爾巴赫那樣精通歐洲各國文學(xué)的人”，現(xiàn)在也只能培養(yǎng)一些專家了。他與作為比較文學(xué)宗師的韋勒克至少在兩點(diǎn)上能夠相互認(rèn)同：一則，他相信比較文學(xué)總是尋求合并別的領(lǐng)域的東西；二則，他認(rèn)為“既傾向比較、作橫向聯(lián)系，同時又追求形而上的思辨，正是這門學(xué)科的最獨(dú)特之處”，而這也使比較文學(xué)成為“重新思考知識秩序的實(shí)驗(yàn)基地”。在他看來，在橫向比較中進(jìn)行形而上的思辨，包括對“何謂文學(xué)性”進(jìn)行重新思考，這沒有任何不自然的東西。他問：究竟什么是吸引師生投身比較文學(xué)研究的原因？他所相信的是，“對世界上某種文學(xué)發(fā)生興趣，將其作為可能性、形式、主題和話語實(shí)踐的樣庫，這是有可能的”，而“比較文學(xué)是將文學(xué)研究作為一種話語實(shí)踐、一套可能性形式的最合適的領(lǐng)域，因而它是詩學(xué)”。這與蘇源熙所謂比較文學(xué)的方法論相當(dāng)吻合。只不過卡勒的建議遠(yuǎn)為激進(jìn)，他認(rèn)為不妨將文化研究留在民族文學(xué)研究中（比方說讓德語文學(xué)研究轉(zhuǎn)向德國文化研究），而把研究文學(xué)——或者說詩學(xué)——的任務(wù)交給比較文學(xué)系。這種向詩學(xué)的回歸正是卡勒本人近年來所持的主張，其關(guān)鍵詞確實(shí)是形式，但不是回歸形式主義，而是要深度揭示“作為可能性形式的文學(xué)”，即一種有實(shí)踐能力的話語。這種文學(xué)性是一種“理論中的文學(xué)”，卡勒以此將理論興趣與文學(xué)興趣結(jié)合起來，將反思批判與形式細(xì)察打通?？ɡ诊@然認(rèn)為，只有在比較文學(xué)的視域內(nèi)，此種文學(xué)性的內(nèi)涵與功能才能充分顯現(xiàn)，形式、研究、現(xiàn)實(shí)三者的關(guān)系也才能富有張力地建構(gòu)起來。

蘇源熙報告中表現(xiàn)出對大衛(wèi)·丹穆若什“世界文學(xué)”提法的重視，卡勒對此并不認(rèn)同。在他看來，“世界文學(xué)”不僅是一種霸權(quán)意識（儼然要重建“文學(xué)的世界共和國”），而且，一旦我們站在世界文學(xué)的“制高點(diǎn)”去鳥瞰各國文學(xué)，有關(guān)可比性的考量就只剩下“卓越性標(biāo)準(zhǔn)”這個選擇了。卡勒尖銳地批評道：“我們越是試圖運(yùn)用沒有明確內(nèi)涵的可比性，就越是面臨著陷入‘卓越大學(xué)那樣處境的危險，即明顯不關(guān)心內(nèi)涵——你的部門做什么可以隨心所欲，只要做得卓越就行一其結(jié)果只是官僚主義管理的托辭，而非基于學(xué)術(shù)和知性原則上的管理?！边@種批評當(dāng)然值得重視，不過，在丹穆若什本人那里，“世界文學(xué)”并非只是學(xué)術(shù)生產(chǎn)范式，而是包含著相當(dāng)微妙的理論問題。丹穆若什自陳“世界文學(xué)”概念包含三重定義：它是民族文學(xué)之間的橢圓形折射（因?yàn)橛邪l(fā)源地和接受地兩個中心）；它是從翻譯中獲益的文學(xué)（承認(rèn)翻譯文本的特殊地位）；它不是指一套經(jīng)典文本，而是指一種閱讀模式，一種以超然的態(tài)度進(jìn)入與我們自身時空不同的世界的形式。最后一點(diǎn)容易讓我們理解為先精通某種外國語言，然后完全沉入該國文學(xué)語境，其實(shí)丹穆若什的想法是讓我們“在來自迥然不同文化和時代的作品所形成的張力中閱讀”，他建議的方法是將《安提戈涅》《沙恭達(dá)羅》乖口《第十二夜》，或者《源氏物語》和《追憶似水年華》以及三島由紀(jì)夫的《春雪》，放在一起讀。這種閱讀其實(shí)就是提供一個不同文化語境的對話關(guān)系，而不是像過去“平行比較”只是靜態(tài)地尋找異同。打動丹穆若什的是一個遷徙與變化的可逆的過程，一個“他者之他者”與“我之他者”的相互轉(zhuǎn)化，此處關(guān)鍵在于，丹穆若什并不只是在做韋勒克所說的實(shí)證性工作（如誰影響誰），而是力圖描述在一種“張力場”中的閱讀經(jīng)驗(yàn)：與母語文化保持一定的距離，觀察作品如何從其起源處抽離以反觀自身；與一個遙遠(yuǎn)的文本相遇，既完整地呈現(xiàn)作品的異域性，又體會到我們習(xí)以為常的視野發(fā)生偏斜。我必須要說，這仍然是文學(xué)性的題中之義。丹穆若什的確可以為蘇源熙提供支持，他雖然做的是跟韋勒克、奧爾巴赫的“全球文學(xué)史”相當(dāng)不同的工作，但他們的核心訴求可能是相當(dāng)一致的，即都是要展示文學(xué)對生活方式的形塑力，都希望在此塑造的過程中洞見文學(xué)性本身，而這對卡勒也是如此。文學(xué)性非它，不過是文學(xué)由意義回歸為手段的動態(tài)過程。比較文學(xué)也好，世界文學(xué)也好，都是使這一點(diǎn)被“前推”（foregrounding，借用俄國形式主義的術(shù)語）出來，成為一種類似現(xiàn)象學(xué)直觀的對象，不管在具體的觀察中所指向的是翻譯的過程還是來自不同文化背景的多個作品的并置，其實(shí)都是對作為手段的文學(xué)的直觀。這個手段當(dāng)然不是靜態(tài)的技巧，而是文學(xué)的可能性本身。

從哲學(xué)系“華麗轉(zhuǎn)身”到比較文學(xué)系的理查德·羅蒂，也參與了對蘇源熙報告的討論，他的態(tài)度與卡勒頗有不同。作為徹底的反本質(zhì)主義者的他，懷疑蘇源熙所提出的文學(xué)性是比較文學(xué)學(xué)科中心的說法，他相信即便不使用術(shù)語“文學(xué)性”，也能對不同語種的文本做出精湛的比較研究。在他看來，比較文學(xué)系應(yīng)該是這樣的地方：學(xué)生們可以聽取許多關(guān)于讀書取向的建議，然后自己憑感覺去選擇；教師們應(yīng)當(dāng)關(guān)心的是如何發(fā)現(xiàn)求知欲旺盛的學(xué)生，并幫助這些學(xué)生滿足求知欲。至于什么是本學(xué)科的性質(zhì)與特點(diǎn)，沒有必要特別操心。這一說法從一方面看是不切實(shí)際，另一方面看卻又難以反駁，的確，在從事具體的學(xué)術(shù)研究時，并沒有任何概念或公理是必須作為中心或者準(zhǔn)繩的，被宣稱為“基礎(chǔ)”“起點(diǎn)”“基本事實(shí)”的東西沒有我們以為的那么重要。羅蒂提醒我們注意兩件事情：首先，比較文學(xué)并沒有保持一貫的學(xué)科特性，奧爾巴赫與斯皮瓦克之間的差異已經(jīng)足夠大，五十年后的研究者與斯皮瓦克的差異也會一樣大；其次，人文學(xué)科的范式轉(zhuǎn)換是對那些打破傳統(tǒng)的杰作所做出的反應(yīng)，總是先有跨界的著作出來（尼采的《悲劇的誕生》、維特根斯坦的《哲學(xué)研究》、德里達(dá)的《文字學(xué)》之類），然后才有重新劃界的努力。如果要說文學(xué)性，這種對文學(xué)研究之可能性的開拓才是羅蒂所在意的文學(xué)性。

此種文學(xué)性直接關(guān)聯(lián)到羅蒂對何謂文學(xué)理論的理解。羅蒂這篇討論文章的題目叫《回顧“文學(xué)理論”》，他認(rèn)為有關(guān)比較文學(xué)的反省必須從這一事實(shí)開始：20世紀(jì)70年代，美國大學(xué)的文學(xué)教師們開始研讀德里達(dá)和?？拢纱水a(chǎn)生了一門名為“文學(xué)理論”的新的學(xué)科分支（羅蒂更傾向于稱之為文類或敘事類型）。羅蒂反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這不是更先進(jìn)的哲學(xué)提供了更先進(jìn)的文學(xué)研究的方法，而是文學(xué)研究固有的跨界與求新沖動所偶然產(chǎn)生的結(jié)果。前一種看法是“哲學(xué)文化”的邏輯，后一種則是羅蒂所鼓吹的“文學(xué)文化”。在此“文學(xué)文化”的邏輯中，文學(xué)批評家讀“非文學(xué)”的書極為正常，用羅蒂的話說就是“唯一可以用來批評一個人的東西，是另一個人；唯一可以用來批評一個文化的東西，是另一個文化”，“要解決或平息我們對自己性格或自己文化的疑惑，唯一的法門是擴(kuò)大見識”。這個判斷的風(fēng)險不言自明，聲稱我們可以放棄成見，一心讀書，有可能會被認(rèn)為是一種意識形態(tài)上的傲慢（或者幼稚）。只要稍具后殖民意識，或許就會抗議說：在比較文學(xué)的語境中，僅憑淵博是不足以把自己放在裁判者位置上的。不過必須承認(rèn)，“擴(kuò)大見識”作為不斷延展的實(shí)踐過程，我們很難一勞永逸地為之提出或先天或經(jīng)驗(yàn)的原則。羅蘭·格林在對蘇源熙報告的評論中指出，文學(xué)性是目前用以提出比較文學(xué)協(xié)商模式的方法之一，這不是通過協(xié)商最后獲得某一獨(dú)立自律的文學(xué)本質(zhì)，而是把研究重心放在協(xié)商過程本身上。這一判斷相當(dāng)有見地，蘇源熙重過程不重本質(zhì)的邏輯，與羅蒂“對話哲學(xué)”——哲學(xué)的宗旨是推進(jìn)對話而非以某個超越性的原則終結(jié)對話——的主張的確可以同氣相求。羅蒂的信念是：如果用“團(tuán)結(jié)”即“我們”的擴(kuò)大——通過描述與想象而不是論證，為此他更信賴小說而不是倫理學(xué)著作一不斷地納入他者并更新自身來代替某種本質(zhì)論訴求，完全可以重新提出西方的價值觀念的。此種信念所指向的不是現(xiàn)成的本質(zhì)，而是可能性。對此種意義上的可能性的詩學(xué)，即便是與羅蒂意識形態(tài)立場完全不同的學(xué)者，也未必不能產(chǎn)生共鳴。至少，當(dāng)斯皮瓦克說要拒絕“普世性”卻歡迎“普遍化”時，或者，要在文學(xué)中尋求那種“有質(zhì)感的集體”時，我想她能夠理解羅蒂想要說的東西。

究竟該怎樣在比較文學(xué)研究中運(yùn)用“文學(xué)性”概念，或更準(zhǔn)確地說，如何更聰明地處理“文學(xué)性”問題？我們注意到，卡勒在講文學(xué)的可比性問題時，從奧爾巴赫那里借來了“出發(fā)點(diǎn)”概念，這不是外在的具有支配地位的東西，而就是一個據(jù)以比較的“把手”，既不隱藏其人為性和偶然性，又有向外輻射的能力。文學(xué)性也必須成為這樣的出發(fā)點(diǎn)，既能夠作為有效的概念工具，幫助我們將比較文學(xué)中的種種難題所包含的理論性激活，又不會炮制出一套本質(zhì)主義的說辭來自縛手腳。無須羅蒂提醒，我們已不再指望哲學(xué)基礎(chǔ)的重構(gòu)可以從根本上解決文學(xué)研究的定位問題，而且我們知道，即便是像解構(gòu)主義者那樣將文學(xué)性定義為語言的自我消解、不可重復(fù)的例外或者無休止的反諷游戲，倘若面對具體文本時所做的批評是生搬硬套或千篇一律的，文學(xué)性范疇也會變得平淡無奇甚至面目可憎，可能性的詩學(xué)也只能是一紙空文。所以文學(xué)性范疇在比較文學(xué)研究領(lǐng)域的重構(gòu)，不僅需要韋勒克所說的詩學(xué)與批評攜手并進(jìn)，還需要這兩者顯出足夠的開放性和創(chuàng)造性并建立起有效的自省機(jī)制，以便對多元文化語境下文學(xué)研究所面臨的挑戰(zhàn)與機(jī)遇做出更有生發(fā)力的探詢。