每個(gè)時(shí)代都有人仰望星空

曠新年

一、中國(guó)人文學(xué)術(shù)的使命

多年來(lái)，我有一個(gè)觀點(diǎn)，我們所經(jīng)歷的現(xiàn)代，即與西方相遇的時(shí)代，相當(dāng)于歷史上五胡亂華的時(shí)代。這是一個(gè)黑暗、混亂和苦難的時(shí)代。中華民族和中華文明又一次面臨生死存亡。我們不僅面臨“亡國(guó)滅種”的威脅，而且面對(duì)文明的失敗，即顧炎武所謂的“亡天下”。我們對(duì)自己的種族與自己的文化徹底喪失了信心。這是古人所沒(méi)有面對(duì)過(guò)的巨大的黑暗深淵。

五胡亂華的時(shí)代，印度佛教盛行。這是中國(guó)古代歷史上唯一一次受外來(lái)文化沾溉。王國(guó)維把19世紀(jì)以來(lái)激蕩中國(guó)的西方思想文化稱(chēng)為“第二之佛教”。和歷史上的佛教一樣，西方的科學(xué)技術(shù)和思想文化為中國(guó)打開(kāi)了新的視野，開(kāi)辟了新的知識(shí)、思想、文化空間。嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人的心靈產(chǎn)生了巨大的沖擊和震撼。直到1971年，晚年的顧準(zhǔn)讀到它，仍然有一種“電觸”的感覺(jué)。

克羅齊有一個(gè)為我們所熟知的觀點(diǎn)：一切歷史都是當(dāng)代史。“假如真是一種歷史，亦即，假如具有某種意義而不是一種空洞的回聲，就也是當(dāng)代的，和當(dāng)代史沒(méi)有任何區(qū)別。像當(dāng)代史一樣，它的存在的條件是，它所述的事跡必須在歷史家的心靈中回蕩?！彼抉R遷在《報(bào)任安書(shū)》中敘述了著太史公書(shū)的抱負(fù)：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！痹谕鯂?guó)維的時(shí)代，東西方的地平線交匯在了一起：“學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也，無(wú)有用無(wú)用也?！闭婺怂冀忧лd，視通萬(wàn)里。梁?jiǎn)⒊吐勔欢嗟仍S多“過(guò)渡時(shí)代”的知識(shí)分子都期望中西融合。誕生出一種新文明。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)中華民族存亡絕續(xù)的時(shí)刻，中國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的哲學(xué)家馮友蘭著“貞元六書(shū)”，提出“接著講”。30多年前，張光直預(yù)言：“21世紀(jì)的社會(huì)科學(xué)可能是中國(guó)的世紀(jì)?！蔽覀兊臅r(shí)代，是一個(gè)真正繼往開(kāi)來(lái)、中西會(huì)通的時(shí)代。中國(guó)的人文學(xué)術(shù)任重道遠(yuǎn)。

二、什么是現(xiàn)代性？

20世紀(jì)90年代，現(xiàn)代性在中國(guó)開(kāi)始成為一個(gè)時(shí)髦的名詞。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性這個(gè)詞像80年代的現(xiàn)代化這個(gè)概念一樣代表著一種新的知識(shí)時(shí)尚和霸權(quán)。許多追趕時(shí)髦的學(xué)者，紛紛用現(xiàn)代性這個(gè)時(shí)髦的新名詞代替80年代常用的而今天覺(jué)得已經(jīng)不再時(shí)髦了的現(xiàn)代化這個(gè)名詞。然而，實(shí)際上，現(xiàn)代化和現(xiàn)代性體現(xiàn)了兩種完全不同的視野和知識(shí)。不論20世紀(jì)50年代興起的美國(guó)的現(xiàn)代化理論，還是20世紀(jì)70年代中國(guó)的所謂“四個(gè)現(xiàn)代化”或者“五個(gè)現(xiàn)代化”，都把現(xiàn)代化設(shè)定為一種目標(biāo)?，F(xiàn)代性則是一種不同的眼光和視野。伯曼曾經(jīng)這樣描述現(xiàn)代性：“所謂現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)，去獲得權(quán)力、快樂(lè)和成長(zhǎng)，去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來(lái)的一切?，F(xiàn)代的環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)直接跨越了一切地理的和民族的、階級(jí)的和國(guó)籍的、宗教的和意識(shí)形態(tài)的界限：在這個(gè)意義上，可以說(shuō)現(xiàn)代性把全人類(lèi)都統(tǒng)一到了一起。但這是一個(gè)含有悖論的統(tǒng)一，一個(gè)不統(tǒng)一的統(tǒng)一：它將我們所有的人都倒進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦。所謂現(xiàn)代性，也就是成為一個(gè)世界的一部分，在這個(gè)世界中，用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)，‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”現(xiàn)代化是一個(gè)偉大的現(xiàn)代神話(huà)，一個(gè)不可置疑的絕對(duì)目標(biāo)。然而，現(xiàn)代性卻是一種體驗(yàn)，一種情境，尤其是一種后果。亨利·列斐伏爾在《現(xiàn)代性導(dǎo)論》中說(shuō)：“現(xiàn)代性不同于現(xiàn)代主義，就像正在形成的概念不同于其社會(huì)現(xiàn)象一般，也如思考不同于其事實(shí)一般……首先是趨勢(shì)，毋庸置疑，這是現(xiàn)代主義所要對(duì)應(yīng)的；其次是疑問(wèn)和批判性的思考，這也是現(xiàn)代性所對(duì)應(yīng)的。二者不可分割，它們是現(xiàn)代社會(huì)的兩個(gè)方面?！辟Y本主義全球化將地球變成了世界；然而，同時(shí)，碎片化、多元化和相對(duì)化成了全球化的重要后果。在全球化的時(shí)代，所有思想、知識(shí)、文化、價(jià)值、真理、權(quán)威都面臨問(wèn)題化與相對(duì)化的命運(yùn)。因此，全球化時(shí)代是一個(gè)神話(huà)終結(jié)的時(shí)代，一個(gè)徹底祛魅的時(shí)代。李普塞特《共識(shí)與沖突》第6章《對(duì)現(xiàn)代性反抗》引用了韋伯的觀點(diǎn)：“我們時(shí)代命運(yùn)的特征就是理性化與知識(shí)化，以及最主要的是不再對(duì)這個(gè)世界抱有幻想?！?/p>

全球化這一歷史契機(jī)為我們提供了一個(gè)以前任何時(shí)代都未有過(guò)的無(wú)比開(kāi)闊的視野。我們抬起頭，仍然可以看到孔子和柏拉圖、佛陀和耶穌曾經(jīng)仰望過(guò)的天空。同時(shí)，各種文明盡收眼底。我們被迫重新思考時(shí)間和空間、個(gè)體生命和人類(lèi)文明。

現(xiàn)代性的一個(gè)重要內(nèi)容是時(shí)間神話(huà)。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)民族像現(xiàn)代中國(guó)人這樣對(duì)時(shí)間如此敏感，具有如此強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)和時(shí)間感覺(jué)?！短煅菡摗氛锤冗^(guò)的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子都有一種強(qiáng)烈的時(shí)間上的緊迫感：“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”。

非常具有諷刺意味的是，轉(zhuǎn)向空間思考的后現(xiàn)代也是搭載著時(shí)間機(jī)器在20世紀(jì)末駕臨中國(guó)大陸的。20世紀(jì)90年代，中國(guó)的“后主”們用一種宣稱(chēng)‘懈構(gòu)中心”和“消解霸權(quán)”的理論將自己打造成為了新的霸權(quán)和中心，“后學(xué)”成了中國(guó)最先進(jìn)、最新潮、最摩登、最流行的學(xué)問(wèn)。我們的“大成至圣先師”，中國(guó)古代這位“與時(shí)俱進(jìn)”的文化英雄，被譽(yù)為“圣之時(shí)者”，如果降生在我們這個(gè)時(shí)代，恐怕也不得不成為“孔后主”吧。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代有一時(shí)代之學(xué)術(shù)。學(xué)者陳寅恪在《陳垣（敦煌劫余錄）序》中提出的著名的“預(yù)流”的觀點(diǎn)影響至巨：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名），其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門(mén)造車(chē)之徒，所能同喻者也。敦煌學(xué)者，近日世界學(xué)術(shù)之新潮流也?！睂W(xué)術(shù)也是頗為勢(shì)利的?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)與時(shí)裝在本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別?！安蝗肓鳌背蔀楝F(xiàn)代學(xué)者最大的恐懼，趕潮、弄潮成為現(xiàn)代學(xué)者的勝業(yè)。朝三暮四，今是昨非，我們看慣了學(xué)術(shù)潮流的潮起潮落，真是“其興也勃焉，其亡也忽焉”。而正如勢(shì)利二字昭示的：經(jīng)濟(jì)的中心往往也成為學(xué)術(shù)的中心。

孔尚任在《桃花扇》中曾詠嘆：“俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！碧旄叩亻煟旎牡乩?，人類(lèi)不過(guò)是旅人過(guò)客，學(xué)術(shù)不過(guò)是煙云聚沫。什么是真理？什么是永恒？不過(guò)，作為“圣之時(shí)者”的孔子，在顏淵的眼中還有另一幅不同的形象：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后?！薄皽毓识隆?，這是孔子一句有名的話(huà)。我們必須思考一與多、常與變、源與流。

三、文學(xué)文化的衰落

陳寅恪說(shuō)：“解釋一字即是作一部文化史?！狈催^(guò)來(lái)，要正確地理解一個(gè)名詞和概念，也必須關(guān)照它的整個(gè)生命脈絡(luò)，胸中須有一部文化史。

20世紀(jì)80年代，將剛剛過(guò)去的時(shí)代宣布為愚昧的時(shí)代，構(gòu)建了新啟蒙的權(quán)威，建立了新啟蒙的神話(huà)。列寧的經(jīng)典文獻(xiàn)《黨的組織和黨的文學(xué)》被生吞活剝成《黨的組織和黨的出版物》，演出了一出現(xiàn)代版的貍貓換太子。胡喬木說(shuō)，文學(xué)是一個(gè)多義詞。誠(chéng)然，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后雨后春筍一般冒出來(lái)的《文學(xué)概論》一類(lèi)著述，一開(kāi)始都會(huì)排列一長(zhǎng)串眾說(shuō)紛紜的文學(xué)定義?！墩撜Z(yǔ)》里的“文學(xué)：子游子夏”，此文學(xué)決非今天作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)。19世紀(jì)，文學(xué)包括了廣泛的知識(shí)范圍，它的內(nèi)涵通常相當(dāng)于文獻(xiàn)。梅光迪在《文學(xué)概論講義》中引述的19世紀(jì)英國(guó)著名批評(píng)家阿諾德有關(guān)文學(xué)的定義是：“一切知識(shí)筆于書(shū)者，如游克立幾何、牛頓學(xué)理皆為文學(xué)?！蔽覀冎?，章太炎把表譜簿錄也都?xì)w入文學(xué)的范疇。而五四文學(xué)革命的領(lǐng)袖人物胡適對(duì)章太炎的這一文學(xué)觀念推崇備至。文學(xué)不僅可以泛指任何書(shū)寫(xiě)和文獻(xiàn)，而且也包括法律制度，甚至還可以是一個(gè)官職。林樂(lè)知、任廷旭翻譯，1896年出版的《文學(xué)興國(guó)策》一書(shū)，有的學(xué)者在討論現(xiàn)代文學(xué)觀念時(shí)，將它當(dāng)作現(xiàn)代的純文學(xué)觀念，而不知在此書(shū)中，“文學(xué)”一詞的含義是“教育”，“文學(xué)興國(guó)”即相當(dāng)于“教育興國(guó)”“教育救國(guó)”這一現(xiàn)代十分流行的觀念。

新西蘭語(yǔ)言學(xué)家斯帝文·羅杰·費(fèi)希爾在《語(yǔ)言的歷史》中說(shuō)：“‘音樂(lè)‘文學(xué)‘藝術(shù)‘戲劇等詞語(yǔ)由于其所承載的外在形式的變化，正在失去傳統(tǒng)的含義……它們正在‘變得毫無(wú)意義?！笔吩?shī)是口傳時(shí)代的產(chǎn)物，長(zhǎng)篇小說(shuō)則是一種印刷文化。我們難以想象，如果沒(méi)有印刷媒介的支持，喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶似水年華》是否可能？本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中指出，攝影等現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)生了新的藝術(shù)形式和審美體驗(yàn)。電子媒介和網(wǎng)絡(luò)媒體的興起將迅速、深刻地改變?nèi)祟?lèi)記憶的方式，革新人類(lèi)的想象，顛覆傳統(tǒng)的文學(xué)類(lèi)型，創(chuàng)造新的文學(xué)形式，使現(xiàn)代文學(xué)很快變?yōu)橐环N古老、遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，甚至使這種傳統(tǒng)的文學(xué)衰落、凋零，化為烏有，使傳統(tǒng)的文學(xué)概念“變得毫無(wú)意義”。

文學(xué)是一種話(huà)語(yǔ)實(shí)踐。伊格爾頓否定“文學(xué)的本質(zhì)”這類(lèi)說(shuō)法：“我的觀點(diǎn)是，最好把‘文學(xué)視為一個(gè)名稱(chēng)，人們?cè)诓煌瑫r(shí)間出于不同理由把這個(gè)名稱(chēng)賦予某些種類(lèi)的作品，這些作品處在一個(gè)米歇爾·?？路Q(chēng)之為‘話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的完整領(lǐng)域?！钡吕镞_(dá)在《稱(chēng)作文學(xué)的奇怪建制》一文中說(shuō)：“沒(méi)有任何文本實(shí)質(zhì)上是屬于文學(xué)的。文學(xué)性不是一種自然本質(zhì)，不是文本的內(nèi)在物。它是對(duì)于文本的一種意向關(guān)系的相關(guān)物，這種意向關(guān)系作為一種成分或意向的層面而自成一體，是對(duì)于傳統(tǒng)的或制度的——總之是社會(huì)性法則的比較含蓄的意識(shí)。”喬納森·卡勒把文學(xué)比作雜草。如果你是一個(gè)熟諳農(nóng)事的農(nóng)夫，就能夠充分體會(huì)到這一比喻之奇妙。只有馬謖式的學(xué)者才會(huì)堅(jiān)稱(chēng)某種文學(xué)是純文學(xué)，而無(wú)論田間管理經(jīng)驗(yàn)多么豐富的老農(nóng)也無(wú)法告訴我們到底哪一種草是雜草。

歐洲19世紀(jì)是一個(gè)文學(xué)的世紀(jì)。阿諾德提出，文學(xué)將要取代宗教和哲學(xué)的功能。浪漫主義開(kāi)啟了這個(gè)文學(xué)的世紀(jì)。浪漫主義成為西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的重要起源?？ɡ諏?800年斯達(dá)爾夫人發(fā)表《論文學(xué)與社會(huì)建制的關(guān)系》視為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。我們視為當(dāng)然的文學(xué)的元素尤其是虛構(gòu)、想象、情感等這些所謂“文學(xué)的本質(zhì)”都是由浪漫主義在19世紀(jì)注入文學(xué)里面的。現(xiàn)代民族國(guó)家和印刷資本主義構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的重要基礎(chǔ)。無(wú)邊無(wú)際的大眾讀者和被賦予了充分的言論自由的現(xiàn)代空間成為現(xiàn)代文學(xué)的棲身之所。在現(xiàn)代科學(xué)、道德、藝術(shù)分治的原則下，現(xiàn)代文學(xué)確立了文學(xué)自主性和藝術(shù)自律的法則。

2004年7月6日，美國(guó)哲學(xué)家羅蒂在南開(kāi)大學(xué)做了《救贖真理的衰落和文學(xué)文化的興起》的學(xué)術(shù)講演。羅蒂認(rèn)為，從文藝復(fù)興開(kāi)始，西方知識(shí)分子經(jīng)歷了三個(gè)階段。他們先是從上帝那里尋找救贖，然后是哲學(xué)，最后從文學(xué)這里尋找救贖。他認(rèn)為，在黑格爾之后，知識(shí)分子對(duì)哲學(xué)失去了信心。在近兩百年來(lái)形成的文學(xué)文化中，“這真實(shí)嗎？”這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)讓位于“有什么新意？”與此相應(yīng)，“什么是存在？”“什么是真正的真實(shí)？”以及“什么是人？”這一類(lèi)問(wèn)題，也被順理成章視為明日黃花。羅蒂對(duì)文學(xué)的這種看法抓住了現(xiàn)代文學(xué)的重要特點(diǎn)。Novel就既表示“長(zhǎng)篇小說(shuō)”這一新的現(xiàn)代文類(lèi)，又有“新奇的、異常的”含義?，F(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)顯著的特征便是花樣翻新，乃至嘩眾取寵。不同于資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)浪子，在盧卡奇的文學(xué)詞典中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著宏偉非凡的抱負(fù)。不是“新奇”，而是“真實(shí)”，乃是其追求的目標(biāo)。盧卡奇所定義的現(xiàn)實(shí)主義作家，頗像柏拉圖式的哲人，具有抓住世界根本的雄心壯志。

正如宗教和哲學(xué)經(jīng)歷過(guò)的輝煌與衰落的命運(yùn)一樣，今天文學(xué)文化也到了它的黃昏時(shí)刻。正像維基百科帶來(lái)的知識(shí)的革命一樣，今天的文壇或所謂“純文學(xué)”不久將與腐朽的文學(xué)體制一同土崩瓦解、灰飛煙滅。凱恩斯曾說(shuō)，不是一種思想戰(zhàn)勝了另一種思想，而是一代人死去，另一代人成長(zhǎng)起來(lái)?；ヂ?lián)網(wǎng)生長(zhǎng)出新的領(lǐng)域、疆土和空間，同樣它也將孕育、培養(yǎng)和聚結(jié)起新的讀者，誕生另一種不同形態(tài)的文藝。更重要的是，正如有人早已預(yù)言的，游戲?qū)⑷〈膶W(xué)的位置。伴隨著日新月異、令人震撼的技術(shù)革命，人們的思想、想象力、生活方式、思維方式、感受方式和審美方式乃至人類(lèi)整個(gè)的社會(huì)形態(tài)、知識(shí)形態(tài)和文化形態(tài)都將會(huì)發(fā)生顛覆性的變化。

四、著書(shū)不如鈔書(shū)

只有在資本主義時(shí)代，知識(shí)才具有如此明顯的商品特征，被打上了如此深刻的私人印記。在知識(shí)成為商品與私產(chǎn)的時(shí)代，剽竊成為學(xué)者最嚴(yán)重的犯罪。舉世公認(rèn)的大文豪莎士比亞，如果生在今天我們這個(gè)時(shí)代，早已被“批評(píng)家”攻擊得體無(wú)完膚，羞愧得無(wú)地自容。抄襲無(wú)疑是對(duì)資本主義制度下“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”的公然侵犯。以私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)為核心產(chǎn)生了資本主義文明、制度及其法律體系。杜威說(shuō)：“‘資本主義這個(gè)詞，大致是指一種特定的經(jīng)濟(jì)關(guān)系方式為中心的政治和法律安排的復(fù)合體?！卑凑樟簩?shí)秋的說(shuō)法，資產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)，“攻擊資產(chǎn)制度，即是反抗文明”；那么，換句話(huà)說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)便成了“野蠻”。小偷誠(chéng)然有罪，但只有在以保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)為最高目的的資本主義制度下，偷竊才成了最大的罪惡。19世紀(jì)法國(guó)偉大的浪漫主義作家雨果對(duì)此便頗不以為然，其名著《悲慘世界》頗替小偷冉·阿讓打抱不平。

倡導(dǎo)財(cái)產(chǎn)權(quán)的著名思想家洛克說(shuō)：“低士馬在其《荷馬史詩(shī)》一頁(yè)空白處的筆記中寫(xiě)道：‘對(duì)古代人而言，盜竊不是惡而是善。在格利烏斯的一段引文中，阿里斯托曾指出：‘對(duì)古埃及人而言，一個(gè)以長(zhǎng)于技藝之創(chuàng)造發(fā)明和善于探尋關(guān)于事物的知識(shí)著稱(chēng)的族群，其各種偷盜都是合法的，并且可免于懲罰。格利烏斯認(rèn)為：‘斯巴達(dá)人也是如此，許多有節(jié)制的、勇敢的人，以及那些有名望的作者們都確信偷盜是合法的和不違背習(xí)俗的。事實(shí)上，即使是被宣稱(chēng)為美德之化身的羅馬人，如果他們不是以毀滅性的征服與掠奪，還會(huì)是以什么方式為自身贏得了榮耀、凱歌、高尚和永垂不朽的美名呢？……其實(shí)，這一切正如伽圖所言：‘私賊身杠枷鎖、獄中度歲；國(guó)賊腰纏萬(wàn)貫、聲名顯赫?！痹谖覀儫o(wú)產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，比起賣(mài)給我們?nèi)矍璋返睦习鍋?lái)，偷走我籃子里的一個(gè)雞蛋的小偷，其危害和罪惡要小得多。

抄襲是一個(gè)金錢(qián)和利益的問(wèn)題，用邊沁的話(huà)來(lái)說(shuō)：“法律給了他一種排他性的特權(quán)或壟斷，稱(chēng)作版權(quán)。然而，賦予他這一權(quán)利并不等于給他任何一種新的身份，給他的是被當(dāng)作一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)來(lái)談?wù)摰臇|西，即稱(chēng)為無(wú)形財(cái)產(chǎn)的那種財(cái)產(chǎn)?！泵绹?guó)當(dāng)代最著名的法學(xué)家波斯納說(shuō)：“盡管對(duì)‘作者的承認(rèn)是通向現(xiàn)代個(gè)人主義的道路上的一個(gè)路標(biāo)，但引起這種承認(rèn)的原因可能不但是意識(shí)形態(tài)的，也是物質(zhì)的?！?9世紀(jì)著名的唯美主義藝術(shù)家王爾德指出，英國(guó)法律對(duì)于私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)遠(yuǎn)甚于對(duì)于人權(quán)的保護(hù)：“私有財(cái)產(chǎn)碾碎了真正的個(gè)人主義，樹(shù)立了一種錯(cuò)誤的個(gè)人主義。它使社會(huì)中一部分人挨餓，阻止他們成為個(gè)人。它使社會(huì)的另一部分人誤入歧途，負(fù)累重重，也無(wú)法成為獨(dú)立的個(gè)人。確實(shí)，人的個(gè)性已完全被他的財(cái)產(chǎn)淹沒(méi)了，以至于英國(guó)法律對(duì)侵犯?jìng)€(gè)人財(cái)產(chǎn)的處罰比侵犯人權(quán)嚴(yán)厲得多?！?/p>

在今人看來(lái)，古人簡(jiǎn)直是一些知識(shí)共產(chǎn)主義者。他們不是將他人的知識(shí)據(jù)為已有，而是可能在自己的著作上面署上某位值得尊敬的古人的名字。學(xué)術(shù)乃天下之公器。20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊岢珵閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為知識(shí)而知識(shí)。在今天這個(gè)知識(shí)私有化、商品化與學(xué)術(shù)權(quán)力化的時(shí)代里，學(xué)術(shù)警察和學(xué)術(shù)城管成了一種最重要的職業(yè)。然而，學(xué)術(shù)警察和學(xué)術(shù)城管并不能提升學(xué)術(shù)，而只能將學(xué)術(shù)降低為非學(xué)術(shù)。把學(xué)術(shù)還給學(xué)術(shù)，實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)自治，才能形成真正的學(xué)術(shù)秩序。

與今人對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)量的崇拜相反，我對(duì)著作等身沒(méi)有絲毫敬畏。與顧炎武一樣，我用一種懷疑的眼光打量今天的著作：“今代之人，但有薄行而無(wú)俊才，不能通作者之意，其盜竊所成之書(shū)，必不如元本。名為鈍賊，何辭！”顧炎武《日知錄》中有一個(gè)重要的觀點(diǎn)：“著書(shū)不如鈔書(shū)?！卞X(qián)穆在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)南北學(xué)風(fēng)，固有其共遵群趨之一境，而亭林亦始終以之者，則其所守家訓(xùn)，所謂‘著書(shū)不如鈔書(shū)之說(shuō)是也?！薄凹粗^清代經(jīng)學(xué)皆自鈔書(shū)工夫中來(lái)，亦非不可。”

今天學(xué)術(shù)真正的敵人不是抄襲，而是媒體。媒體才是學(xué)術(shù)的大敵，媒體不是傷害學(xué)術(shù)，而是吞噬學(xué)術(shù)。大量生產(chǎn)成了今天學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。在著作沒(méi)有門(mén)檻和出版泛濫的時(shí)代，學(xué)術(shù)垃圾化成了當(dāng)代學(xué)術(shù)最明顯的現(xiàn)象和趨勢(shì)。在當(dāng)今計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合的自動(dòng)化時(shí)代，學(xué)術(shù)生產(chǎn)日益繁榮。在互聯(lián)網(wǎng)上，代寫(xiě)、代發(fā)成了一條龍服務(wù)，代寫(xiě)、代發(fā)的“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，遍地皆是，已經(jīng)延伸、滲透到互聯(lián)網(wǎng)的每一個(gè)角落。中國(guó)每年為國(guó)際學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)的版面費(fèi)就達(dá)到幾十億。今天根本不需要基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)積累，只要有足夠的學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)，就可以通過(guò)網(wǎng)購(gòu)貢獻(xiàn)出驚人的“學(xué)術(shù)成果”。只要有大堆的銀子，大把的鈔票，或者用一個(gè)“學(xué)術(shù)概念”來(lái)說(shuō)，只要有巨額的“科研經(jīng)費(fèi)”，就可以生產(chǎn)大量的學(xué)術(shù)：有海量的銀子，就有海量的學(xué)術(shù)；有無(wú)限的金錢(qián)，便有無(wú)限的學(xué)術(shù)。網(wǎng)購(gòu)而來(lái)的學(xué)術(shù)著作，似是而非，不痛不癢，空空如也，較之抄襲如何？雇幾個(gè)民工把普通的芯片打磨一下就變成了“中國(guó)芯”，就成了創(chuàng)新工程，就可以騙取天文數(shù)字的科研經(jīng)費(fèi)。今天的天下可謂是學(xué)術(shù)知青和學(xué)術(shù)民工的天下。

五、教科書(shū)是最高大上的學(xué)術(shù)？

今天中國(guó)的歷史崛起與人文學(xué)術(shù)的極其衰敗形成了明顯的對(duì)照。在1931年這個(gè)國(guó)難的年頭，梅貽琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)，他在就職演說(shuō)中發(fā)表了“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名觀點(diǎn)。今天可悲者，不是沒(méi)有大師，而是連起碼的學(xué)術(shù)氛圍和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)也付諸闕如。

自20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的學(xué)術(shù)一直為國(guó)際漢學(xué)引領(lǐng)和支配。30年代，傅斯年輩立志要奪回漢學(xué)的主導(dǎo)權(quán)和中心地位。

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究成了美國(guó)漢學(xué)的山寨版。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》成了新時(shí)期“重寫(xiě)文學(xué)史”的樣品。夏志清的小說(shuō)史所代表的美國(guó)漢學(xué)是美國(guó)冷戰(zhàn)和軍情研究的副產(chǎn)品。美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有歷史的商業(yè)國(guó)家。在這樣一個(gè)商業(yè)國(guó)度里，不出版，就死亡。在教育產(chǎn)業(yè)化的美國(guó)，在福特主義的規(guī)約下，大學(xué)成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)加工的流水線，教科書(shū)成為美國(guó)代表性的學(xué)術(shù)產(chǎn)品。在美國(guó)產(chǎn)業(yè)化學(xué)術(shù)的影響下，在中國(guó)的大學(xué)，教科書(shū)被視為最高端的學(xué)術(shù)成果。不少人妄稱(chēng)，每一個(gè)大學(xué)中文系教師最大的愿望就是寫(xiě)出一部中國(guó)文學(xué)史。還有一個(gè)笑話(huà)，比較普實(shí)克與夏志清學(xué)術(shù)成就之高下，夏志清勝出普實(shí)克，原因是普實(shí)克沒(méi)有像夏志清一樣寫(xiě)出一部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。

如果不是用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，而是用古代的標(biāo)準(zhǔn)，如果不是以幾十年，而是以幾百年作為時(shí)間單位，事實(shí)也許恰好相反。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，著述意味著名山事業(yè)，著作往往由著者的子孫后代整理出版，學(xué)問(wèn)需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀與考驗(yàn)?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)與古代學(xué)術(shù)、現(xiàn)代著作與古代著作有著不同的性質(zhì)，也有著不同的命運(yùn)?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)面對(duì)的是潮流和時(shí)尚，古代學(xué)術(shù)面對(duì)的是生命與文明?！傲?jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋?！备Z伏荒野的明末清初的著名思想家和學(xué)者王夫之，他心中的大恐懼不是像陳寅恪那樣擔(dān)心不入流。幾百年的時(shí)間過(guò)去，讓王夫之無(wú)處容身的那個(gè)王朝快要滅亡了的時(shí)候，王夫之的著作才得以整理出版。曾經(jīng)橫掃天下、所向披靡的敵人覆滅了，王夫之的著作卻獲得了永生。我很難相信夏志清的小說(shuō)史教科書(shū)能夠像王夫之的著作一樣經(jīng)得起幾百年的風(fēng)吹雨打。在我看來(lái)，夏志清的藝術(shù)鑒賞能力尤其是其學(xué)術(shù)品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與普實(shí)克相比。1992年，我成為嚴(yán)家炎老師的博士研究生，嚴(yán)老師告訴我，楊晦先生說(shuō)：“不要做李希凡、姚文元式的人物?！?0世紀(jì)50年代李希凡、姚文元曾被視為那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)標(biāo)志和學(xué)術(shù)風(fēng)尚，夏志清則成了新時(shí)期的學(xué)術(shù)標(biāo)桿和學(xué)術(shù)時(shí)尚。這就像《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒，正面是李希凡、姚文元，反面是夏志清。翻過(guò)來(lái)，正面是夏志清，反面是李希凡、姚文元。實(shí)際上，他們的學(xué)術(shù)都同樣時(shí)髦，同樣具有時(shí)代性，同樣具有教科書(shū)特點(diǎn)，同樣成為一種意識(shí)形態(tài)表達(dá)，同樣缺乏真正的學(xué)術(shù)品格。

2015年12月21日