文學(xué)可以定義嗎？

南帆+王偉

尊敬的南帆老師：

您好！

《文藝爭鳴》第6期刊發(fā)了杜書瀛先生的一篇文章——《文學(xué)可以定義嗎，如何定義——兼論南帆、陶東風(fēng)文學(xué)理論教材的功過是非》，不知您有否看到？杜先生對兩部教材的反本質(zhì)主義功績贊譽(yù)有加，也批評您和陶東風(fēng)教授追隨喬納森·卡勒，在界定文學(xué)時(shí)有主觀隨意的毛病。我的印象中，您在否認(rèn)一成不變本質(zhì)、提倡關(guān)系主義的同時(shí)，多次指出過這并非放棄了任何確定性。譬如，您在《文學(xué)的意義生產(chǎn)與接受：六個(gè)問題》一文中就強(qiáng)調(diào)：“許多關(guān)系十分穩(wěn)定，甚至一代又一代地延續(xù)。絕大多數(shù)關(guān)系不可能一夜之間土崩瓦解。許多時(shí)候，歷史本身就提供鞏固、保存現(xiàn)有關(guān)系的機(jī)制?！保ㄒ姟稏|南學(xué)術(shù)》2010年第6期）但您的觀點(diǎn)仍然讓包括杜先生在內(nèi)的一些學(xué)者產(chǎn)生誤解，我覺得您還是有必要回應(yīng)一下。

杜先生是我十分崇敬的前輩學(xué)者，他主編的《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》是我走進(jìn)文藝學(xué)大門的啟蒙教材之一。但我不是太贊同他對卡勒們的解讀?？ɡ照f“文學(xué)就是一個(gè)特定的社會(huì)認(rèn)為它是文學(xué)的任何產(chǎn)品”，伊格爾頓則說“研究者以及他所代表的社會(huì)集團(tuán)的一種建構(gòu)”。杜先生由此推論，卡勒們說的只是“小寫的人”的建構(gòu)，而不是作為歷史主體的“大寫的人”的建構(gòu)，因此有濃厚的主觀任意性。讓人疑惑的是，卡勒們在界定文學(xué)時(shí)，不論訴諸具體的社會(huì)語境，還是訴諸社會(huì)集團(tuán)、文學(xué)機(jī)構(gòu)，都明顯對個(gè)體形成了多重限制，又怎么會(huì)引發(fā)“小寫的人”隨時(shí)而任意地建構(gòu)呢？個(gè)體當(dāng)然有建構(gòu)文學(xué)的權(quán)利與能力，但并不意味著他可以胡作非為。譬如，就算某個(gè)人心血來潮，想要否定李白的詩歌是文學(xué)的話，那也無法得到社會(huì)的認(rèn)可。從這個(gè)意義上說，常常為人擔(dān)憂的絕對相對主義不啻一個(gè)稻草人。再一點(diǎn)，杜先生認(rèn)為文學(xué)是一種建構(gòu)，雖然反對本質(zhì)主義，但給人的感覺其實(shí)并不徹底。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，他所說的“大寫的人”有些脫離歷史，趨于本質(zhì)化。其二，他所能承認(rèn)的變化或建構(gòu)，都只是文學(xué)的“末”；還有一個(gè)“本”不是建構(gòu)的，它可以穿越歷史的時(shí)空，永葆青春。也正是依靠這一點(diǎn)，文學(xué)才能展示其獨(dú)特性，與其他話語形式區(qū)分開來。

一段時(shí)間內(nèi)，我們的文學(xué)理論充斥著本質(zhì)主義，而現(xiàn)在它讓人避之不及。值得注意的是，知與行之間經(jīng)常并不吻合。根據(jù)我近年來的不完全觀察，在反本質(zhì)主義大潮的沖擊下，本質(zhì)主義式的一些僵化做法確實(shí)被丟棄。然而，不少學(xué)者往往是朝前走了一段路，或近或遠(yuǎn)，又在不自覺中轉(zhuǎn)過身來，重回舊路。譬如，較為流行的是宣稱文學(xué)有多種本質(zhì)，它們組成了一個(gè)系統(tǒng)，可以一網(wǎng)打盡所有的文學(xué)。他們并未真正弄清楚，更談不上真正接受反本質(zhì)主義、關(guān)系主義的思想內(nèi)涵。我常常想：研究者為什么對一成不變的東西情有獨(dú)鐘？這種執(zhí)著的情結(jié)究竟又來自哪里？這似乎不是中國古人的作風(fēng)。它是不是與近代以來西方的影響，尤其是自然科學(xué)的影響有更密切的聯(lián)系？

期待著您的賜教，敬頌夏安。

您的學(xué)生：王偉

2016年7月12日夜

王偉：

你好！

郵件收到。由于你的推薦，我及時(shí)讀到了杜書瀛先生的論文《文學(xué)可以定義嗎，如何定義》。杜先生是德高望重的學(xué)術(shù)前輩，他的褒揚(yáng)是我的榮幸；相同的理由，我也不能對他的種種異議置若罔聞。杜先生的論文同時(shí)表示，一批理論同仁持有相似的質(zhì)疑，這敦促我必須進(jìn)一步解釋自己的論點(diǎn)。略為遺憾的是，杜先生似乎未曾讀到我闡述“本質(zhì)主義”與“關(guān)系主義”的另一批論文，例如《關(guān)于文學(xué)性以及文學(xué)研究問題》《文學(xué)研究：本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義》《多維的關(guān)系》《理論的半徑與審美》，等等（見《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年6期，《文藝研究》2007年第8期，《文藝爭鳴》2009年第9期，《東南學(xué)術(shù)》2016年第1期）。否則，雙方的理論對話可以更為深入一些。事實(shí)上，這一批論文業(yè)已提前回應(yīng)了杜先生提出的許多不同見解。

文學(xué)可以定義嗎？這是杜先生的論述圍繞的軸心問題。世界范圍內(nèi)，我們可以接收到五花八門的理論答復(fù)。我的觀點(diǎn)是：無法斷言——或者無所謂——何為亙古不變的文學(xué)；我所了解的僅僅是某一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)。文學(xué)定義試圖表述某種亙古不變的文學(xué)性質(zhì)之際，亦即本質(zhì)主義張開羅網(wǎng)之時(shí)。確如杜先生所言，我不贊成“本質(zhì)主義”。當(dāng)然，必須對“本質(zhì)”以及“本質(zhì)主義”做出相對清晰的認(rèn)定。我在《多維的關(guān)系》之中如此表述：

通常認(rèn)為，“本質(zhì)”描述的是事物的實(shí)質(zhì)性規(guī)定，即“是其所是”。這個(gè)概念是與絕對、終極、唯一聯(lián)系在一起的——“相對”或者“多元”無法滿足人們對于“本質(zhì)”的無限期待。本質(zhì)必然是清晰的，純粹的，永恒的，當(dāng)然也是獨(dú)一無二和不可替代的。本質(zhì)決定一個(gè)事物與另一個(gè)事物的差異?！氨举|(zhì)主義”可以簡單地形容為不懈的本質(zhì)追問。許多人把亞里士多德的《形而上學(xué)》形容為這種思想姿態(tài)的源頭，形而上學(xué)和本體論的確是“本質(zhì)主義”的后盾。

可能為文學(xué)的定義提供某種“獨(dú)一無二”的本質(zhì)作為依據(jù)嗎？我們可以發(fā)現(xiàn)種種理論嘗試。形象思維、想象、審美、人性、典型、無意識以及擁有某種特征的語言無不充當(dāng)過“本質(zhì)”的候選對象。然而，迄今為止，沒有哪一種理論嘗試贏得了公認(rèn)的成功。歷史不斷地造就例外。過往的文學(xué)無法限制未來的文學(xué)。從蘇東坡、曹雪芹、魯迅到福樓拜、卡夫卡、加西亞·馬爾克斯，許多天才作家都有資格獲得一句贊嘆：原來可以這么寫！相對于他們卓爾不凡的文學(xué)才能，“文學(xué)是……”的命題始終面臨破產(chǎn)的危險(xiǎn)。盡管如此，我們還是不要因?yàn)闊o法完成乏味的文學(xué)定義而怨天尤人吧，這些天才作家制造的驚喜是歷史給予我們的巨大饋贈(zèng)。

我愿意提前聲明，我沒有興趣和一些似是而非的觀點(diǎn)爭辯。這些觀點(diǎn)一方面堅(jiān)定地重申文學(xué)存在本質(zhì)，另一方面又心虛地打開一扇后門——作者往往慷慨地聲稱文學(xué)擁有五種或者八種本質(zhì)。他們沒有信心將繁雜的文學(xué)塞入一個(gè)固定的、單純的本質(zhì)，因此，放寬何謂“本質(zhì)”的規(guī)定成為通用的解救措施。這種理論妥協(xié)不僅放棄了“本質(zhì)主義”的尖銳性，使之喪失了為之辯護(hù)或者遭受批駁的價(jià)值，而且，另一些令人頭痛的問題必將出其不意地從邏輯柵欄的缺口疾速涌入：為什么不是三種或者十二種本質(zhì)？或者，二十種如何？是否可能出現(xiàn)一百種文學(xué)的本質(zhì)——當(dāng)然，一百種本質(zhì)制定的一百種文學(xué)定義已經(jīng)毫無意義。

在我看來，“歷史”是擺脫這種理論糾纏的關(guān)鍵概念。魏晉時(shí)期，五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，或者，歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期——進(jìn)入某一個(gè)歷史時(shí)期的文化氛圍，認(rèn)定何為文學(xué)并不是一個(gè)特別困難的問題。如今。大部分人并不會(huì)混淆一張請假條、一份法律文書、一本計(jì)算機(jī)使用手冊與一部長篇小說。沒有一個(gè)古今通用的文學(xué)定義，絲毫不影響每一個(gè)時(shí)期的社會(huì)成員享用他們所認(rèn)定的文學(xué)。

我相信杜先生并不反對歷史的分析，杜先生論文之中描述的“客觀歷史實(shí)踐”和“建構(gòu)”無疑認(rèn)可了歷史的運(yùn)動(dòng)性質(zhì)。可是，他和一批理論同仁始終不愿意為“文學(xué)定義”或者“文學(xué)本體”烙上某一個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)間與空間標(biāo)記。許多人無形地覺得，某一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)太瑣碎了，他們的理論概括往往膨脹為“本質(zhì)主義”的宏圖大志——致力于追求一個(gè)普遍的、超歷史的文學(xué)定義。本質(zhì)沒有歷史?；蛘哒f，始終如一的本質(zhì)不受歷史的干擾。所以，開始某些具體論述的時(shí)候，杜先生常常拋開了所謂的“歷史”。例如，杜先生批評喬納森·卡勒的時(shí)候坦然地引用了一段“常識”：“一個(gè)有正常意識和中等學(xué)識的人在圖書大廈，他不會(huì)把《戰(zhàn)爭與和平》《紅與黑》《簡·愛》《三國演義》《紅樓夢》……與《幾何原理》《時(shí)間簡史》《天演論》等歸于一類，也不會(huì)認(rèn)為《資本論》是一部小說。什么是文學(xué)作品，什么是科學(xué)作品，什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)作品，什么是歷史作品，什么是心理分析……他大體是分得清楚的?！蔽也孪耄绻畔壬謴?fù)了“歷史感”，或許不會(huì)如此理直氣壯。上述常識絕非天經(jīng)地義，形成這些常識的時(shí)間大約不會(huì)超過一千年。假如先秦諸子讀到這一段“常識”，他們只能目瞪口呆，不知所云。

你在郵件之中提到，或許自然科學(xué)的研究方式影響了本質(zhì)主義的思考。這是一個(gè)有趣的話題。幾個(gè)世紀(jì)以來，自然科學(xué)的巨大成就不僅帶來了豐裕的物質(zhì)財(cái)富，而且，自然科學(xué)認(rèn)識世界的方式同時(shí)成為楷模?？茖W(xué)家的觀念之中，大自然的客觀規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這種觀念如此穩(wěn)固，以至于許多人忽視了社會(huì)科學(xué)的另一些特征。在我看來，社會(huì)科學(xué)對于這個(gè)問題的表述必須詳細(xì)一些：社會(huì)的種種規(guī)律不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，然而，至少在某些時(shí)候，這些規(guī)律可能以人類的意志為轉(zhuǎn)移。一句西諺說，凱撒大帝權(quán)力再大也改不了一個(gè)字。如果一個(gè)人偏執(zhí)地將“水”字視為“火”，那么，這種乖張只能以他被排除在交流系統(tǒng)之外而告終；然而，如果社會(huì)公眾通過決議給予修改，那么，“水”字即可認(rèn)定為“火”——某種既定的文字解讀規(guī)律被改變了。事實(shí)上，法律的修正即是如此。大部分社會(huì)成員認(rèn)為某一法律條款無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，立法機(jī)構(gòu)即會(huì)啟動(dòng)修正機(jī)制。當(dāng)然，立法機(jī)構(gòu)通常遵循一套嚴(yán)格的程序收集公眾意見，反復(fù)磋商和辯論，召集一定數(shù)量的公眾代表投票表決，如此等等。因此，這時(shí)法律修正案并非傳達(dá)“個(gè)人”的意愿，而是“大寫的人”——杜先生的論文使用了這個(gè)概念。

但是，我和你一樣詫異的是，杜先生為什么斷定喬納森-卡勒和特里·伊格爾頓只能代表“小寫的人”從事不那么負(fù)責(zé)任的文學(xué)“建構(gòu)”？作為著名的西方馬克思主義批評家，伊格爾頓從不認(rèn)為“個(gè)人”僅僅是孤立的、原子式的個(gè)體。相反，伊格爾頓始終熱衷于分析階級、意識形態(tài)以及各種文化機(jī)制如何對貌似個(gè)人主張的觀點(diǎn)產(chǎn)生隱蔽的控制。他的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》的一個(gè)重要主題即是，20世紀(jì)蜂擁而至的文學(xué)批評學(xué)派表面上源于眾多理論家特殊的思想觀念，事實(shí)上仍然是社會(huì)歷史的產(chǎn)物——這些思想觀念的播種和成熟從未真正離開社會(huì)歷史。當(dāng)然，各種文學(xué)觀念的競爭不可能如同法律修正那么有序，遴選機(jī)制通常隱藏于學(xué)術(shù)同行的反復(fù)論辯以及某種觀念的逐漸接受或者放棄背后。因此，我們沒有理由任意斷定，“研究者”以個(gè)人身份發(fā)表的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)只能代表“小寫的人”。

順便說一句，我對于杜先生論文之中的某些修辭風(fēng)格還不太適應(yīng)。杜先生認(rèn)為卡勒有“濃濃的‘后學(xué)腔調(diào)”，并且認(rèn)為我——當(dāng)然也包括陶東風(fēng)風(fēng)——“跟在卡勒們屁股后頭”，對于他們的“歪理”“言聽計(jì)從，百般信賴”，如此等等。我從未想過自己是不是卡勒的追隨者。我僅僅讀過幾本卡勒的著作，涉獵的伊格爾頓著作略多一些。我的論文、著作的確引用了他們的觀點(diǎn)。我的引文僅僅負(fù)責(zé)：第一，這個(gè)理論家的確表述過這個(gè)觀點(diǎn)；第二，這個(gè)觀點(diǎn)可以作為我的某種佐證。引用有誤或者佐證不當(dāng)，糾正或者辯駁理所當(dāng)然。我所不明白的是，為什么必須事先承認(rèn)卡勒們肯定是“歪理”？“后”學(xué)只能視為一場思想鬧劇嗎？似乎沒有必要依賴這種詞句壯大聲勢。我的記憶之中，這種修辭風(fēng)格曾經(jīng)不同程度地傷害過一些學(xué)術(shù)前輩，可是，這種語言慣性已經(jīng)頑強(qiáng)地沉淀下來了。

事實(shí)上，帶給我思想啟迪的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止卡勒們。你知道，我在業(yè)余時(shí)間喜歡下幾盤圍棋。與軍棋或者象棋相異，圍棋的每一個(gè)棋子“眾生平等”。一個(gè)棋子可以在棋局之中承擔(dān)何種作用？棋子的等級、戰(zhàn)斗力以及產(chǎn)生的功能不存在事先的“本質(zhì)”規(guī)定。周邊的棋局演變可能使這個(gè)棋子轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷?、壞棋或者乃至廢棋?！氨举|(zhì)”賜予的定義標(biāo)簽并不能解決多少問題。之所以舉出圍棋為例，因?yàn)檫@個(gè)游戲源于中國，而且“前現(xiàn)代”。

卡勒們真的對于所有的文學(xué)定義嗤之以鼻嗎？我的態(tài)度不至于如此激烈——我只是對于這一項(xiàng)工作評價(jià)不高罷了。在我看來，文學(xué)定義之于文學(xué)類似于字典之于某種語言。背誦字典無法精通某種語言，重要的是進(jìn)入語境之后的互動(dòng)。恪守字典的規(guī)定而無視語境的修正，讓人想到的是刻舟求劍的典故。相對地說，某一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)規(guī)范遠(yuǎn)比字典之于語言解讀的約束微弱。無論是詩、詞、曲、小說還是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義，文學(xué)演變的活躍程度都是語言所無法比擬的。我更愿意關(guān)注的主題是，文學(xué)如何與歷史積極互動(dòng)？

放棄“本質(zhì)主義”帶來的一個(gè)巨大的恐懼即是，我們還怎么認(rèn)識世界？文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、動(dòng)物、植物、火車、輪船……沒有無數(shù)的定義作為路標(biāo)，我們即將陷入一片可怕的混沌。這是一個(gè)巨大的誤解。我不止一次說過，沒有一個(gè)亙古不變的“本質(zhì)”不等于每一秒都在變化，一眨眼這個(gè)世界就面目全非。事實(shí)上，社會(huì)歷史同時(shí)提供了穩(wěn)定各種既定秩序的強(qiáng)大能量。絕大多數(shù)時(shí)候，我們身邊的傳統(tǒng)、成規(guī)與慣例壓倒性地超過了變化的數(shù)量。然而，作為一個(gè)社會(huì)的文化神經(jīng)，文學(xué)有義務(wù)在第一時(shí)間察覺歷史內(nèi)部的異動(dòng)，并且創(chuàng)造性地構(gòu)造再現(xiàn)的文學(xué)形式。必須承認(rèn)，這是我反感“本質(zhì)主義”保守性的一個(gè)附加原因。

我相信杜先生的論文之中還有一些值得討論的問題，但是，這一封郵件已經(jīng)夠長了。再談。

南帆

7月16日

王偉：

你好！

這一封郵件我想集中地談一談“審美”。繞過這個(gè)概念談?wù)撐膶W(xué)猶如繞過消費(fèi)談?wù)摻?jīng)濟(jì)一樣。當(dāng)然，杜書瀛先生的論文《文學(xué)可以定義嗎，如何定義》仍然是這個(gè)話題的引子。

盡管存在一些干擾的雜音，但是，杜先生不為所動(dòng)，他仍然以“一家之言”的名義堅(jiān)定地發(fā)布自己的文學(xué)定義，“審美”在他的定義之中舉足輕重：

文學(xué)是以語言文字為基本媒介而進(jìn)行的人類審美情志之創(chuàng)造、傳達(dá)和接受。

其關(guān)鍵詞為：語言文字審美情志創(chuàng)造、傳達(dá)、接受。

作為現(xiàn)今這個(gè)歷史階段文學(xué)構(gòu)成元素的描述，我贊同杜先生的表述。當(dāng)然，如果不是制定一個(gè)周全的定義，而是聚焦于文學(xué)獨(dú)一無二的特征，“審美”顯然最為重要。對于一本科學(xué)著作——例如霍金的《時(shí)間簡史》——說來，“語言文字”“創(chuàng)造”“傳達(dá)”“接受”這些關(guān)鍵詞同樣適用。

我的后續(xù)問題仍然是：審美是否亙古不變的文學(xué)“本質(zhì)”？

如果接受進(jìn)化學(xué)說——如果相信人類是由某種動(dòng)物進(jìn)化而來的，那么，以下判斷的選擇無法回避：第一，“審美”與生俱來并且始終如一；第二，“審美”形成于某一個(gè)歷史階段，并且在川流不息的歷史環(huán)境之中持續(xù)地演變。

“本質(zhì)主義”顯然擁戴第一種主張。

我當(dāng)然傾向于第二種觀點(diǎn)?！墩f文解字》日：美，甘也，從羊從大。一些學(xué)者認(rèn)為，這證明了“美感”是從吞食肥羊的口腹快感之中轉(zhuǎn)化出來的。盡管如此解釋的精確程度有待進(jìn)一步論證，但是，這種考察力圖進(jìn)入歷史譜系。歷史還表明，人類的“美感”日復(fù)一日地精微、細(xì)膩、復(fù)雜。如果說原始先民只能陶醉于粗獷的歌舞和神話，那么如今我們可以津津有味地品鑒李杜詩篇或者《紅樓夢》。總之，審美始終接受社會(huì)歷史的塑造，盡管文學(xué)傳統(tǒng)保存的審美經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了每一次塑造的起始基礎(chǔ)。

不同的文化區(qū)域可能造就種種審美差異，這是社會(huì)歷史塑造審美的另一種形式。質(zhì)樸的山民與優(yōu)雅的知識分子具有遠(yuǎn)為不同的服裝趣味，非洲黑人心目中的美人可能無法得到歐洲白人的認(rèn)可，這方面的例子不勝枚舉。當(dāng)然，我們可以發(fā)現(xiàn)，不同的文化區(qū)域同時(shí)存在相當(dāng)多的審美共識。但是，這種狀況與其說來自所謂的“本質(zhì)”，不如說來自文化溝通和彼此相似的歷史經(jīng)驗(yàn)。

杜先生這篇論文未曾在文學(xué)定義發(fā)布之后繼續(xù)這些討論，所以，我不清楚他是否卷入這些理論分歧：如何認(rèn)識“審美”“本質(zhì)”與文學(xué)定義之間的聯(lián)系？

南帆

7月17日

南帆老師：

您好！旅途中收到您的回信，讀來備感親切。的確如您所言，在杜書瀛先生的論文之中，還有一些值得討論的問題。接下來，我打算先補(bǔ)充兩點(diǎn)杜先生對卡勒的誤判，然后，結(jié)合他的文學(xué)定義回應(yīng)您談到的“審美”問題。

卡勒認(rèn)為，“文學(xué)是什么”并非文學(xué)理論的中心問題。原因有二：其一，理論本身融合了多種思想，因此，理論家不必勞神去分辯自己解讀的文本究竟是否文學(xué)。其二，非文學(xué)作品中也有“文學(xué)性”。杜先生由此推論，卡勒取消了專門研究文學(xué)作品的必要性。然而，如果回到上下文，不難發(fā)現(xiàn)，杜先生并未把卡勒的意思說全。因?yàn)榭ɡ赵噲D用第一個(gè)原因來說明文學(xué)與非文學(xué)可以同時(shí)研讀，方法也相似。他接著還指出：“這倒不是說各種文本都差不多。”卡勒覺得，非文學(xué)作品中也有“文學(xué)性”這一點(diǎn)一方面“使文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)分變得越發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜”，另一方面也“說明文學(xué)的概念仍然起著一定的作用，因而也就需要講一講”。因此，果如杜先生所言，卡勒或許就沒必要寫出《文學(xué)理論》這本書吧。

卡勒坦言，很難找到文學(xué)作品共有的一些根本特點(diǎn)，何謂文學(xué)應(yīng)該交由文化來裁決，并以“什么是雜草”為例來說明。杜先生據(jù)此斷定，在卡勒眼里，既然“很難為文學(xué)下定義，以往種種文學(xué)定義都是瞎掰”。我們知道，卡勒所言的定義之難，是指難以拿出那種“放之四海而皆準(zhǔn)”的定義。這并不意味著卡勒全盤否定此前所有界定文學(xué)的努力，因?yàn)樗又团e例介紹了理論家關(guān)于文學(xué)本質(zhì)所做的五點(diǎn)論述，并提醒人們不能將其絕對化：“對每一點(diǎn)論述，你都可以從一種視角開始，但最終還要為另一種視角留出余地。”

卡勒奚落尋找“雜草”本質(zhì)的做法是白費(fèi)力氣，并勸說“你應(yīng)該做的是歷史的、社會(huì)的，或許還有心理方面的研究，看一看不同的地方、不同的人會(huì)把什么樣的植物判定為不受歡迎的植物”。不知道杜先生在出示自己的文學(xué)定義前，是否注意到這一節(jié)。杜先生認(rèn)為，文學(xué)是以語言文字為基本媒介而進(jìn)行的人類審美情志之創(chuàng)造、傳達(dá)與接受。其中，審美是文學(xué)之魂，是文學(xué)的核心，是文學(xué)的酵母。如此推崇審美來界定文學(xué)，或者，如其他學(xué)者那樣奉審美為文學(xué)的本體性質(zhì)，以為穿越時(shí)空的經(jīng)典是其載體，如此等等，其實(shí)是當(dāng)前中國文藝?yán)碚摻巛^有代表性的觀念。我覺得，這些雖名異而實(shí)同，都易于墮入本質(zhì)主義的泥沼。換句話說，在反本質(zhì)主義的持續(xù)攻擊下，審美是一批學(xué)者固守的最后堡壘。

審美究竟是不是不變的文學(xué)本質(zhì)？一個(gè)便捷的驗(yàn)證方法即是訴諸生生不息的文藝史，看一看古今中外的文藝觀是否把審美奉為神圣不移的準(zhǔn)則。至少，在《論語》的年代，“善”的地位高于“美”，這種思想深刻形塑了中國古代文藝?yán)碚摰臉用?。而在柏拉圖的《理想國》中，認(rèn)定何謂文學(xué)時(shí)，城邦的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于審美?？ɡ铡段膶W(xué)理論》中也說，大英帝國殖民地中，文學(xué)被視為一種說教課程?，F(xiàn)今，并非所有的藝術(shù)作品都有審美的志向，棄審美于不顧的藝術(shù)也層出不窮。總之，以上活潑潑的“實(shí)然”一再證明，審美本質(zhì)論力圖從邏輯上來錨定文學(xué)，是理論家心目中的“應(yīng)然”。不過，它有意無意地抽空了歷史。

另外，啟用“審美”一詞時(shí)，還應(yīng)注意不能把它同質(zhì)化，需要充分意識到其中的復(fù)雜性，意識到它是一個(gè)充滿爭議的詞語。您認(rèn)為，“審美”形成于某一個(gè)歷史階段，并且在川流不息的歷史環(huán)境之中持續(xù)地演變。我對此十分贊同。我還想引用您在《理論的半徑與審美》一文中說過的另一句話，以期與審美本質(zhì)論者共勉：“歷史事實(shí)證明，政治觀念、意識形態(tài)話語或者經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)對于審美領(lǐng)域的修正、改造、瓦解、重建從來就沒有消失；盡管如此，這種狀況并未破壞審美領(lǐng)域的相對獨(dú)立。”

最后，感謝您在百忙中賜教。福州近來一直高溫，恭祝夏安。

您的學(xué)生：王偉

7月18日于張家口

南帆老師：

您好！

上封信談及杜書瀛先生定義文學(xué)時(shí)，賦予審美以核心的地位。我猜想，假若杜先生讀到劉鋒杰先生的相關(guān)論述，很可能會(huì)將其引為知音。劉先生同樣有保留地贊同您的“關(guān)系主義”。在《1950年代：“本質(zhì)一特征論”文學(xué)定義的形成及影響》（見《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期）一文中，他認(rèn)為文學(xué)的多重性質(zhì)不是等質(zhì)的，并批評您在強(qiáng)調(diào)多重關(guān)系時(shí)，未能肯定審美的決定作用，結(jié)果打壓了文學(xué)的審美性。

如果我沒理解錯(cuò)的話，對您而言，不單文學(xué)的多維關(guān)系所起的作用個(gè)個(gè)有別，而且，更重要的是也不會(huì)預(yù)設(shè)審美的決定作用。我清楚地記得，您在《文學(xué)研究：本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義》中曾說過，文學(xué)周邊的每一重關(guān)系都可能或多或少地改變、修正文學(xué)的性質(zhì)。換言之，不同關(guān)系的能量可能“或多或少”地抵達(dá)文學(xué)，所以，各種關(guān)系所起的作用肯定不同，這是不言而喻的事情。關(guān)鍵在于，您是從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的視角去定位文學(xué)，是在共時(shí)結(jié)構(gòu)中不同話語系統(tǒng)的相互角力中確認(rèn)文學(xué)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，所有的話語類型都有可能成為主導(dǎo)。至于審美最后究竟能否勝出，需要仰賴諸多關(guān)系項(xiàng)之間的博弈。如若拋開歷史語境，人為地予以拔高或降低，恐怕都算不上是對審美的真正尊重吧。

在我看來，博弈是您文藝?yán)碚撍枷氲暮诵恼Z匯之一。這種理論取向甚至可以追溯至1984年您讀研究生時(shí)所寫的一篇文章——《藝術(shù)分析中多重關(guān)系的考察》。在您此后的研究中，這種學(xué)術(shù)興趣得到了更為充實(shí)的延續(xù)，匯聚成一系列著作：《沖突的文學(xué)=》（1992）《文學(xué)的維度》（1997）《隱蔽的成規(guī)》（1999）、《雙重視域》（2001）、《文學(xué)理論新讀本》（2002）、《后革命的轉(zhuǎn)移》（2005）、《關(guān)系與結(jié)構(gòu)》（2009）、《無名的能量》（2012）、《表述與意義生產(chǎn)》（2014）等。在閱讀這批著作的過程中，我深切體會(huì)到：您反對本質(zhì)主義的文學(xué)觀，提倡關(guān)系的博弈，一方面固然有西方哲學(xué)家的思想啟示，但另一方面，更多的還是來自對宏大理論與鮮活歷史之間齟齬的敏銳洞察、及時(shí)介入。

與本質(zhì)主義的穩(wěn)定、一勞永逸相比，博弈顯然是動(dòng)態(tài)、連續(xù)不絕的。很大程度上，這也是它引發(fā)一些學(xué)者焦慮與誤解的根源。我想，一旦明白何以需要博弈、怎樣博弈，那么，焦慮與誤解自然會(huì)漸漸消除。眾所周知，歷史.總在不斷變化，或大或小。逝者如斯夫，不舍晝夜。博弈即是回應(yīng)這種社會(huì)歷史變遷的一種形式，包括審美在內(nèi)的多種話語形式，在話語光譜上處于何種方位，完全是相互博弈的結(jié)果。博弈必然是在特定的結(jié)構(gòu)或語境中展開，而結(jié)構(gòu)或語境具有繼承性，不可能轉(zhuǎn)瞬即變，這也決定了博弈結(jié)果具有一定的穩(wěn)定性。我想特別指出的是，正因主張博弈而非某個(gè)無關(guān)歷史的本質(zhì)，您長期沉浸在中國問題與中國體驗(yàn)之中，鍥而不舍地追問審美的意義，進(jìn)而在經(jīng)濟(jì)、政治、娛樂等話語繁盛的時(shí)代，捍衛(wèi)文學(xué)賴以存在的合理性。

我沒太想明白的是：對關(guān)系主義而言，結(jié)構(gòu)與語境兩者是否可以相互等同？語境是否有小大之分、層級之別？否則，何以我們可以和古人一道吟唱“床前明月光”，卻對如今充斥身邊的網(wǎng)絡(luò)段子心有不屑？而另一些人又對段子津津樂道？男男女女所處的語境應(yīng)該也是復(fù)雜多樣的。

期待著您的指教。以上如有把握不到或理解不周之處，也請您指正。

敬頌

師祺！

您的學(xué)生：王偉

7月19日于張家口

王偉：

你好！

十八日、十九日的兩封郵件俱已收到。十九日這一封郵件涉及一些相對復(fù)雜的理論內(nèi)容。雖然這些內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了杜書瀛先生論文的范圍，但是，我還是十分樂意和你交換看法。

我對于這些理論內(nèi)容保持了相當(dāng)?shù)呐d趣，若干的論文和著作曾經(jīng)分別從不同的層面涉獵這些內(nèi)容。當(dāng)然，這里僅僅簡述一些思想的節(jié)點(diǎn)而不可能縱橫鋪陳。我還要說明的是，這些觀點(diǎn)并非一蹴而就，而是多年逐漸形成的思想積累。

一、關(guān)系主義。這是一種異于“本質(zhì)主義”的理論預(yù)設(shè)。關(guān)系主義的工作方式并非追溯文學(xué)話語的某種神秘本質(zhì)。我所想象的文化藍(lán)圖之中，一個(gè)社會(huì)擁有相對穩(wěn)定的話語光譜。眾多獨(dú)立的話語系統(tǒng)分別在相互比較、相互衡量之中顯現(xiàn)各自的特征?！八摺笔恰白晕摇闭J(rèn)識的坐標(biāo)。關(guān)系主義的論證方式是：相對于史學(xué)話語、哲學(xué)話語、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者社會(huì)學(xué)話語，文學(xué)話語擁有如此特征。種種交叉比較構(gòu)成了一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)——這是關(guān)系主義之稱的由來。日常生活之中，我們對于這種認(rèn)知程序并不陌生。我們之所以認(rèn)定一件家具為椅子，并非孜孜不倦地在質(zhì)料或者結(jié)構(gòu)背后挖掘某種“本質(zhì)”，而是相對于屋子里的另一些家具形成鑒別，例如桌子、柜子、床鋪等。撤換認(rèn)識背景之中交叉比較的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，既定的判斷可能立即失效?？梢栽O(shè)想一下，一張漂浮在太空的太師椅還能算椅子嗎？

文學(xué)話語、哲學(xué)話語一之所以使用“話語”這個(gè)詞，力圖表明的是，各種語言類型來自社會(huì)歷史的文化“建構(gòu)”而非天然構(gòu)造。

二、現(xiàn)今的語境之中，文學(xué)話語的首要特征是“審美”。不可否認(rèn)，文學(xué)內(nèi)部存在各種駁雜的信息。文學(xué)的解讀可能擬定種種“非審美”視角，例如社會(huì)歷史的批評以及“文化研究”。我曾經(jīng)指出：“文化研究的特征之一即是，援引各個(gè)學(xué)科的理論模式嘗試闡釋文學(xué)。社會(huì)科學(xué)正以前所未有的密度積極介入文學(xué)和藝術(shù)的闡釋。理論可以興之所至地設(shè)置自己的題目，例如研究十八世紀(jì)歐洲文學(xué)之中的瓷器與紡織物，或者描述晚清小說之中的機(jī)器意象，還可以專題考察武俠小說出現(xiàn)的各種奇特兵器。各種分析對象脫離了文本的敘述邏輯，這些題目必然遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下了審美而僅僅保持某種理論自洽?！保ㄒ姟短魬?zhàn)與博弈：文化研究、闡釋、審美》，《文學(xué)評論》2015年6期）

我對于文化研究始終敬重有加。文化研究擅長解剖意識形態(tài)的迷惑伎倆，犀利的分析乃至奇思妙想的智慧常常令人擊節(jié)。文化研究證明，文學(xué)充當(dāng)了如此之多思想的催生婆，這顯然是一種光榮而不是恥辱。盡管如此，這一切并不能置換審美的意義。如今是一個(gè)理論的時(shí)代。無數(shù)學(xué)說紛紛以理論的形式覆蓋這個(gè)時(shí)代，競相標(biāo)榜自己的話語權(quán)。恰恰在這時(shí)，審美顯示了一個(gè)與眾不同的視野。

三、康德無疑是一個(gè)偉大的思想家。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢栽谀承﹫龊蠒簳r(shí)將他放進(jìn)“括號”——我們不一定時(shí)刻重復(fù)關(guān)于審美無功利的觀點(diǎn)?；蛘?，可否重新考慮一下何謂“功利”？面包、鋼鐵、奪取政權(quán)的斗爭或者展示歷史藍(lán)圖之外，一陣無名的內(nèi)心波瀾是否也可以算一種“有用”？

審美顯示為一種分辨率很高的小視野。文學(xué)再現(xiàn)一個(gè)眼神，一條皺紋，一個(gè)心不在焉的呵欠，晚餐上一道菜看的味道……沒有哪一個(gè)其他學(xué)科愿意處理如此瑣碎的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，小不等于不重要，沒有人認(rèn)為研究宇宙學(xué)必定比研究分子結(jié)構(gòu)偉大。有一本名著的書名就叫“小的是美好的”。文學(xué)并非僅僅提供宏大敘事的填充物——并非僅僅作為被動(dòng)的例證。首先，審美視野使文學(xué)之中的個(gè)人成為價(jià)值單位。文學(xué)的詳盡描寫表明，個(gè)人的言行、內(nèi)心、性格具有不可化約的意義。“審美具有明顯的‘個(gè)人氣息：感官，身體，私密的，甚至放縱的。論證審美是一種獨(dú)立的評判，亦即包含了個(gè)人權(quán)利的申張。”（見《挑戰(zhàn)與博弈：文化研究、闡釋、審美》，《文學(xué)評論》2015年6期）相當(dāng)多的場合，審美的小視野成為各種宏大敘事的證明；某些特殊時(shí)刻，審美視野也可能成為顛覆后者的信號。審美的激進(jìn)意味的表現(xiàn)之一是，向理性霸權(quán)主義索回必要的空間。

四、無論崇拜康德與否，我們遲早要遇到一個(gè)問題：是不是存在一份火車時(shí)刻表一般精確的審美指南？否則，為什么分散在各個(gè)生活角落的人竟然對于眾多文學(xué)作品產(chǎn)生如此一致的觀點(diǎn)？李白或者蘇東坡是一流詩人而韋應(yīng)物、秦觀略遜一籌，《紅樓夢》是一部偉大的小說而《鏡花緣》僅僅是二三流作品，等等。

這個(gè)問題的一種解釋路徑是“本質(zhì)主義”。人同此心，心同此理，決定“此心”與“此理”的是美的“本質(zhì)”。盡管遲遲未能議定哪一個(gè)概念擔(dān)任公認(rèn)的“本質(zhì)”，不過，萬事俱備，只欠東風(fēng)。這個(gè)概念赫然現(xiàn)身的那一天，一切將迎刃而解。

另一種解釋路徑是回到歷史——進(jìn)入“歷史語境”。歷史語境是人們相互理解的保證?！伴_窗換一換空氣”，如果一個(gè)機(jī)器人在堅(jiān)硬的火星地表上聽到另一個(gè)機(jī)器人說出這句話，它一定覺得程序出了問題——沒有相宜的歷史語境。分析歷史語境的構(gòu)造遠(yuǎn)比搜索某種“本質(zhì)”復(fù)雜。從文學(xué)史教程、文學(xué)評獎(jiǎng)到人們共享的歷史經(jīng)驗(yàn)以及接受的“期待視野”，這些無一不是歷史語境的構(gòu)成元素。

歷史語境的邊界在哪里？這是一個(gè)令人困惑的問題。共同的時(shí)間與空間并非令人信賴的邊界標(biāo)記。如你所言，我們可以與古人心有靈犀，同時(shí)對身邊的文字沒有感覺。歷史語境的構(gòu)成元素如何形成一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)？迄今為止，理論對于這個(gè)話題的貢獻(xiàn)似乎不是太多。某些時(shí)候，天才的作家和理論家可能顯示出驚人的洞察力。多數(shù)人仍然安詳?shù)叵碛脗鹘y(tǒng)的歷史語境時(shí)，他們突如其來地宣布?xì)v史進(jìn)入了新的一頁——例如尼采聲稱“上帝已死”。當(dāng)然，這種天啟式的命題來自強(qiáng)大的思想能量，而不是多讀幾本書之后學(xué)究式的賣弄。

五、現(xiàn)在我要提到“博弈”這個(gè)詞。作為關(guān)系主義的一種后續(xù)描述，“博弈”一直是我對于眾多對象相互關(guān)系的想象。盡管如此，我正式使用這個(gè)詞還是不久之前的事情。簡單地說，“博弈”一詞的使用包含了兩重意圖：第一，避免審美獨(dú)斷論。為了替審美爭到一席之地，作家或者理論家時(shí)常將經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)視為市儈氣十足的庸俗之見。他們甚至忘了，自己的相當(dāng)一部分生活遵循的是經(jīng)濟(jì)學(xué)或者社會(huì)學(xué)的原則。審美視野成為生存的唯一。事實(shí)上，審美視野與另一些話語系統(tǒng)一與經(jīng)濟(jì)學(xué)視野、社會(huì)學(xué)視野等——通常處于博弈的狀態(tài)。各種視野無不力爭更大的話語份額，從而將獨(dú)特的思想壓力傳遞給個(gè)人、社會(huì)、歷史。博弈的想象可以使我們避開獨(dú)斷的陷阱，不論是經(jīng)濟(jì)學(xué)的獨(dú)斷還是審美的獨(dú)斷。

其次，持續(xù)的博弈不再設(shè)立一個(gè)終極意義的金字塔結(jié)構(gòu)，仿佛只有金字塔頂端的聲音裁決一切。我傾向認(rèn)為，“由于特定的歷史條件和歷史情勢，每一種話語系統(tǒng)均有資格成為主導(dǎo)：社會(huì)學(xué)，政治觀念，階級斗爭學(xué)說，經(jīng)濟(jì)，娛樂，還有審美?！保ㄒ娔戏独碚摪霃脚c審美》，《東南學(xué)術(shù)》2016年第1期）審美的聲音或許響亮或許微弱，但是，不能沒有這種聲音——我的期待如此而已。

關(guān)系主義，審美，功能和意義，歷史語境，博弈，我要說的就是這么幾個(gè)問題。盡管每一個(gè)問題都值得花費(fèi)遠(yuǎn)為充分的篇幅，但是，這份郵件的長度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)計(jì)。先談這些吧。

祝

一切順利。

南帆

7月20日