老師，我想看你笑

王隆

經(jīng)歷了那么多年，他已老去，臉上有了皺紋，眼中有了滄桑，鬢角有了白發(fā)，可他仍然露出微笑，步履蹣跚地向前方走去。

——致我曾經(jīng)的老師，感謝您陪伴了我六年的時(shí)光

不知是什么原因，我這輩子遇到了很多個(gè)“張老師”，幼兒園有一個(gè)，小學(xué)有一個(gè)，甚至連爸爸的朋友里都有一個(gè)……乃至有一段時(shí)間我一直在懷疑，這輩子是不是就得栽在姓張的人手里了。

這里要說(shuō)的張老師，是我的小學(xué)語(yǔ)文老師兼班主任。

在我過(guò)去的初中生活里，張老師在我為了應(yīng)付考試而寫(xiě)的作文中出鏡率頗高，但很多時(shí)候，我筆下的“張老師”要么循規(guī)蹈矩、和藹可親，要么活力四射、武藝高強(qiáng)。但這些好像都不是真正的他，于是我便突然萌生了認(rèn)真寫(xiě)一寫(xiě)張老師的想法。

那年，我和那些剛從幼兒園“畢業(yè)”的孩子因?yàn)榫壏旨显诹艘唬?）班，而他，就像是一匹脫韁的馬，毫無(wú)征兆地闖入了我們的生活。記得那時(shí)的張老師十分全能，除了教語(yǔ)文，還兼任思想品德課和一些雜課，有些課我連名字都記不得了。

當(dāng)時(shí)我們班的學(xué)習(xí)成績(jī)處于一個(gè)很神奇的狀態(tài)，一方面因?yàn)閮?yōu)秀率很高，在學(xué)校的各項(xiàng)競(jìng)賽中有壓倒性的優(yōu)勢(shì)；另一方面又因?yàn)椴钌鷺O多，被扣上了“垃圾堆”的帽子。

但最要命的不是成績(jī)問(wèn)題，而是紀(jì)律問(wèn)題。5班的野孩子很多，而且都是屢教不改的“滾刀肉”。

印象中，也只有張老師治得了他們。

張老師的性格中，“嚴(yán)厲”占了一大半，每次上課鈴響過(guò)，班里還鬧成一團(tuán)的時(shí)候，只要張老師出現(xiàn)在前門(mén)、后門(mén)或者窗外的任何地方，世界頓時(shí)就安靜了。有人說(shuō)學(xué)生在班里鬧騰時(shí)忽然安靜是因?yàn)橛刑焓箯念^上飛過(guò)，而對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，天上飛過(guò)的不是天使，而是張老師……

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，張老師常常發(fā)脾氣。有時(shí)候他的脾氣發(fā)得非常夸張，偶爾會(huì)放下書(shū)大罵，一罵便是半節(jié)課。記得最長(zhǎng)的一次是，他剛進(jìn)教室講了兩句話就開(kāi)始罵，結(jié)果罵過(guò)了下課鈴，罵到清校鈴響起才算完，那一次全班沉默了好久好久，到最后大家在放學(xué)回家路上都是安安靜靜的。在被老師罵的時(shí)候，我因?yàn)闊o(wú)聊開(kāi)始琢磨一些奇怪的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)張老師是怎么做到罵了我們這么久居然還不帶一個(gè)臟字的。我甚至還有這樣的感受：他在責(zé)罵我們的時(shí)候，其實(shí)也在責(zé)備自己。

張老師似乎天生長(zhǎng)了一副不會(huì)笑的臉，整整六年，我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)他露出過(guò)其他的表情，現(xiàn)在想想，他應(yīng)該是為那時(shí)的我們操碎了心。

前兩天看到張老師發(fā)了一篇日志，題目叫《男人四十》。

于是我便算了一下，我們進(jìn)入小學(xué)是在9年前，那個(gè)時(shí)候張老師31歲，如果老師是22歲大學(xué)畢業(yè)，那么在遇到我們之前，老師已經(jīng)教了將近十年的書(shū)，在那幾年里，張老師就一直都是這樣板著臉過(guò)來(lái)的嗎？

張老師對(duì)我的評(píng)價(jià)中，我聽(tīng)到最多的是“太會(huì)拆爛污”，我一直到現(xiàn)在都不太明白所謂的“拆爛污”是什么意思，但老師的話中隱隱透出一股惋惜的意味，我也不知道該怎么回應(yīng)他，因?yàn)槲疫B聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)太懂……

快畢業(yè)的時(shí)候，老師拍著我的肩膀說(shuō)：“進(jìn)入三中，你要是努力，一定能夠名列前茅?！?/p>

他搭在我肩膀上的手，突然讓我想起了一件事：有一次體育課，我不知怎么就跑到司令臺(tái)上去了，然后又不知怎的被一塊飛來(lái)的瓦片砸到了腦袋，我竟獨(dú)自搖搖晃晃地去了醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)室的老大爺在我的傷口上搽了些藥便放我回去了。當(dāng)我回到教室開(kāi)始做眼保健操時(shí)，張老師突然閃亮登場(chǎng)，看見(jiàn)我的樣子，他二話不說(shuō)便扛起我，把我又帶去了醫(yī)務(wù)室。老大爺看到我愣了一下，扶了扶眼鏡說(shuō)：“這小娃娃剛才已經(jīng)來(lái)過(guò)了?！眻?chǎng)面瞬間凝固，但現(xiàn)在回想起來(lái)，卻覺(jué)得格外有趣和溫暖。

我不知道現(xiàn)在張老師過(guò)得怎么樣，但我希望他能夠不再發(fā)那么多脾氣，對(duì)自己也不要太嚴(yán)厲了，要多笑笑。

寫(xiě)到這里，我眼前仿佛又浮現(xiàn)出當(dāng)初張老師站在講臺(tái)上大聲講課的情形。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)黑板寫(xiě)下一行行粉筆字，白色的板書(shū)清晰好看。

一瞬間，時(shí)空仿佛凝固了，老師沒(méi)有動(dòng)，臺(tái)下的學(xué)生卻漸漸長(zhǎng)高，接著又換上一排排陌生面孔，如此反復(fù)。老師沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，黑發(fā)卻漸漸白了，衣服換了一件又一件，脊背也弓了起來(lái)。

我只是呆呆地想象著這一切，站在墻角，就像是被罰站的學(xué)生一般。

幾滴眼淚淌了下來(lái)。

老師，謝謝您！