中國傳統(tǒng)詩學的尚奇與反撥

黃立一+許總

摘要：“奇”是中國傳統(tǒng)詩學一個重要的概念，其內(nèi)涵有著不同的層面：既指奇異出眾的風格，又指超凡脫俗或異于正統(tǒng)的內(nèi)涵，甚至可以泛指文人所追求的一種具有超越性質(zhì)的能凸顯其本質(zhì)存在的創(chuàng)作目標。古人的“尚奇”觀也隱含著許多微妙的心態(tài)，并存在對“尚奇”的糾正和反撥。尚奇觀與對其的反撥理論相反相成，互制互攝，二者的相互作用成為推動古代詩史向前發(fā)展的一個機制，也為今天我們觀照詩史提供了一個獨特的視角。

關(guān)鍵詞：中國傳統(tǒng)詩學；尚奇；反撥

尚奇是所有民族文學共同的美學追求，無論是西方美學對于“壯美”“崇高”的欣賞，還是印度味論詩學對“驚奇”“奇異”的體味，都可視作是對某種奇情異彩的追慕。中國傳統(tǒng)文學批評理論自然也不乏尚奇之論，不同文體對于“奇”內(nèi)涵的理解以及造奇之法也各有不同。本文主要想在傳統(tǒng)詩學的范圍內(nèi)探討古人關(guān)于尚奇的理論以及對其的反撥，并以期可以為我們觀照古代詩歌史和詩學史以及二者的互動提供一個獨特的視角。

一 作為傳統(tǒng)詩學概念的“奇”

“奇”從字義上講包含以下三個基本內(nèi)涵：1.不偶（耦），即與偶相對，引申為命運不好；2.不正，即與正（雅正）相對。（《文心雕龍·體性》：“雅與奇反”）；3.異，即特殊、非常、反俗。作為詩學概念的“奇”與其字義相關(guān)，但情況更為復雜。首先，從狹義上講，它指稱一種特殊的審美風格，與“詭”“怪”“誕”等批評術(shù)語所指稱的比較接近甚至時或等同（字義上也接近，如《文選》王褒《洞簫賦》“趣從容其勿述兮，騖合遝以詭譎”句，李善注云：“詭譎，猶奇怪也”），并且也常相互組合成含義與單字意思相近的詞組。不過即便在此意義上，“奇”與“詭”“怪”“誕”還是存在差別。第一個區(qū)別是有些具體的詩學批評認為二者存在美學風格上的差異。如李東陽《麓堂詩話》云：“李長吉詩有奇句，盧仝詩有怪句，好處自別?！敝赋龅木褪沁@種區(qū)別。當然這種區(qū)分較為細微，須細繹得之。第二，這種差異指向同一美學風格程度和價值判斷的不同。薛雪《一瓢詩話》說：“正不傷庸，奇不傷怪，麗不傷浮，博不傷僻?！蓖醴蛑龋骸肚逶娫挕?，上海：上海古籍出版社，1999年，第679頁。吳喬《圍爐詩話》卷三云：“李賀骨勁而神秀，在中唐最高深渾厚有氣格，奇不入誕?！眳菃蹋骸秶鸂t詩話》卷三，郭紹虞：《清詩話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第566頁。“奇”如果超出一定的范圍或程度，就會流于詭怪、荒誕乃至邪僻。這也是古人為何經(jīng)常重申“以詭怪而為新奇”是“詩有六迷”之一皎然：《詩式》，張伯偉：《全唐五代詩格匯考》，南京：江蘇古籍出版社，2002年，第226頁。、“好奇而不詭于正，立異而不入于邪”，“今或尚巧而流于誕，則失之矣；此六義所不入也”王夫之等：《清詩話》，第922頁。，“奇不詭于正”茅維：《宋蘇文忠公全集敘》，蘇軾：《蘇軾文集》第6冊，北京：中華書局，1986年， 第2390—2391頁。的原因所在。而更為重要的是，“奇”與“詭”“怪”“誕”所涵攝的指稱范圍有較大區(qū)別，與“詭”“怪”“誕”所表達的含義較為單一不同，“奇”往往是以范疇的形態(tài)存在的。這個范疇的序列可以包括奇怪、奇異、奇妙、奇麗、奇?zhèn)?、奇崛、奇古、奇肆、奇趣等，也包括高奇、雄奇、珍奇、神奇、驚奇、新奇、清奇等，形成蔚為大觀的“奇”的審美范疇家族。郭守運：《古文批評中的“奇”范疇索論》，《中國社會科學院研究生院學報》，2008年第5期。這些審美范疇有的在美學風格上存在較大差異：雄偉而奇者為奇?zhèn)?，纖巧而奇者為奇巧，清遠而奇者為清奇，瑰麗而奇者為瑰奇，以范疇的形態(tài)存在的“奇”有更大的包容性和可組合性。

當然，“奇”與“詭”“怪”“誕”更大的區(qū)分在于在古典詩學的語境中，“奇”不僅只是作為一種特定風格存在，它還有更深廣的內(nèi)涵。它可以指代一種在審美層面或倫理層面異于常規(guī)（正統(tǒng)）的作品風貌或創(chuàng)作技法。在古人的詩學觀念中，“正”與“奇”是一對相對的概念，無論在審美形態(tài)還是在創(chuàng)作技法層面都可作如是觀。在《文心雕龍》中，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的表述：“奇正雖反”“辭反正為奇”“逐奇而失正”（《定勢》），在《知音》篇中劉勰還把“觀奇正”視為品評文章“優(yōu)劣”的“六觀”之一。不過，“奇”“正”并不是截然相反二元對立的，上文提到的李重華、茅維所說的“好奇而不詭于正”“奇不詭于正”，細味其言，在古人審美體驗中，是有一種奇而不失于正的美學形態(tài)存在的；在創(chuàng)作技法上，也是應(yīng)該參酌“奇正”而加以運用的，甚至是具體到一首詩的用韻。吳可《藏海詩話》云：“和平常韻，要奇特押之，則不與眾人同；如險韻，當要溫順押之，方妙?！眳强桑骸恫睾Ｔ娫挕?，北京：中華書局，1991年，第3頁。故而劉勰在說“奇正雖反”后，緊接著就說“必兼解以俱通”。薛雪在《一瓢詩話》中說：

曾受韜鈐之法于蹇翁，揣摩久之，雖變化無窮，不出奇正二字。從受詩古文辭之學于橫山，亦不越正變二字。譬夫兩軍相當，鼓之則進，麾之則卻，壯者不得獨前，怯者不得獨后，兵之正也。出其不意，攻其無備，水以木罌而渡，沙以唱籌而量，兵之奇也。溫柔敦厚，纏綿悱惻，詩之正也?？犊ぐ海迷歧U月，詩之變也。用兵而無奇正，何異驅(qū)羊？作詩而昧正變，真同夢囈。[HT]

這里談到作詩，雖然用的是“正變”的概念，但卻與作為兵法的“奇正”相通。需要指出的是，所謂“正”，既包含“常規(guī)”之義，也包括“雅正”之義，在這兩種意義上，“奇”都可以被視作相對并互補的概念存在，這是較為廣泛意義上的“奇”而不是接近于“詭”“怪”“誕”含義的狹義的“奇”。

從更廣義的角度看，“奇”甚至可以泛指文人所追求的一種具有超越性質(zhì)的能凸顯其本質(zhì)存在的創(chuàng)作目標。在這個意義上，“奇”與另一詩學術(shù)語“新”有著千絲萬縷的關(guān)系。古人?！靶隆薄捌妗辈⑴e甚而組詞，如“昭體故意新而不亂，曉變故辭奇而不黷”（《文心雕龍·風骨》）、“每篇輒出新意奇語，宜為人所共愛”蘇軾：《蘇軾文集》，北京：中華書局，1986年， 第319頁。、“好新務(wù)奇，乃詩之病”蘇軾：《蘇軾文集》， 第2109頁。、“領(lǐng)略古法生新奇”（黃庭堅《次韻子瞻和子由觀韓干馬因論伯時畫天馬》）、“故句雖新奇，而氣乏深厚”魏泰：《臨漢隱居詩話》，北京：中華書局，1985年，第8頁。、“新而不傷，奇而不頗”（葉燮《黃葉村莊詩序》）、“有意逞博，翻書抽帙，活剝生吞，搜新炫奇”（薛雪《一瓢詩話》）、“摭拾新奇，以夸繁復”（李重華《貞一齋詩說》）等等，似乎二者意思差不多。不過細究起來，仍是有些微區(qū)別?！靶隆焙汀捌妗币粯樱兄H兩種不同的價值判斷指向，也有狹義廣義之分。就狹義而言，“新”也可視作一種風格?！段男牡颀垺ねㄗ儭氛f：“宋初訛而新”，與“奇”近于詭怪不同，“新”這種風格近于尖巧，故而吳雷發(fā)《說詩菅蒯》中云：“詩之妙處，非可言罄。大要在潔厚新超四字。試觀前人勝處，都不出此。然不得以寂寞為潔，粗莽為厚，尖纖為新，詭僻為超。蓋得其近似，未有不背馳者。”王夫之等：《清詩話》，第899頁。雖則是“是新非纖”（袁枚《續(xù)詩品》），不過也道出了“新”與“纖”的近似，在此意義上，“新”與“奇”差別較大。劉祁《歸潛志》云：“明昌、承安間，作詩者尚尖新?！隙珊?，文風一變，文多學奇古，詩多學風雅?！眲⑵睿骸稓w潛志》，北京：中華書局，1983年，第85頁。從這段對金詩的論述中可見“新”與“奇”在風格上的某種差異。而作為一種技法而言，用“新”未必得“奇”，鐘嶸《詩品序》論當世詩人任昉、王元長等“詞不貴奇，競須新事”，只是單純地采用“新事”不為“奇”也達不到“奇”的審美效果（魏泰《臨漢隱居詩話》說黃庭堅不僅“好用南朝人語，專求古人未使之事”，并用“一二奇字，綴葺而成詩”，經(jīng)過特殊語序排列奇字點綴，才得有“新奇”之句，可為參照；《唐詩紀事》載計有功語：“（徐）彥伯為文，多變易求新，以鳳閣為鷃閣，龍門為虬戶，金谷為銑溪，玉山為瓊岳，竹馬為筱驂，月兔為魄兔。進士效之，謂之徐澀體。”計有功：《唐詩紀事》卷九，北京：中華書局，1965年，第119頁?！靶鞚w”的這種有限度的陌生化創(chuàng)作技法同樣不足以被看做“奇”?；蛟S可以這樣說，“新”是“奇”的必要不充分條件，“新”的不一定“奇”，“奇”的則基本上“新”，而以“奇”求“新”是許多詩人慣用的手法，葉燮所謂“近今詩家”“凡聲調(diào)字句之近乎唐者一切屏棄而不為，務(wù)趨于奧僻，以險怪相尚，目為生新，自負得宋人之髓?！蓖醴蛑龋骸肚逶娫挕?，第591頁。至于為什么“新”的不一定“奇”，“奇”的一定“新”，原因在于相較而言，“新”的含義只是“異舊”?！段男牡颀垺ざ▌荨罚骸白越o人，率好詭巧，原其為體，訛勢所變，厭黷舊式，故穿鑿取新?！倍捌妗眲t更多了一點“超常”“反?！钡囊馕?；“超?！薄胺闯！钡囊话恪爱惻f”，“異舊”的則未必“超?！薄胺闯！?。

然而在泛指一種具有超越性質(zhì)創(chuàng)作目標的意義層面，“新”和“奇”是比較接近的。謝榛《四溟詩話》中道出創(chuàng)作者的一種隱秘心理：“凡襲古人句，不能翻意新奇，造語簡妙，乃有愧古人矣?！倍「１＃骸稓v代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，2006年，第1179頁。黎簡批點韓愈詩時則說得更明白：“李唐以來，作詩而不出力求新，斷難討好……大抵近千年以后，作詩不自抵死生新，決難名家?！崩韬啠骸恫柘壬娂ⅰ罚瑥偷┐髮W圖書館藏清秀野草堂刻本。田雯論詩也主張生新出奇，其《楓香集序》云：“詩變而日新，則造語命意必奇，皆詩人之才與學為之也。夫新非矯也，天下事無一不處日新之勢，況詩乎？”田雯：《古歡堂集》卷二十四，影印文淵閣四庫全書第1324冊，集部二六三別集類，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年。從這些言論中我們可以見出在作為創(chuàng)作源動力的層面，“新”與“奇”的趨一。吳喬在《圍爐詩話》中舉了一個有說服力的個案：“于李、杜后，能別開生路自成一家者，惟韓退之一人。既欲自立，勢不得不行其心之所喜奇崛之路?！眳菃蹋骸秶鸂t詩話》卷三，郭紹虞：《清詩話續(xù)編》，第560—561頁。在這里，尚奇不僅是詩人追求超越的“職業(yè)本能”，更是源于我們民族“茍日新，日日新，又日新”的剛健不息的價值追求。

綜合以上論述，我們大致可以對詩學語境中“奇”的內(nèi)涵做個小的總結(jié)。它包含三個層次：一是指奇異出眾的風格。不僅指語辭，也可能是對某一詩體風格的要求，如鐘惺評《古詩十九首》時辨古詩與樂府之別云：“樂府能著奇想，著奧辭，而古詩以雍穆平遠為貴；樂府之妙在能使人驚，古詩之妙在能使人思?！辩娦?、譚元春：《古詩歸》，明萬歷年間刻本。劉將孫《跖肋集序》云：“長篇兼文體，或從中而起，或出意造作，不主故常，而收拾轉(zhuǎn)換，奇怪百出。”劉將孫：《養(yǎng)吾齋集》卷十，上海：商務(wù)印書館，1935年，沈陽出版社翻印四庫全書珍本初集本。當然所謂奇異的風格可以各有所偏，或雄奇?zhèn)?，或清奇澀苦，或瑰奇頑艷，或怪奇詭譎。二是指超凡脫俗或異于正統(tǒng)的內(nèi)涵。所謂超凡脫俗和異于正統(tǒng)的價值判斷指向不同，但實際上又不可分。如韓孟詩派造境尚幽僻險怪，寫意尚狂怪怒張，開辟詩歌史上奧兀奇僻的美學風格，既超脫凡俗，在一定程度上也是對傳統(tǒng)儒家 “溫柔敦厚”詩教的背離。有時候，這種“奇”內(nèi)涵的展現(xiàn)并不一定表現(xiàn)在外在風格的奇異上。據(jù)周紫芝《竹坡詩話》，蘇軾曾教誨其侄云：“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！敝茏现ィ骸吨衿略娫挕?，北京：中華書局，1981年，第22頁。這里所說的是兩種不同的詩歌境界，中盛年時作詩，一般是奇氣郁起，逞巧追新，有意識地求新求奇，但漸老以后，復歸于平淡?！稌剖狭視蟆穭t因書論文：“永禪師書骨氣深穩(wěn)，體兼眾妙，精能之至，反造疏淡，如觀陶彭澤詩，初若散緩不收，反復不已，乃識其奇趣。”范溫《潛溪詩眼》亦云：“自曹、劉、沈、謝、徐、庚諸人，割據(jù)一奇，臻于極致，盡發(fā)其美，無復余蘊，皆難以韻與之。唯陶彭澤體兼眾妙，不露鋒芒，故曰：‘質(zhì)而實綺，臞而實腴。初若散緩不收，反復觀之，乃得其奇處?！狈稖兀骸稘撓娧邸罚B虞：《宋詩話輯佚》（上），北京：中華書局，1980年，第373頁。外在風貌不僅可以平淡，甚至可以粗俗樸拙。張戒認為杜詩的粗俗語“非粗俗，乃高古之極也”張戒：《歲寒堂詩話》，丁福保：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，2006年，第450頁。，“高古”可視作“奇”之一種；羅大經(jīng)《鶴林玉露》也說：“余觀杜陵詩，亦有全篇用常俗語者，然不害其為超妙?！绷_大經(jīng)：《鶴林玉露》丙編卷三，北京：中華書局，1983年，第285頁?！俺睢闭咭唷捌妗??！堵旁娫挕穭t說：“詩中有拙句，不失為奇作。若退之逸詩云‘偶上城南土骨堆，共傾春酒兩三杯、子美詩云‘兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天之類是也?！焙小盾嫦獫O隱叢話》亦云：“唐人絕句‘野人自愛山中宿，況近葛洪丹井西。庭前有個長松樹，半夜子規(guī)來上啼，其句雖拙，亦不失為倔奇也?！焙校骸盾嫦獫O隱叢話》，郭紹虞：《苕溪漁隱叢話前集》，北京：人民文學出版社，1962年，第57頁。三是指創(chuàng)新求變的精神，也即上文所謂泛指文人所追求的一種具有超越性質(zhì)的創(chuàng)作目標，這里不再舉例展開。

二 “尚奇”的觀念、具體做法及心態(tài)

正因為詩學語境中“奇”豐富的內(nèi)涵，文人的“尚奇”也有著不一樣的含義及表現(xiàn)。雖然“文士多數(shù)奇，詩人尤命薄”（白居易《序洛詩》），但文人“尚奇”顯然并不是追尚不偶之義的“奇”，他們大多追求的是奇異出眾的風格，在這背后隱藏的則是對超凡脫俗精神的追求（文人尚奇多取非常、超俗之義而非不正、不雅之義，不過卻常常被詩論家特別是格調(diào)論者視為不雅正）；有些詩人會持一種刻意、尚意的創(chuàng)作態(tài)度，而這種種詩學追求最終都匯集為文學史發(fā)展的不竭動力。在考察文人“尚奇”主要采取的具體做法之前，我們先來看看作品中的“奇”都有哪些層次的表現(xiàn)。清人劉大櫆在《論文偶記》中說：“字句之奇，不足為奇；氣奇則真奇矣；神奇則古來亦不多見。次第雖如此，然字句亦不可不奇，自是文家能事?！惫B虞、羅根澤：《論文偶記 初月樓古文緒論 春覺齋論文》，北京：人民文學出版社，1959 年，第6—7頁。依劉氏之論，作品之“奇”，可奇在字句，奇在氣骨，奇在神情，這三者有等差高下之分，并且他指出文家之能事就在于字句之奇，可見由字句而造奇境是文人們的普遍做法，也或許就是文人之為文人的特質(zhì)所在。

詩人以字句造“奇”有幾種方法。《文心雕龍·定勢》說：“效奇之法，必顛倒文句；上字而抑下，中辭而出外；回互不常，則新色耳?！边@是其一。江淹《恨賦》：“孤臣危涕，孽子墜心。”《文選》李善注曰：“心當云危，涕當云墜，江氏愛奇，故互文以見義?！本褪潜容^典型的例子。不依常規(guī)的用韻、平仄也是一種方法。蘇軾《再和曾子開從駕二首》（其一）云：“險韻新詩苦斫新?！鄙弦齾强伞恫睾Ｔ娫挕匪^“和平常韻，要奇特押之，則不與眾人同”都是造奇韻法；胡仔《苕溪漁隱叢話》：“律詩之作，用字平側(cè)，世固有定體，眾共守之。然不若時用變體，如兵之出奇，變化無窮，以驚世駭目。”范晞文《對床夜語》：“五言律詩，固要貼妥。然貼妥太過，必流于衰，茍時能出奇，于第三字中下一拗字，則貼妥中隱然有峻直之風?！狈稌勎模骸秾Υ惨拐Z》卷二，北京：中華書局，1985年，第11頁。說的則是生新的拗法。

用事也可造奇。首先是用新事，用人所未用之事，當然這未必得奇，從前文所舉鐘嶸對任昉、王元長的評價中可知，不過既然關(guān)于奇與否的判斷主觀性較強，也不妨有些詩論家認為這足夠新奇，更不用說有些詩人會希冀以此求得詩歌之奇。李重華《貞一齋詩說》：“且謂四庫書俱尋常聞見，于是專取說部，摭拾新奇，以夸繁復。”王夫之等：《清詩話》，上海：上海古籍出版社，1999年，第932頁。雖持否定態(tài)度，但也道出此造奇之法。再者反用其事也是重要的手段。方回評杜甫《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》“不識山陰道，聽雞更憶君”句時就說：“凡用事必須翻案。雪夜訪戴，一時故實。今用為不識路而不可往，則奇矣。”李慶甲：《瀛奎律髓匯評》卷二十一，上海：上海古籍出版社，2005年，第858頁。

對章法的變換布置也可見詩人們“尚奇”之所在。葉燮《原詩》就通過對《贈曹將軍丹青引》章法的分析，說明杜甫“七言長篇，變化神妙，極慘淡經(jīng)營之奇”。一些詩論家會據(jù)此做詩法詩格的總結(jié)。謝榛《四溟詩話》說：“律詩無好結(jié)句，謂之虎頭鼠尾。即當擺脫常格，夐出不測之語，若天馬行空，渾然無跡?！崩顤|陽《懷麓堂詩話》說：“律詩起承轉(zhuǎn)合，不為無法，但不可泥，泥于法而為之，則撐拄對待，四方八角，無圓活生動之意。然必待法度既定，從容閑習之余，或溢而為波，或變而為奇，乃有自然之妙，是不可以強致也?！崩顤|陽：《李東陽集》，長沙：岳麓書社，1985年，第536頁。都是古人在這方面的探討。

此外，搜象造意取境亦可驚人耳目。皎然對此頗有心得，其《詩式》云：“取境之時，須至難至險，始見奇句?！薄对娮h》中又說：“或曰：‘詩不要苦思，苦思則喪于天真。此甚不然。固須繹慮于險中，采奇于象外，狀飛動之句，寫冥奧之思。”實踐這種學說，孟郊詩歌表現(xiàn)情意往往狠重刻露，搜刻意象往往奇僻險仄，甚至任意裁奪物象，對自然景物進行重組、變形、夸張，或搜求奇僻之境，以構(gòu)成新奇、不和諧的意象來表達胸中不平之氣。相對于斤斤于字句之奇，這或許可以被看做“尚奇”更高層次的體現(xiàn)。不過，以上種種造奇之法未必可得“氣奇”“神奇”。姚范《援鶉堂筆記》卷四十論黃庭堅云：“涪翁以驚創(chuàng)為奇，其神兀傲，其氣崛奇，玄思瑰句，排斥冥筌，自得意表。玩誦之久，有一切廚饌腥螻而不可食之意?！币Ψ叮骸对囂霉P記》，續(xù)修四庫全書影印道光年間姚瑩刻本。依其所論，黃詩可達“氣奇”乃至“神奇”之境界，但魏泰卻以為黃詩“句雖新奇，而氣乏深厚”（《臨漢隱居詩話》）。葉夢得《石林詩話》云其“憩于逆旅”偶然之間悟得山谷詩“馬龁枯萁喧午夢，誤驚風雨浪翻江”之“好奇”葉夢得：《石林詩話》卷上，北京：中華書局，1991年，第5—6頁。，言下多嘆賞之意，而薛雪《一瓢詩話》卻說：“山谷本以粗怪險僻為法門，故‘林際春申君以為佳也。而‘馬龁枯萁喧午夢尤覺駭人?！逼鋵?，古人所理解的“神奇”之境往往自平淡中得，如上文所說蘇軾、范溫等人對“初若散緩不收”的陶彭澤詩“奇趣”“奇處”的激賞，黃庭堅對“句法簡易而大巧出焉，平淡而山高水深”的“杜子美到夔州后古律詩”黃庭堅：《黃庭堅全集輯校編年》，南昌：江西人民出版社，2008年，第940頁。的推崇。當然，平淡只是外貌，高遠不俗才是內(nèi)在。姚鼐《答蘇園公書》云：“大抵高格清韻，自出胸臆；而遠追古人不可到之境于空蒙曠邈之區(qū)，合古人不易識之情于幽邃杳曲之路。使人初對，或淡然無足賞；再三往復，則為之欣忭惻愴，不能自已。此是詩家第一種懷抱，蓄無窮之義味者也。”姚鼐：《惜抱軒詩文集》，上海：上海古籍出版社，，1992年，第294頁。姚鼐所謂“第一種懷抱”，是指自出胸臆、獨立意表的創(chuàng)造精神，這種精神表現(xiàn)在對藝術(shù)情境的深度開掘上，突破日常的經(jīng)驗思維和已有的詩歌樊籬，而去表現(xiàn)尋常事物背后深層的令人震撼的情理，也即黃庭堅所謂“若以世眼觀，無真不俗；若以法眼觀，無俗不真”，這就可謂真正的“神奇”了。

文人之“尚奇”，除了為逞才炫博或立異創(chuàng)新，背后還隱藏著些微妙的心態(tài)。細究起來，可能有以下幾種。一種是文人的精英意識。皇甫湜《答李生第一書》曰：“夫意新則異于常，異于常則怪矣；詞高則出于眾，出于眾則奇矣?；⒈模坏貌槐谌?；鸞鳳之音，不得不鏘于鳥雀；金玉之光，不得不炫于瓦石。”皇甫湜：《皇甫持正文集》卷四，上海：上海商務(wù)印書館縮印宋刊本，第16頁。這一個個“不得不”，自矜之意是顯而易見的。韓愈把自己比作“非常麟凡介之品匯匹儔”的“怪物”（《應(yīng)科目時與韋舍人書》，他作文甚至一度是“其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂”，表現(xiàn)出一種與“大眾文化”的疏離與對抗，而王充在《論衡·超奇》中直接說的“鴻儒，世之金玉也，奇而又奇矣”王充：《論衡》，長沙：岳麓書社，1991年，第214頁。，更是這種精英意識的自我體認。

其次，文人“尚奇”有時是一種另類抗爭的曲折表現(xiàn)。韓愈《答劉巖夫書》云：“夫百物朝夕所見者，人皆不注視也。及睹其異者，則共觀而言之。夫君子之文，豈異于是乎？……若皆與世沉浮，不自樹立，雖不為當時所怪，亦必無后世之傳也?！薄渡显紫鄷吩疲骸懊恢谵r(nóng)工商賈之版，其業(yè)則讀書著文，歌頌堯舜之道……其所著皆約六經(jīng)之旨而成文，抑邪與正，辨時俗之所惑，居窮守約，亦時有感激怨懟奇怪之辭?！边@“感激怨懟奇怪之辭”就可以看作是他的不甘沉淪、渴望自我樹立的“不平之鳴”。

文人“尚奇”有時候還是趨俗適俗心態(tài)的表現(xiàn)?！段男牡颀垺な穫鳌分姓f：“俗皆愛奇，莫顧實理，傳聞而欲偉其事，錄遠而欲詳其跡，于是棄同即異，穿鑿旁說。”《論衡·藝增》則云：“世俗所患，患言事增其實；著文垂辭，辭出溢其真，稱美過其善，進惡沒其罪。何則？俗人好奇。不奇，言不用也。故譽人不增其美，則聞?wù)卟豢炱湟?；毀人不益其惡，則聽者不愜于心。”事實上，有些文人是確乎有點像策士或說書人的，特別是近古以來市民階層的興起，市民價值觀和審美趣味對文人有所影響，這種傾向則更為明顯。不過，即使像《聊齋志異》這種寫花妖狐魅怪怪奇奇的作品，也可以看作作者在精英意識影響下的“不平之鳴”。所以，我們所說的文人“尚奇”這幾種心態(tài)并不截然分開，它們在深層的心理機制上往往是互通的，而這種種心態(tài)也作用于詩歌創(chuàng)作之中。

三 對“尚奇”觀念的反撥及二者之間的互制

當然，中國傳統(tǒng)詩學既有“尚奇”，也不乏有對“尚奇”的限定乃至反撥。在漫長的中國詩學史上，各種思潮、流派層出不窮，看法也不盡相同，甚或截然相反。同一篇作品、同一種創(chuàng)作方法、同一種寫作態(tài)度，有的人覺得“奇”，有的人覺得不“奇”；有的人認為“奇”得超妙，“奇”得創(chuàng)新，有的人認為“奇”得詭怪，“奇”得纖巧，“奇”得不雅，“奇”得庸俗。歸根結(jié)底，對“奇”的評價主觀性比較強，我們只是就普遍的理解而言，做些歸納總結(jié)。

古代詩論對“尚奇”的限定和反撥依據(jù)其立場和角度的不同主要有以下幾點。首先是在倫理層面對尚奇進行批評或做某種限定。這既包括站在儒家正統(tǒng)詩學立場上對尚奇而有失雅正之旨、風雅之道的貶斥，也包括站在士大夫的精英立場對尚奇而流于俗下的否定。前者如持“原道”“宗經(jīng)”理念的劉勰在《文心雕龍·辨騷》中對屈賦正反兩方面的批評：“將核其論，必征言焉。故其陳堯舜之耿介，稱湯武之祗敬，典誥之體也；譏桀紂之猖披，傷羿澆之顛隕，規(guī)諷之旨也；虬龍以喻君子，云霓以譬讒邪，比興之義也；每一顧而掩涕，嘆君門之九重，忠怨之辭也：觀茲四事，同于《風》《雅》者也。至于托云龍，說迂怪，豐隆求宓妃，鴆鳥媒娀女，詭異之辭也；康回傾地，夷羿彈日，木夫九首，土伯三目，譎怪之談也；依彭咸之遺則，從子胥以自適，狷狹之志也；士女雜坐，亂而不分，指以為樂，娛酒不廢，沉湎日夜，舉以為歡，荒淫之意也：摘此四事，異乎經(jīng)典者也。”就指出屈賦里的某些“詭異之辭”“譎怪之談”不合儒家經(jīng)典的倫理要求。這種觀點可謂源遠流長，直到清代李重華在《貞一齋詩說》中還說道：“吾所謂巧，為好奇立異言之，非古人所謂巧也。好奇而不詭于正，立異而不入于邪，是亦用意以自樹者，若東野、長吉、義山是也。今或尚巧而流于誕，則失之矣；此六義所不入也?！币廊皇且栽娊?jīng)六義為典據(jù)。甚者以文學庸俗比附時代的方式反對尚奇，如錢謙益在《列朝詩集小傳》丁集中“鐘惺”條云：“余嘗論近代之詩，抉擿洗削，以凄聲寒魄為致，此鬼趣也。尖新割剝，以噍音促節(jié)為能，此兵象也?！闭侨绱?。而反對因求奇而趨俗的言論也很普遍，前引《文心雕龍·史傳》中所云“俗皆愛奇，莫顧實理”，就代表一般文士的看法。正如葉燮在《汪秋原浪齋二集詩序》所說：“詩道之不能不變于古今而日趨于異也，日趨于異，而變之中有不變者存，請得一言以蔽之，曰：雅。雅也者，作詩之原，而可以盡乎詩之流者也。自《三百篇》以溫厚和平之旨肇其端，其流遞變而遞降。溫厚流而為激亢，和平流而為刻削，過剛則有桀奡詰聱之音，過柔則有靡曼浮體之響，乃至為寒、為瘦、為襲、為貌，其流之變，厥有百千，然皆各得詩人之一體。一體者，不失其命意措辭之雅而已。所以平奇、濃淡、巧拙、清濁，無不可為詩，而無不可以為雅。詩無一格，而雅亦無一格。惟不可以涉于俗，俗則與雅為對，其病淪于髓而不可救。去此病，乃可以言詩?！比~燮：《己畦集》卷九，清康熙間二棄草堂刻本?？梢姟把拧笔窃娙藗儗υ姼璧淖罨疽?，雖未必一定要盡合漢儒論詩溫柔敦厚之旨，但切不可流于俗下，正是“切不可誤認……奇怪險僻為博雅，佶屈荒誕為高古，才是學者”（薛雪《一瓢詩話》）。當然，這里要指出，如中唐皎然論詩崇尚奇勢逸格，提倡“以俗為奇”的風格，這里的“以俗為奇”和“視奇為俗”的“俗”是兩個不完全相同的概念，皎然詩論有其特殊的詩學史發(fā)展背景，不過同樣秉承著士大夫一貫的精英立場。

其次，是從詩史發(fā)展的視角來觀照所謂的尚奇。有些詩論家認為詩歌演變趨于尚奇，每況愈下。這是格調(diào)論者常有的觀點，如清人沈德潛在《說詩晬語》中說：“古詩十九首，不必一人之辭，一時之作。大率逐臣棄妻、朋友闊絕、游子他鄉(xiāng)、死生新故之感?；蛟⒀?，或顯言，或反復言，初無奇僻之思、驚險之句，而西京古詩，皆在其下，是為《國風》之遺?！蓖醴蛑龋骸肚逶娫挕罚?30頁。認為古詩雖不奇而自然高格，在這之后，詩歌由自然降而為奇僻，以致格調(diào)日趨凡庸。陸時雍《詩鏡總論》說得更明白：“夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也；若有若無者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意跡而情神，意近而情遠，意偽而情真。情意之分，古今所由判矣?！倍「１＃骸稓v代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，2006年，第414頁。陸時雍所謂的“情”，是感物性情、稱情而言的“情”，而“意”則是刻意造奇、冥搜作意的“意”。他認為“情”與“意”之分，是古今所判別。大致說來，即漢魏盛唐以前“尚情”，而自杜甫以后乃“尚意”，這里面也包含明顯的價值判斷。雖然這些詩論家心目中的詩歌典范不盡相同，但其出發(fā)點和邏輯則是相似的。李維楨說：“今人好奇之過，薄盛唐而學中晚。”邵一儒：《六朝聲偶刪補》，明泰昌元年刻本。林弼說：“古人之詩，本乎情而以理勝，故惟溫厚平易，而自有余味。后世之詩，局于法而以辭勝，故雖艱險奇詭，而意則淺矣?！保ā度A川王先生詩序》，《登州集》卷十三）都是因慕古而貶低尚奇。還有一類詩論家則認為古詩自有不可企及之奇處，與一些格調(diào)論者對“奇”持保留態(tài)度不同，這類詩論家看重的不單是古詩的“渾樸平易”，而是揭橥出其精光內(nèi)斂的“真奇”。費錫璜《漢詩總說》云：“詩句之奇，至顏延之、謝靈運、李白、杜甫、韓愈、李賀、盧仝至矣；然不若漢人之奇?！蓖醴蛑龋骸肚逶娫挕?，第949頁。就很有代表性。

與上一點有所關(guān)聯(lián)的是隨著詩史的發(fā)展，對“奇”內(nèi)涵的理解及尚奇的做法也在不斷變化之中。從文人詩發(fā)展歷程來看，魏晉六朝偏向于語辭之創(chuàng)新，盛唐追摹意象之雄奇，中唐以降心造怪奇，而宋人則整體上追求“不奇而奇”，關(guān)于這點我們擬另文詳述，此不展開。某種意義上雖也可將其視作對尚奇的反撥，但理解為一種新的尚奇觀對舊的尚奇觀的揚棄可能更為準確。

如果不以歷史的維度來觀照的話，就一般意義上對尚奇的反撥主要有以下幾方面。一是對“奇”程度的限定，認為不可傷于怪誕，如《一瓢詩話》：“奇不傷怪。”不可流于凡庸，如《一瓢詩話》：“王鳳洲評李奉禮詩：‘奇過則凡，老過則稚，不可無一，不能有二?！辈豢傻駛麣夤牵珀懹巍蹲x近人詩》：“琢琱自是文章病，奇險尤傷氣骨多?！倍菍ι衅媸址ǖ南薅?，不可局于字句，如《一瓢詩話》：“東坡作詩誦云：‘字字覓奇險，節(jié)節(jié)累枝葉。咬嚼三十年，轉(zhuǎn)更無相涉?！辈豢赏绞陆袊?，如朱彝尊《葉李二使君合刻詩序》：“叫囂以為奇，俚鄙以為正，譬之于樂，其變而不成方者與？”朱彝尊：《曝書亭集》，國學整理社，1937年，第468頁。不可強作翻案，如李慶甲《瀛奎律髓匯評》卷二十一載馮舒評陳師道《雪中寄魏衍》云：“必求新異，謂之翻案，此宋人膏肓之疾?！比菍Α吧衅妗眲訖C的限定，不可逞博炫奇，如《一瓢詩話》：“有意逞博，翻書抽帙，活剝生吞，搜新炫奇；猶夫生客滿座，高貴接席，為主人者，虛躬浹洽，有何受用處？不若知己數(shù)人，賓主相忘，談經(jīng)論史，其樂何如耶！”李重華《貞一齋詩說》：“詩家奧衍一派，開自昌黎；然昌黎全本經(jīng)學。次則屈、宋、揚、馬亦雅意取裁，故得字字典雅。后此陸魯望頗造其境。今或滿眼陸離，全然客氣；問所從，則曰我韓體也。且謂四庫書俱尋常聞見，于是專取說部，摭拾新奇，以夸繁復。不知說部之學，眉山時復用之者，不過借作波瀾，初非靠為本領(lǐng)。今所尚止在于斯，乃正韓、蘇大家吐棄不屑者，安得以奧衍目之？”不可盲目效奇，如《蔡寬夫詩話》：“義山詩合處信有過人，若其用事深僻，語工而意不及，自是其短。世人反以為奇而效之，故昆體之弊，適重其失，義山本不至于是云?！辈叹雍瘢骸恫虒挿蛟娫挕罚B虞：《宋詩話輯佚》（下），北京：中華書局，1980年，第399—400頁。不可自欺欺人，如葛立方《韻語陽秋》卷一：“求去其陳腐不可得，而翻為怪怪奇奇不可致詰之語以欺人，不獨欺人，而且自欺，誠學者之大病也?！备鹆⒎剑骸俄嵳Z陽秋》卷一，何文煥：《歷代詩話》（下），北京：中華書局，1981年，第483頁。黃子云《野鴻詩的》：“古人有負才而欺世者三家：曹瞞氣杰驁而以詭異欺；昌黎語瑰奇而以強梗欺；義山韻宕逸而以荒誕欺?！蓖醴蛑龋骸肚逶娫挕罚虾＃荷虾９偶霭嫔?，1999年，第848頁。

而更為重要的，則是對“尚奇”心態(tài)的整體性反思、反撥和超越。有認為詩歌在表現(xiàn)對象時應(yīng)該求真求是而不必求奇者，如金人王若虛《滹南詩話》卷二云：“東坡云：‘論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定知非詩人。夫所貴于畫者，為其似耳。畫而不似，則如勿畫。命題而賦詩，不必此詩果為何語。然則東坡之論非歟？曰：論妙于形似之外，而非遺其形似，不窘于題，而要不失其題，如是而已耳。世之人不本其實，無得于心，而借此論以為高。畫山水者，未能正作一木一石，而托云煙杳靄，謂之氣象。賦詩者茫昧僻遠，按題而索之，不知所謂，乃曰格律貴爾。一有不然，則必相嗤點，以為淺易而尋常。不求是而求奇，真?zhèn)挝粗?，而先論高下，亦自欺而已矣，豈坡公之本意也哉？”丁福保：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，2006年，第515頁。

有在創(chuàng)作人格層面崇尚自然天真，無意求奇者。李贄《讀律膚說》說：“性格清徹者音調(diào)自然宣暢，性格舒徐者音調(diào)自然疏緩，曠達者自然浩蕩，雄邁者自然壯烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇絕。有是格，便有是調(diào)，皆情性自然之謂也。莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉！”李贄：《焚書》，北京：中華書局，1961年，第133頁。李贄認為不必刻意求奇，但視己之性情何如。從正面講，“性情之天，聲音之天，發(fā)乎文字間，有不容率意模寫”（張翥《午溪集序》）；從反面講，“鑿空角險，以求勝人”必會“劌損吾性靈”王世貞：《湖西草堂詩集序》，《弇州山人續(xù)稿》卷四十六，明萬歷刻本。?？桃馇笃嬷?，就是“詩圣”也不能幸免：“子美之病，在于好奇。作意好奇，則于天然之致遠矣?！保ā朵锬显娫挕罚┡c此相表里的，則是在詩歌風格方面對自然天真的向往，這又包括搜奇苦思百轉(zhuǎn)千折后呈現(xiàn)出來的平淡之境和不經(jīng)意自然成文的天真之美。關(guān)于前者如葉適在《徐道暉墓志銘》對徐照詩的評價：“斫思尤奇，皆橫絕歘起，冰懸雪跨，使讀者變踔憀慄，首肯吟嘆不自已，然無異語，皆人所知也，人不能道爾。”又有吳雷發(fā)《說詩菅蒯》中云：“落想時必與眾人有云泥之隔，及寫出卻仍是眼前道理。文辭能千古常新者，恃有此耳?！眲e是一境。關(guān)于后者，宋人鄧肅《無題》詩云：“風行水上偶成文，暖入園林自在春。換骨雖工非我有，嘔心得句為誰珍？”這顯然是針對黃庭堅及其后學而發(fā)的，其標舉的“天游”“天真”的詩歌理想，與魏泰、葉夢得等人也相一致。秉承這一詩學思潮，王若虛《高思誠詠白堂記》云：“樂天之詩，坦白平易，直以寫自然之趣，合乎天造，厭乎人意，而不為奇詭以駭末俗之耳目。”當然，對自然天真的向往也不總是與尚奇相對，清人劉熙載評白居易詩用字就是“用常得奇”，鄧肅《和謝吏部鐵字韻》詩亦云：“腐語陳言俱掃滅，奇文秀句出天真?！迸c追求自然天真帶有某種自然主義傾向相似，對“神韻”“性靈”的追求也可能在某種程度上反對尚奇。如伊應(yīng)鼎評王士禛《皇廠河道中二首》之二：“即如此詩，八句皆是說景，皆是說眼前之景，有何奇特？有何玄妙？然往復讀之，正自令人百回不厭，此則神韻之為耳?！敝芘d陸：《漁洋精華錄匯評》，濟南：齊魯書社，2008年，第218頁。

最后再補充一點，有的詩論家雖向往平淡天真，但認為“尚奇”是必由之路。黃庭堅說：“但熟觀杜子美到夔州后古律詩，便得句法簡易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就更無斧鑿痕，乃為佳作耳?！保ā杜c王觀復書》之二）“觀杜子美到夔州后詩，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣”（《題意可詩后》）。他自己的詩歌，正如王庭珪所說：“魯直之詩，雖間出險絕句，而法度森嚴，卒造平淡，學者罕能到。”王庭珪：《盧溪先生文集》卷四十八，宋集珍本叢刊第34冊，北京：線裝書局，2004年。黃庭堅詩以戛戛獨造、奇崛生新為勝場，“卒造平淡”卻是其旨歸。又或許，“不求與古人合而不能不合，不求與古人異而不能不異”姜夔：《白石道人詩集自敘》，《白石道人詩集》，上海：上海書店，1937年，第1頁。是更理想的境界。

以上簡單梳理了中國傳統(tǒng)詩學的尚奇觀及對其反撥糾偏的種種討論，這并不只是為了羅列古人的一些觀點，更重要的是我們通過這些詩論看到，尚奇作為詩人普遍存在的一種創(chuàng)作心態(tài)和詩學追求，無疑是詩史發(fā)展的某種動力來源，正如葉燮在評價杜甫時說的那樣：“自甫以后，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄杰，劉長卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕艷，以至宋、金、元、明之詩家，稱巨擘者無慮數(shù)十百人，各自炫奇翻異，而甫無一不為之開先?！保ā对姟穬?nèi)篇上）而對尚奇觀念的反撥與之相反相成，互制互攝，也從另一個角度促進了詩歌的發(fā)展。這其中既有我們所歸納的種種詩論對尚奇觀進行反撥糾偏，也有尚奇觀反過來進行“反制”，或突破儒家傳統(tǒng)的政教觀，或追尋異乎尋常的詩美學，或把造奇作為創(chuàng)作之路的必要階段，或把尚異視為凸顯自身主體性存在的不二法則，不斷開拓創(chuàng)新，“炫奇翻異”。二者的相互作用成為推動古代詩史向前發(fā)展的一個機制，也為今天我們觀照詩史提供了一個獨特的視角。

Abstract：“Strangeness” is an important concept in Chinese traditional poetics.Its connotation is varied，which refers to fantastic style，remarkable connotation and even the creative goals with transcendent nature.Ancients“pursuing strangeness” also implies abundant subtle mental attitude，which even can reverse itself.The interaction between “pursuing strangeness” and its washback makes a mechanism to promote the development of ancient poetry，which provides people with a unique perspective to view the poetry history.

Key words：Chinese poetics；pursuing strangeness；washback

【責任編輯 陳 雷】