李安的中場戰(zhàn)事：安與不安

沈佳音++李莎

在“李安新片仆街”的傳言下，電影于11月11日正式公映。所幸的是，華人電影圈給予了這位62歲的“電影系學(xué)生”以掌聲和敬意

對于普通觀眾來說，“技術(shù)革新”成為了李安導(dǎo)演的新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的最大看點。作為世界上第一部以3D/4K/120幀這樣高規(guī)格拍攝的影片，它每秒的總信息量是24幀的傳統(tǒng)電影的40倍，這究竟會營造出一種怎樣的觀影體驗，又會為電影史的發(fā)展帶來什么呢？“我現(xiàn)在不知道是開了一個新的希望，還是捅了一個新的婁子?！?1月7日晚上，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在清華大學(xué)舉辦了中國首映的第二場活動，在和馮小剛導(dǎo)演對談時，李安這樣半開玩笑地說道。

此前只有《魔戒》導(dǎo)演彼得·杰克遜曾以每秒48幀的規(guī)格拍攝過《霍比特人》，而且還因過于逼真，遭到“缺乏電影感”的差評。從10月14日在紐約電影節(jié)首秀以來，李安的這部新片便飽受爭議?！爱嬅婕夹g(shù)上的創(chuàng)新很能吸引我，但同樣也常讓我‘出戲。”“為李安的嘗試感到高興，但我希望他下次別這么干 了?！?/p>

在“李安新片仆街”的傳言下，電影于11月11日正式在大陸公映。所幸的是，華人電影圈給予了這位62歲的“電影系學(xué)生”以掌聲和敬意。導(dǎo)演賈樟柯稱贊其沉浸式的觀影體驗：“電影里充滿了細節(jié)，細節(jié)里有美感?？茨兄鹘侵胤得绹笤谛銏龅慕?jīng)歷，我自己涌動起直觀的感受，就是黏稠的情感，整個思緒非常打動人，被攝影機完全捕捉下來。這是數(shù)字電影新的飛躍?！?h3>把天堂的籬笆往外擴一點

為數(shù)字電影帶來飛躍的李安也曾是膠片電影的死忠。上世紀70年代在臺灣讀藝專時，父親送了他super8超八厘米的膠片，那使他有了很強烈的觸電感覺。那個電影世界里的東西是他可以掌控、創(chuàng)作、投射的東西。于是他開始了幾十年如一日地沉浸其中。“從來沒有想過電影是平面的這件事。比如24幀，為什么電影這么看，從來沒有人問過，我也沒有問過，我做了這么多年電影，我是相信電影比相信人生還多的一個人?！?/p>

他對技術(shù)一直不太感冒，IPad用得都不靈光。拍《色戒》時，他才第一次用上后期調(diào)色。到了《少年派的奇幻漂流》，才第一次接觸到3D，發(fā)現(xiàn)很多東西對不上，“我拍‘Pi運氣不錯，蠻成功，但提心吊膽，我只敢用一點點3D，我超過一點，問題就出來。亮度也是問題，我開始懷疑我一直最相信、幾乎像我的宗教、我的上帝一樣的這些原本的東西。”

電影拍攝使用每秒24幀的速率并非定規(guī)，而是在當時技術(shù)水平限制下“最便宜”的選擇。他覺得電影每秒24幀應(yīng)該是天堂門前的一個欄桿，“你超過那個好像就是出了天堂一樣，不曉得要怎么辦”。于是他想說把天堂樂園的籬笆往外面再擴張一點。

他是一個天秤座，最不喜歡做決定，但拍電影又常常要做決定。他用了一年的時間去想要不要拍超過每秒60幀的電影。最后，他決定拼了，拍120幀的。網(wǎng)站“Deadline”稱他為顛覆者，他也承認自己像是受到了伊甸園蘋果的誘惑，沒法抑制內(nèi)心的沖動。“我就開始追求更高格式，演員表演、打光、布景什么的都不對，我開始調(diào)整，我開始懷疑。到了每秒60幀，人家做實驗只是把‘閃跳去掉，模糊改進，可是超過60幀，已經(jīng)感覺不像電影，進入另一個境界。人跟電影的關(guān)系改變了，這樣的情形已不是聽一個故事，而是體驗一個情狀。我很想看到像真實影像里有參與感、是第一人稱，而不光是第三人稱這樣的電影。”

籬笆往外擴張，這又是一片全新的領(lǐng)地，沒有人知道120幀的電影是什么樣的。“過去熟練的東西都沒有了。沒有人可以求教，受到了很多打擊，問題接踵而來?！遍_拍前兩周，他才第一次看到超過60幀的樣子，那時候地球上也沒有一個影院可以放映如此規(guī)格的影片。

新規(guī)格對于劇組的每個人都是全新的挑戰(zhàn)：每個鏡頭都會拍好幾次，一天拍不了幾個鏡頭；不能化妝，化妝師就變身營養(yǎng)師，為演員調(diào)養(yǎng)身體，讓其氣色自內(nèi)而外地紅潤；演員的表演要更加自然，但又不能死板，必須給內(nèi)心注入更多的東西。

李安在紐約的工作室就像是一個實驗室，電腦不行，就換用新的電腦；沒有放映機，就用美國國防部看戰(zhàn)斗機模擬的工業(yè)用放映機來改裝。這么快的速率，目前市面上根本沒有與之相匹配的剪輯軟件。剪輯師只能憑經(jīng)驗在每秒60幀的系統(tǒng)下操作。“到后期的時候，大家都很可憐，像是拉著手一起喂獅子，大概這樣折騰了一年。我很幸運，我一點都不懂電腦，不知民間疾苦地一直要求，鍥而不舍地一直要求。”

對片商也要連哄帶騙，片商會說可不可以不要做60幀？李安就說：“good news and bad news，good news是我們不做60幀，bad news是我們要做120幀，然后你要找到讓他可以相信你的理由?！?/p>

3D/4K/120幀，這一目前世界上最高技術(shù)規(guī)格的組合最終讓影片變成了一場視覺盛宴：畫面明亮清晰，層次分明，運動場景流暢，出屏體驗生動。很多人都在橄欖球扔過來的一剎那，下意識地接了一下。

不過，在李安看來，最可怕的是觀眾還沒有觀影的習慣，“不光是我自己還不會做，觀眾也還不會看”。因此，紐約電影節(jié)首映之后，會有很多觀眾反映畫面缺乏焦點，容易分散注意力，缺少電影感等，甚至連演員素顏出境也會讓觀眾覺得受到了冒犯。但李安覺得這是一個接受的過程，就像電影從無聲到有聲，從黑白到彩色。

直到影片公映，全球也僅有紐約、洛杉磯、北京、上海、臺北的五家影院可以播放120幀規(guī)格的影片。不過其他影院可以放映2D /3D、2K/4K、24幀/60幀/120幀不同指標搭配的各種版本，每個版本都是李安精心調(diào)整過的。

在大陸上映前，李安特地來到北京唯一可以放映3D/4K/120幀版本的博納國際影城朝陽門店進行現(xiàn)場調(diào)試，其嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度給博納影院投資管理公司總經(jīng)理吳俊嶺留下了深刻的印象，“李安導(dǎo)演在調(diào)試完后，一直到首映前還要去現(xiàn)場看效果，跟技術(shù)總監(jiān)反復(fù)討論，怎樣讓畫面更完美，這也是為什么出來的效果會那么好。”

最重要的是閱讀彼此的臉

史無前例的“3D/4K/120幀”是影片的最大看點，但在北美公映后，“成也技術(shù)、敗也技術(shù)”的評價層出不窮，有影評人稱：“如果電影將注意力集中在人物性格的塑造上，這本該是一部引人入勝的電影，觀眾將在其中獲得很多共鳴。但導(dǎo)演李安對于技術(shù)復(fù)雜性的追求反而在一定程度上限制了電影的敘事和情感表達。”

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》是根據(jù)美國作家本·方登的小說《漫長的中場休息》改編的。比利·林恩所在的B班士兵，在伊拉克贏得了一場3分43秒的短暫勝利。一夜間，他們成了美國的英雄。每個人都說著“感謝你們”，記者、好萊塢導(dǎo)演蜂擁而至。他們甚至還被邀請參加超級碗的中場秀。兩周之后，B班士兵又要重返伊拉克戰(zhàn)場，每天在生死線上掙扎。

這部作品入選BBC本世紀必讀12本小說，榮獲美國國家書評人獎。不過李安選擇它，并非它的文學(xué)價值，而是他在此找到了他想拍的東西?！斑@個故事講的是感官上的差異，軍人在打仗的時候，尤其是這些年輕的男孩第一次打仗，他的感官是全開的，非常敏感，非常尖銳。當他們突然回到美國虛假的一場活動里時，這會是過度的刺激。在反差中，我們檢視了人性還有社會性。我覺得它要詮釋的東西和我用的新技術(shù)是非常一致的，如果不是想用這個新技術(shù)，我不會想拍這部小說，因為這個小說都是內(nèi)在的觀察，一般的電影很不容易做到第一人稱這樣的視角?；貞浉F(xiàn)場的反差，這是像意識流一樣的電影，所以我覺得跟新的媒體（新規(guī)格）不只是很好的結(jié)合，而是必需的。”

盡管這部電影現(xiàn)在被談?wù)撟疃嗟氖撬淖钚录夹g(shù)，但它依然是一部李安風格的電影。“我不是做科技的人，我一點興趣都沒有，我只是覺得我們對電影的看法很重要，我不會覺得科技在一邊，內(nèi)容在一邊，非要分開對立的，最終還是檢驗人性，說故事，看電影，這個內(nèi)心的活動還是最重要的?！?/p>

電影不斷地進行相似性的剪輯，從華麗麗的中場秀迅速地切換到血淋淋的戰(zhàn)場，充滿了荒誕感。但你依然一如既往地無法從中看出李安的政治態(tài)度。主戰(zhàn)，還是反戰(zhàn)，這不是他要表達的。“我選擇議題時，常常會有一種感覺，議題在召喚我。那段時間，我最關(guān)心的人生的議題，還有我存在的價值到底是什么？我要做那樣的探討。我拍電影一開始的時候，覺得孝順這件事情很重要，所以拍了《推手》等三部電影。最近這段時間，就是人跟上帝的關(guān)系、人和神的關(guān)系，特別引起我的注意。很自然地，跟我的年紀、閱歷有關(guān)?！?/p>

宿命感是這部電影反復(fù)渲染的，李安也延續(xù)了《少年派》中印度教的意象。這是原著中沒有的?！拔抑v的神，不是某一個神，是人跟未知的東西的一種情感結(jié)合，不是理性，解釋不清楚。”

編劇、影評人史航看過影片后說：“這不是個單純反戰(zhàn)的電影，這是個與一切標簽或政治正確冷靜開戰(zhàn)的電影。李安依然是個解放者，就像他在《與魔鬼同騎》《冰風暴》《斷背山》所做的那樣?！覀円焉硐菽嗾?，我們只擁有彼此。這句能解釋一切?！?/p>

采用最高規(guī)格的技術(shù)，李安最想拍攝的不是戰(zhàn)爭，不是班長的故事，而是人的臉部特寫?！拔覀?nèi)松钪匾氖虑槭情喿x彼此的臉。這個高規(guī)格閱讀的方式，跟我們的眼睛很像，你可以感受到一個人心中的感覺。細節(jié)就是演員眼睛里面的神采、思想，觀眾都會感覺到。”他又調(diào)侃了一句說，“觀眾體驗故事的距離，導(dǎo)演是可以有選擇性的，我要近的時候可以近，當然像是川普我不會想要那么近地看他，那我就調(diào)遠一點，大概用每秒12格看比較好?！?/p>

不過，相較于技術(shù)的革新，李安這一次在敘述上還是有所失分的。比如，電影中比利的父親是主戰(zhàn)派，親手把兒子送上生死未卜的戰(zhàn)爭之路。但直到影片結(jié)束，也沒有給出一個理由解釋這個父親何以至此。而在原著中，對于這個美國中產(chǎn)階級家庭內(nèi)部驚心動魄的關(guān)系有著不亞于戰(zhàn)場的描寫，這也原本是李安最擅長的部分。但他這一次將此匆匆?guī)н^。

下一記狠拳

李安是有點著急了。自1920年代以來，電影就普遍采用每秒24幀的規(guī)格制作與播放。導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆還在考慮是否將手上的《阿凡達2》以每秒60幀的速率拍攝?！暗炔患傲?，我可能一步做了好幾步，因為我自己也不年輕了，我希望在自己還在服役的這段時間能夠見到它發(fā)展到某一個程度，所以我也很急切地把它呈現(xiàn)給觀眾?！?/p>

電影市場的現(xiàn)狀讓他坐立難安。網(wǎng)上有取之不盡的免費片源，家里的電視已是4K規(guī)格，甚至連手機都能達到。因此，成熟市場的電影票銷售量逐漸減少，根據(jù)美國電影協(xié)會統(tǒng)計，過去十年，美加地區(qū)電影票銷售量不斷衰退，尤其是年輕人買票進電影院看電影的次數(shù)不斷減少。甚至連火熱的中國電影市場在過去幾年的高歌猛進之后，今年也陷入疲軟。

在李安心中，電影是神圣的，走進電影院看電影是人類集體精神生活的一部分。那如何能讓人們再走進電影殿堂？必須給觀眾更充足的理由。

他一再地說，電影要變了。這個看上去靦腆、老實的男人在電影上向來是出人意料的。“對于我來講，婚姻方面必須忠實，拍電影的話不用，看風景、游玩，希望每次到不同地方。我想不管我拍什么樣的題材，一個是好奇心需要滿足，另外我對拍電影本身的學(xué)習，我非常熱衷。中國人講‘學(xué)而知不足，這個是我保持活力不得不做的一件事，就像呼吸一樣?！?/p>

每一次拍電影，他都希望像是happen the first time。這一回，他又頂著全世界的質(zhì)疑沖向了一個未知之地。三座奧斯卡小金人，還有一連串的金獅獎、金熊獎、金球獎是他的本錢，可以吸引好萊塢最頂尖的團隊加盟，也讓他有底氣與片商博弈。

但他并不認為這是賭博?！百€博輸?shù)袅藭芎蠡?，但做一個決定以后，不管成功失敗，都要很甘愿，覺得很值得，因為我決定要這樣做。以這部新片來講，我決定了，如果我拍出來不好，被全世界的人罵，被同業(yè)說你在搞什么局，我都很甘愿?！?/p>

他有使命感，要為未來的年輕人、未來的電影鋪路。他對臺灣的《天下》雜志說：“我最大的壓力不是我自己的片子會怎么辦，而是在于如果這部片做不好，大家會說，哎，這個媒體（新規(guī)格）不好。我來試一試，希望拋磚引玉，大家一起來做。這是我沒有辦法躲避的責任感，它自然會上身。我拍到現(xiàn)在，我知道我還很嫩，我們整個電影業(yè)界、不管是新的器材、新的拍法、新的審美觀念，好像要往前進了?！?/p>

李安率先跨出了一大步，無論身后有沒有追隨者，他都決定要走下去。他的下一部電影《馬尼拉之戰(zhàn)》依然會采用3D/4K/120幀的“頂配”技術(shù)拍攝制作。

11月9日，在北京唯一可以放映 3D/4K/120幀版本的博納國際影城朝陽門店開始預(yù)售的第一天，就迎來了相當火爆的場面。預(yù)售開始前的幾個小時之內(nèi)，影院前廳就已經(jīng)站滿了人，人們從前臺開始，排起了緊密的蛇形長龍，隊伍一直延伸到影院外的餐館。隊伍之外，多位身著制服的影院工作人員表情緊張地看著排隊人群?！敖裉焓鞘裁慈兆?？為什么有這么多人？”影院外圍觀的顧客莫名所以。

“已經(jīng)很多年沒有這樣的場面了?！辈┘{影院投資管理公司總經(jīng)理吳俊嶺說?；鸨念A(yù)售場面讓他忙得不可開交，同時也滿足了預(yù)先的期待，“有朝一日，如果120幀能夠普及，大家想到的在最早推動這項技術(shù)的影院名單中，有博納這個名字就行了?！?/p>

然而與3D/4K/120幀版本影票預(yù)售的火爆形成鮮明對比的是，影片正式上映后卻并未在全國形成人們預(yù)想的熱潮。影片首日報收2645萬元，上映三天，累計票房僅為6850萬左右，三天的單日票房一直被比它早上映7天的《奇異博士》所壓制，僅為后者的一半左右，在上座率方面更是在同期上映的主要影片中排名最低。也許對于大多數(shù)的中國觀眾而言，沒有機會看到史無前例的新技術(shù)，而一個美國士兵的故事也不足以引發(fā)強烈的觀影熱情。