回歸

張風(fēng)雅

離村莊約有一里路，我讓司機(jī)停下車(chē)，我要步行走回家。我的秘書(shū)——俄羅斯女郎卡洛娃要下車(chē)陪我，被我擋在車(chē)?yán)铮醒哿恕?/p>

我穿著一雙老北京布鞋，上身純棉白布衫，下身純棉青色褲，年齡大了，怎么舒服怎么來(lái)。這身打扮，要不是跟在我后面的那輛奔馳車(chē)，誰(shuí)也不會(huì)多看我一眼。

老了，這幾年的想法一年一個(gè)樣。年輕時(shí)喜歡城市的熱鬧，現(xiàn)在我想去鄉(xiāng)下住。我在城里住居的那棟三層別墅，沒(méi)感覺(jué)怎么好，汽車(chē)喧鬧，霧霾籠罩，想尋找一方凈土。

上個(gè)月我去鄉(xiāng)下書(shū)堂村垂釣，看好一處民宅。那家主人在縣城買(mǎi)了一套樓房搬走了，發(fā)誓再也不回農(nóng)村住，他說(shuō)他家那農(nóng)村小院給三萬(wàn)元就賣(mài)。我看那小院前面有水庫(kù)，后面有座小山，依山傍水，風(fēng)水寶地啊，他怎么舍得賣(mài)？我甩給他五萬(wàn)元買(mǎi)下了。

路兩邊是一片片的玉米地，花生地，這景象太熟悉不過(guò)了，看到遠(yuǎn)處光禿禿的山丘，一股悲涼感油然而生，小時(shí)候山上茂密的樹(shù)林哪里去了？

村莊近在眼前，不時(shí)有年輕人騎電動(dòng)車(chē)、摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，有人回頭看我，主要看那輛跟在我身后爬行的奔馳車(chē)，看車(chē)的時(shí)間遠(yuǎn)比看我的時(shí)間還長(zhǎng)。我離家多年，這些后生根本不認(rèn)識(shí)。

進(jìn)村后，遇到的第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，是我本家族的一個(gè)大伯。他牙齒幾乎掉沒(méi)了，臉部皮膚褶皺發(fā)黑，站在墻根曬太陽(yáng)。我都老了，他能不老嗎？我掏出中華煙遞給他一根，他雙手緊握我的手，好像遇到救命菩薩，說(shuō)，你是根子吧？老家人經(jīng)常念叨你，你終于回來(lái)了。

我小名叫根子，小時(shí)候頑皮，長(zhǎng)大后去東北種植人參，在外折騰了一輩子，也算折騰出了一點(diǎn)名堂，有了兩個(gè)臭錢(qián)，我兒子去了美國(guó)，老伴也去了美國(guó)照看孫子，剩下我孤獨(dú)一個(gè)人，錢(qián)多有什么用，老了身邊連個(gè)親人沒(méi)有！我讓車(chē)?yán)锏亩砹_斯秘書(shū)卡洛娃下車(chē)拜見(jiàn)我的大伯，大伯害怕往后退，也許他第一次見(jiàn)到外國(guó)人。我讓卡洛娃拿出兩萬(wàn)元給大伯，大伯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過(guò)去。一晃十幾年過(guò)去了，不是我不想回家，是父母早已不在，回家也沒(méi)啥意思了。

村里唯一的一個(gè)親人，我的三叔還在，只能投奔他了。三叔兩個(gè)兒子，都在縣城打工。農(nóng)村搞土地增減掛鉤項(xiàng)目，拆遷舊宅增加一畝土地，政府撥補(bǔ)償金六萬(wàn)元，到村民手里只有幾千元，三叔接受了四千元補(bǔ)助金，從村前面搬到后嶺上了。

我打聽(tīng)著找到三叔的家，推開(kāi)院門(mén)，三叔坐在馬扎上抽旱煙，見(jiàn)到我慌忙站起來(lái)抓住我的手說(shuō)，大侄子回來(lái)了，好，好，我昨晚還做夢(mèng)遇到你。說(shuō)完這句話，眼睛里有淚流出。

我讓三叔的孫子把村支書(shū)找來(lái)，村支書(shū)叫剛子，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，三十來(lái)歲。我說(shuō)，召集全村村民到我三叔家領(lǐng)錢(qián)，一家一萬(wàn)。剛子很激動(dòng)地說(shuō)，我這就去大喇叭喊。這輩子我也沒(méi)為村里做什么事，現(xiàn)在能做的只有給村民們分點(diǎn)錢(qián)了。

村民們趕集似的擁到三叔家，我讓司機(jī)打開(kāi)后備廂，一摞摞嶄新的鈔票露了出來(lái)，剛子記名單，卡洛娃發(fā)放，三叔心疼得眼都直了。晚上，三叔一再說(shuō)家里條件差，說(shuō)我沒(méi)法住，讓我到他兒子家住，他兒子剛蓋了四間大瓦房，家里有席夢(mèng)思床。我說(shuō)，我就睡你的土炕，三叔你換個(gè)地方睡吧。那晚我睡在土炕上，聞到熟悉的泥土味，還有燒火做飯的油煙味，思緒回到童年時(shí)光?？逋藓孟袼恢瓉?lái)覆去，不時(shí)將酥胸貼在我后背上，我年齡大了，沒(méi)那心思，沉醉在童年的回憶中。

第二天一大早，剛子及好多村民又來(lái)到三叔家見(jiàn)我。我問(wèn)剛子：那么好的山，綠綠蔥蔥，現(xiàn)在怎么變成光禿禿的了？小時(shí)候下河洗澡的清清河水怎么變成渾濁臟臭了？剛子說(shuō)，前些年，你知道的，糧食不夠吃，開(kāi)荒種地，把山上的樹(shù)砍伐沒(méi)了，現(xiàn)在年輕人都到城里打工去了，沒(méi)人愿意種地了，耕地荒廢了。如今上面政策又變了，讓退耕還林，村里沒(méi)錢(qián)啊。那河水是亂扔垃圾，工業(yè)排污造成的。

我問(wèn)，綠化荒山需要多少錢(qián)？他說(shuō)，少說(shuō)也要幾十萬(wàn)吧。

我說(shuō)，我給你一百萬(wàn)元綠化荒山，治理河水，這不僅是我們一個(gè)村的事，我就想看到小時(shí)候的綠水青山。

我辦完自己要辦的事，就要回東北了。三叔把我送到村口，我塞給他一張銀行卡。他說(shuō)，家里日子好過(guò)了，但賺錢(qián)很難，我還是懇求你把你大弟、二弟家的孩子帶到你那里培養(yǎng)。我看了看一起來(lái)送我的兩個(gè)侄子，長(zhǎng)得虎頭虎腦，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，我想下次回?lái)，也許能看到郁郁蔥蔥的青山，蜿蜒流淌的清清河水，童年記憶里的原生態(tài)村莊。

我這次回家主要是為自己選塊墓地，葉快落了，要?dú)w根了。