往返

游睿

一

暮色漸起，少年趴在自家的羊圈上，開(kāi)始數(shù)圈里的羊。數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，少年就把眉頭皺在了一塊兒。怎么會(huì)少了一只？

少年跺了跺腳，迅速跑進(jìn)里屋。一屋子的黑暗鋪天蓋地向少年涌過(guò)來(lái)。奶。少年摸索著，拉動(dòng)拉線，橘黃色的燈光迅速鋪滿整間屋子。墻腳的木椅子上坐著一個(gè)笑瞇瞇的老人，老人用手拂了一把滿頭的銀發(fā)說(shuō)，還沒(méi)黑凈呢。

奶，羊少了一只。少年半跪在老人面前說(shuō)，我得找到它，爸回來(lái)，你給說(shuō)聲。老人看著少年焦急的臉，用枯枝一樣的手拍了拍少年肉嘟嘟的臉說(shuō)，你可得小心些。

少年說(shuō)嗯，轉(zhuǎn)身跑出屋子。屋外，羊圈里的咩咩聲此起彼伏。

二

男人將一捆柴火丟在墻腳，披著一身暮色走進(jìn)堂屋。打開(kāi)燈，男人取了兩炷香，點(diǎn)燃，然后插在堂屋靠?jī)?nèi)墻的一個(gè)香爐里。香爐上方，一個(gè)和藹的老太爺和一個(gè)憔悴的少婦分別從兩個(gè)不同的相框里愣愣地看著地面。

男人舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝下。這時(shí)男人聽(tīng)到老人在里屋喚了聲，是喬生回來(lái)了嗎？

男人正憋著一口水沒(méi)吞下，卻又聽(tīng)到老人說(shuō)，不是喬生，那一定是云巧。

男人立刻將口里的水噴了出來(lái)。男人跑進(jìn)里屋，站在老人面前說(shuō)，媽，是我呢。老人笑瞇瞇地看著男人說(shuō)，云生哪，我是在問(wèn)你爹和你媳婦兒。

男人感到背后一陣涼意。男人看了看周圍說(shuō)，強(qiáng)生呢，這崽子去哪兒了？

少了一只羊，找羊去了。老人說(shuō)。

天這么晚了，男人看了看已經(jīng)擦黑的天說(shuō)。邊說(shuō)男人從火塘旁的罐子里舀了一碗米飯，又端出兩碗泡菜，放在老人面前的桌子上，再半蹲著遞上一雙筷子說(shuō)，媽，我得去找強(qiáng)生，天很晚了。

老人拿起筷子，又放下。老人看了看男人，用竹枝一樣的手拍拍他的肩膀說(shuō)，你小心些。

男人說(shuō)嗯，起身就鉆進(jìn)了無(wú)邊的黑夜。

三

夜色如墨。夜越深，黑色就越顯得無(wú)限放肆，它侵染著每一分空間每一寸土地。所有的燈光都被夜色靜靜包裹著，任何動(dòng)作都顯得異常艱難，就連聲音，也被夜色全部吞噬。這一夜，無(wú)限漫長(zhǎng)，這一夜，這個(gè)村莊無(wú)限安靜，靜得只有偶爾傳來(lái)的一聲羊叫。

四

村長(zhǎng)推開(kāi)門(mén)，老人正笑瞇瞇地坐在墻腳的木椅子上，她的面前，擺著三雙碗筷。碗里盛滿飯，飯滿得在碗里堆出了尖兒。

村長(zhǎng)努力地咧嘴笑了笑說(shuō)，您吃著早飯呢？

老人看了他一眼說(shuō)，這是晚飯，你要不要一起吃？

村長(zhǎng)說(shuō)，天都亮了，你這應(yīng)該是吃早飯。

老人抬起頭看了看屋外說(shuō)，天亮了啊。

村長(zhǎng)說(shuō)，亮了。

老人用手摸了摸椅子的扶手，試圖站起來(lái)。但身體很快就又落回椅子中。村長(zhǎng)趕緊上去扶住她。老人看了看屋外說(shuō)，羊呢，羊找到了嗎？

村長(zhǎng)說(shuō)，找到了。接著就招了招手，一個(gè)村民就抱著一只小羊羔走了進(jìn)來(lái)。老人接著那只羊羔，手如梳子一樣在羊的背上劃過(guò)。羊羔發(fā)出咩咩的叫聲。老人又把頭靠在羊羔的身上，笑瞇瞇地說(shuō)，找到了就好。

村長(zhǎng)把羊羔從老人手里接了過(guò)來(lái)，囁嚅了一下。老人拍了拍村長(zhǎng)的肩膀，看著門(mén)外的一大群村民說(shuō)，我們家的這些個(gè)羊啊，都是早上放出去，晚上收回來(lái)。有的羊，吃飽了，早早地就回來(lái)了。有的懶，剛出圈門(mén)又跑回圈里。還有的呢，貪玩，怎么也不愿意回來(lái)?？墒?，最后，它們都得乖乖地回來(lái)。它們從哪里出去的，就得回哪里去，誰(shuí)都逃不掉。

村長(zhǎng)就抱著羊，嗚咽著說(shuō)，嬸兒，強(qiáng)生和云生回不來(lái)了。

怎么會(huì)呢，昨晚他們倆就回來(lái)了，還陪我吃飯呢？老人說(shuō)，不信，你看看這桌子上的飯。

村長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，真回不來(lái)了，今天早上，我們?cè)趹已孪旅嬲业搅怂麄儌z。村長(zhǎng)嗚咽著說(shuō)，都沒(méi)了，都沒(méi)了啊。

老人環(huán)顧了一下四周，張開(kāi)嘴，半晌才嘆了口氣說(shuō)，他們的胃口真小。

老人抬手擦拭了一下眼睛又說(shuō)，這家里云生的爸爸喬生胃口最小，吃一點(diǎn)點(diǎn)就跑回去了。云巧也是慌得厲害，跟著她爸跑了。云生和強(qiáng)生這兩個(gè)沒(méi)良心的，昨晚還說(shuō)多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)兒，這天一亮就急著回去。去吧，都先回去吧，你們胃口小，可我餓了。

老人說(shuō)著，猛然端起面前的飯碗，手中的筷子顫抖著翻飛，那些白亮亮的米粒，一半涌進(jìn)了老人的口中，一半唰唰地掉在了地上。