蘇北：向汪曾祺致敬

周新民湖北大學(xué)文學(xué)院教授。博士生導(dǎo)師。二00二年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，二00六年獲“中國博士后”證書。兼任中國新文學(xué)學(xué)會副會長、《新文學(xué)評論》副主編、《長江文藝評論》編委、《長江叢刊》評論版編委等學(xué)術(shù)職務(wù)。系武漢市作家協(xié)會副主席、湖北省作家協(xié)會全委會委員。先后入選武漢市黃鶴英才（文化）計(jì)劃、湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”（哲學(xué)社會科學(xué)類）計(jì)劃等。在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表文學(xué)評論、學(xué)術(shù)論文近兩百篇，出版著作五部。曾多次獲湖北省、武漢市政府獎(jiǎng)勵(lì)。

蘇北本名陳立新，一九六二年生，安徽天長人。畢業(yè)于北京大學(xué)。中國作家協(xié)會會員。先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《大家》《散文》《文匯報(bào)》和香港《大公報(bào)》、臺灣《聯(lián)合報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品一百五十余萬字。作品入選多種選本。著有小說集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《植點(diǎn)青綠在心田：蘇北海外散文七十一篇》、隨筆集《書猶如此》、回憶性著述《一汪情深：回憶汪曾祺先生》《憶·讀汪曾祺》等。曾獲第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

周新民：你長期在金融一線工作，業(yè)余寫作，你是我訪談眾多作家中唯一一位業(yè)余作家。你的文學(xué)創(chuàng)作之路和那些專業(yè)作家相比較，定有許多獨(dú)特之處。首先我想知道，是什么樣的機(jī)緣讓你對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生興趣。

蘇北：文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)沒有業(yè)余和專業(yè)之分。許多作家都是寄托在一定的工作崗位上的。至于我的文學(xué)創(chuàng)作，我學(xué)習(xí)寫作，確實(shí)起步較晚。在高中之前吧，我就與文學(xué)沒有緣，一點(diǎn)兒文學(xué)的愛好都沒有。我小時(shí)候也沒看過文學(xué)書，也沒有受過什么外祖母的熏陶。我在高中一年級的時(shí)候數(shù)理化還是不錯(cuò)的。那時(shí)候我是報(bào)的理科班，以第十七名考了進(jìn)去。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)尖子班，所以相當(dāng)于全校十七名。后來在尖子班成績就往下掉。掉到三十多名。第一次高考沒考上，差二十幾分吧，這個(gè)對自己是一個(gè)比較大的刺激。當(dāng)時(shí)同班的小伙伴們都走掉了，他們有考上西安交大、上海交大、安徽大學(xué)、合肥工業(yè)大學(xué)，還有考到武漢測繪學(xué)院（現(xiàn)在和武漢大學(xué)并起來了），全國到處都有吧。我印象最深的，是他們第一次放暑假回來的時(shí)候，穿著各個(gè)學(xué)校的汗衫，在我們一個(gè)廢棄的公園的草地上踢球。我呢，背著個(gè)書包補(bǔ)習(xí)。他們在踢球，而我在學(xué)校里面補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備第二年高考。第一年我語文考得比較差。物理考了八十幾分，語文卻只考了五十幾分，反正沒有及格。在沒有補(bǔ)習(xí)之前，我還到我父親任職的那個(gè)公社里面去當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的代課老師。學(xué)校說你哪一門差就帶哪一門，我覺得語文比較差，就帶了語文。帶初中一年級的語文。反正每個(gè)老師都有一個(gè)備課的教輔，我就照著那本教輔講，反正一通亂講，孩子們小，也好糊弄。記得還真有幾個(gè)孩子喜歡我的。主要可能是我比較平和，人也風(fēng)趣些，孩子們好親近。

一學(xué)期結(jié)束，我又回到縣里補(bǔ)習(xí)，參加第二年的高考。高考的時(shí)候我語文還真考得不錯(cuò)，語文考了八十多分。相當(dāng)于良好。但是，化學(xué)又沒能考好，化學(xué)只考了三十幾分。后來回來之后我就準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)第三年再考，這個(gè)時(shí)候人就比較有壓力了。正好這時(shí)銀行在高考落榜生中招人，招那種高考差幾分的。我便去報(bào)了名，后來就到銀行系統(tǒng)工作了。經(jīng)過一個(gè)短期的培訓(xùn)，我便被分配到一個(gè)小鎮(zhèn)——來安縣半塔鎮(zhèn)營業(yè)所工作。

到這個(gè)半塔鎮(zhèn)上工作的時(shí)候，我就開始愛好上文學(xué)了。準(zhǔn)確地說，愛好上文學(xué)，是從高考復(fù)習(xí)的一本安徽教育出版社出版的《中國現(xiàn)代散文選》開始。這本散文選收錄了劉白羽、冰心、朱自清、秦牧等作家的散文，我還將這些人的散文背誦?；蛘咦x熟。

周新民：我們常說文學(xué)能起到慰藉心靈的作用。在高考失利的這樣一個(gè)特殊情境之中，文學(xué)讓你找到一個(gè)情緒宣泄的渠道。沉溺其中，你既找到精神安慰，也找到了精神寄托。不過，對于一位以往很少接觸文學(xué)的人來講，突然接觸到這么多喜歡的文學(xué)作品，你有何閱讀感受呢？

蘇北：我主要的一個(gè)感覺是“美”。說明那時(shí)候我已經(jīng)建立了較好的審美系統(tǒng)。冰心的《小桔燈》、朱自清的《綠》、劉白羽的《長江三日》等作品，意境、詞匯都很美。閱讀這些作品的時(shí)候，仿佛外面世界有一種東西在吸引著你。那種東西不是庸俗的生活。是一點(diǎn)兒夢想，一點(diǎn)兒朦朦朧朧的幻象。現(xiàn)在看來，文學(xué)實(shí)際上給人這么一種力量。怎么說呢？打個(gè)比方，為什么一個(gè)作家，到老了，到八九十歲了還在那里寫，一直寫到死。主要就是文學(xué)使人變得“心”年輕。比如，我五十多歲了，而自己并不能感覺到，覺得自己還是三十多的樣子?！靶摹笔侨鄽q的，只是身體變成五十多歲了。——其實(shí)后來我也后悔過，文學(xué)就是一條不歸路，——永遠(yuǎn)寫不完，要一直寫到死去。這就是文學(xué)的力量。還有就是這么多年，總體上來講，我還很天真，也就是說我還很單純，也很有正義感。這個(gè)估計(jì)都是文學(xué)的力量。文學(xué)的這種力量讓我癡迷于文學(xué)。這么多年來的堅(jiān)守，讓我對文學(xué)倍懷感恩！

周新民：如此看來，文學(xué)不僅讓你在那樣一個(gè)人生特殊的階段找到了精神力量，也成為你此后人生的重要支柱。上個(gè)世紀(jì)八十年代文學(xué)開始步入繁榮期，也是一個(gè)大量向西方文學(xué)學(xué)習(xí)的歷史時(shí)期，在你開始閱讀文學(xué)的重要階段，也一定接觸過西方文學(xué)作品。你能夠回憶起當(dāng)時(shí)你接受到的外國文學(xué)作品的情形么？

蘇北：我進(jìn)入銀行系統(tǒng)工作之后，先在滁州接受了三個(gè)月的培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)中學(xué)同學(xué)在滁州師專中文系學(xué)習(xí)。我就到他宿舍去玩，他的床上有一本《外國文學(xué)名著選讀》。同學(xué)把這本書送給我了，他還讓我在他的書架上挑了《世界文學(xué)名著導(dǎo)讀》。這兩本書是我開始接觸外國文學(xué)的發(fā)端。我還在滁州新華書店買了幾十本外國文學(xué)名著。有的就在滁州看了，有的就帶回我后來工作的小鎮(zhèn)半塔。我大概前后看了有四十幾本十八世紀(jì)的世界名著。但是當(dāng)時(shí)有一個(gè)什么問題呢，一個(gè)就是外國人的名字太長了，看著看著就看混了；第二個(gè)呢，那些翻譯家雖然都很優(yōu)秀。但是呢，他們那種翻譯的句式和我們現(xiàn)在的這種寫作的句式完全是不一樣的（歐化的）。那時(shí)我們年輕有力氣，平時(shí)還喜歡練功。在單位院子里的梧桐樹上，吊上吊環(huán)，沒事就在上面翻。同時(shí)還練功，還練習(xí)鯉魚打挺。于是我就把一根練功的功帶，釘在椅子把上。看書時(shí)往腰上一扎，必須看到五十頁才能站起來。因?yàn)橐粋€(gè)晚上五十頁，十個(gè)晚上就是五百頁，一本世界名著大約也就五百頁的樣子。這樣十天就可以拿下一本。就這樣用硬功夫去讀，在年輕時(shí)硬啃了一些書?，F(xiàn)在想來，讀不讀世界名著，還是有差異的。世界名著不是學(xué)習(xí)寫作經(jīng)驗(yàn)，而是培養(yǎng)一個(gè)人的情懷。一個(gè)人要有心向遠(yuǎn)方的理想。否則日子久了，就會流于“俗”，為小利益、小眼光所困擾、所束縛。一個(gè)只讀文學(xué)雜志的人，他的創(chuàng)作，或者說，他的人生境界是不會太開闊的。這是我的一點(diǎn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

我呢，就是讀了一點(diǎn)世界名著，給了我那么一點(diǎn)兒幻象和夢想。為什么路遙的《人生》和《平凡的世界》會給那么多青年帶來那么大的影響？青年在里面不是找文學(xué)，是找自己，從一個(gè)鄉(xiāng)下人怎樣的進(jìn)入城市，個(gè)人奮斗或者是怎樣改變自己的命運(yùn)吧。我那時(shí)實(shí)際上也是這樣。腦子里面充滿了幻象，或者說有點(diǎn)兒夢想吧。

我記得有個(gè)同我一起招進(jìn)銀行的同學(xué)。他在培訓(xùn)班上同我住一個(gè)大宿舍，他是那種白面長身的青年，他身上有反骨，那種力量非常迷人。沒有課或者是早晚，他就在走廊上或者陽臺上。大聲地說，圣母瑪利亞！圣母瑪利亞！我說瑪利亞是誰呀？后來他老跟我講聶赫留朵夫，就是《復(fù)活》上面的主人公。我覺得他很神奇。后來實(shí)際上他并沒有寫作，但是他對我產(chǎn)生了影響。我就覺得他還能知道這么多陌生人的名字，而且這些人與他的生活沒有什么相干吧？實(shí)際上我大約到一九八六年就不怎么讀世界名著了。從一九八一年開始，大概就幾年的時(shí)間。但那是我青春年華最好的時(shí)候。我后來就轉(zhuǎn)而開始閱讀中國文學(xué)了。

周新民：你曾如此沉迷于外國文學(xué)名著，為了閱讀外國文學(xué)作品，你還下了那么大的氣力。你為何停止了外國文學(xué)作品的閱讀呢？八十年代初期正是中國文學(xué)界大量譯介外國文學(xué)的黃金時(shí)期，你的閱讀興趣為何從外國文學(xué)轉(zhuǎn)移到中國文學(xué)作品的閱讀上了呢？

蘇北：先是我的一個(gè)作家朋友，那時(shí)他正風(fēng)頭強(qiáng)勁，有一天他到我這兒來玩，他對我說，中國沒有文學(xué)，只有一部《紅樓夢》。他的話嚇我一跳。他走后，我就到書店買了一套《紅樓夢》，可是真的看起來，也還是看不下去。但是我覺得他的話是有道理的，于是我跑到街上，又買了一套，我將這一套拆成冊頁，那時(shí)我正上電大，于是我就在課堂上一頁一頁去抄。這樣抄來抄去，我熟悉了，有感情了，就放不下了。一直到今天，我對《紅樓夢》仍然喜歡得不得了，可以說是個(gè)“紅迷”。

之后就是突然一下子發(fā)現(xiàn)了汪曾祺。發(fā)現(xiàn)汪曾祺的原因不是因?yàn)橥粼鞫嗝春?，而是覺得汪曾祺這個(gè)人寫得簡單，好模仿。我見到他的語言，就覺得特別親切，覺得這個(gè)人肯定是我們家鄉(xiāng)附近的。那時(shí)并不知道他是高郵人。后來知道他和我們是一個(gè)語系的。他的家鄉(xiāng)是高郵。我的家鄉(xiāng)是天長，一個(gè)在高郵湖東岸，一個(gè)在高郵湖的西岸。我們共飲高郵湖的水。——雖然他十九歲就離開家鄉(xiāng)了。

周新民：你在閱讀外國文學(xué)一段時(shí)間后。就轉(zhuǎn)而開始閱讀中國文學(xué)。我認(rèn)為，其主要原因是外國文學(xué)作品在語言表達(dá)方式、敘事方式上與中國文學(xué)不同。相比較而言，汪曾祺的文學(xué)作品在語言和敘事手法上，顯得更加簡潔。

蘇北：后來也讀過許多世界名著，只是不那么集中了。世界名著中也有較簡潔的。比如海明威，比如西班牙有一個(gè)作家阿左林，他曾影響過汪曾祺，這是一個(gè)極其簡潔的作家，他寫過一本《塞萬提斯的未婚妻》，那真是一本極好的小說，真誠，真實(shí)。塞林格的《麥田里的守望者》，伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》，還有卡佛的小說，等等，都比較簡潔，這可能與翻譯風(fēng)格的變化也有一定的關(guān)系。但汪曾祺式的簡潔，是中國的。記得黃裳先生曾說，“汪曾祺是用寫詩的方法寫小說，他的一切都是詩?！边@句話很有意思，又非常中肯。汪曾祺的小說、散文，都比較“空靈”，比較注重意境。這是外國文學(xué)所沒有的。這完全是中國人的唐詩宋詞式的情緒，而且有漢字的一種特別的美在里面。

像汪曾祺這樣的作家往往是以少勝多。是白描。這里還要提一個(gè)作家，就是鐘阿城。他的《棋王》《樹王》《孩子王》，當(dāng)時(shí)一出來，就產(chǎn)生了很大的反響。這三篇小說是非常中國式的，但是里面的精神又是全新的。

周新民：“五四”以來，中國文學(xué)最重要的任務(wù)是把文學(xué)當(dāng)作中國現(xiàn)代性追求的一種方式，文學(xué)創(chuàng)作往往受到某種先驗(yàn)觀念的制約，也自覺不自覺地成為某種觀念的傳聲筒。相比較而言，汪曾祺是一個(gè)獨(dú)特的存在。汪曾祺的文學(xué)追求突出的一點(diǎn)是，他不是看重某種先驗(yàn)的觀點(diǎn)，而是追求文學(xué)的審美特性。為此，他把文學(xué)語言提高到一個(gè)非常重要的高度。他曾說過，“寫小說就是寫語言”。

蘇北：我學(xué)習(xí)他們的寫作方法，主要在錘煉語言上，其實(shí)那時(shí)我最大的苦惱是沒有生活，或者說不能發(fā)現(xiàn)生活中的小說的因子。就在語言上做文章。我的朋友錢玉亮就批評我語言上疙疙瘩瘩的。就是寫了前一句話，后一句話和前面的不連?！半x間”得太遠(yuǎn)?！半x間”本來是一種方式，用好了會有很好的效果。但是太離譜了，就顯得太干巴了。其實(shí)我這是在訓(xùn)練。我記得我受汪曾祺和阿城的影響，曾寫過一篇小說叫《老人與小東西》，我就寫我小時(shí)候釣魚的經(jīng)歷，寫一個(gè)老頭和一個(gè)小孩兩個(gè)人釣魚，在池塘邊的一點(diǎn)兒沖突，只有三干字。當(dāng)時(shí)就用復(fù)寫紙復(fù)寫了四份，先后寄給南京的《青春》、四川的《青年文學(xué)》、上海的《萌芽》和北京的《丑小鴨》。反正那個(gè)時(shí)候人們稱之為“四小名旦”吧。過了不久，這些稿子一次又一次地被寄回。我見到這些刊物的信封，《萌芽》的，《青春》的，里面厚厚的，我就知道又寄回來了。里面夾一張退稿信，那個(gè)時(shí)候還退稿子。后來等了很久，就收到《丑小鴨》的一個(gè)信封，一點(diǎn)點(diǎn)兒薄，好像什么東西也沒有。我就知道有好事了，撕開來一看，里面寫著這篇小說留用，要我提供一張照片和簡歷，準(zhǔn)備第十期給發(fā)。當(dāng)時(shí)真的高興得不得了。我就從滁州坐汽車跑回天長，向文友王明義、錢玉亮他們匯報(bào)。果然一九八六年的第十期就發(fā)出來了。還有一個(gè)編輯評點(diǎn)。這就等于說我發(fā)了第一篇小說了。

周新民：最初你是以寫小說開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？你覺得你的小說里面你最滿意的是哪幾篇？你覺得它們最大的特點(diǎn)是什么？

蘇北：我的小說都還滿意。主要是真誠。要說幾篇，大致有中篇《秋雨一場接一場》，發(fā)在《上海文學(xué)》上的，《小說月報(bào)》也轉(zhuǎn)過。后來在《芳草》上發(fā)了兩篇《戀愛》和《洗澡》。

我從來就是講以少勝多。對我的這些小說，我沒有悲哀過。你別看有的人寫了幾百萬字，他的很多小說都是編的。他寫的那些事情并沒感動過自己，也不會感動讀者。我雖然沒有什么才華，寫得也不多，但是我這個(gè)東西我相信它有生命力。我為什么相信它有生命力呢？我的這些細(xì)節(jié)是可靠的，是絕對可靠的。原來汪曾祺先生說過，他說，“我從來不寫自己不了解的生活。對自己不知道的，從來不以為意?！?

我的小說肯定是有些特點(diǎn)的。怎么說呢？我肯定不是以故事取勝的。我多是以情緒和感覺為主。第二個(gè)呢，我想，我的小說主要是寫入的，里面并沒有什么重大事件，也沒有什么重大的沖突，我就淡淡地讓你感覺到好像有什么東西又好像什么也沒有。你看我的兩個(gè)短篇《洗澡》《戀愛》，就寫孩子的感覺，寫孩子成長過程中的一種憂傷啊，心理上的一些小波動啊。我覺得文學(xué)不是通過一種多么大的力量來撥動人心的，而是通過那種蟲子在草葉上輕輕一落、一起飛這種細(xì)小的顫動，來顫動人的內(nèi)心。還有就是語言要干凈。我以為小說要有細(xì)節(jié)的力量。一切的一切，在于細(xì)節(jié)的力量。

周新民：這說明你的小說還是重情緒，重細(xì)節(jié)，不重視故事。這些特點(diǎn)和汪曾祺的小說很相似。

蘇北：不重視故事，我也沒有那個(gè)故事，我有故事也把它虛化了，實(shí)際上我是受到汪曾祺、沈從文和廢名的影響。

周新民：從地域上來講，你和汪曾祺都是高郵地區(qū)的人，你們作品里面肯定帶有高郵地區(qū)的文化共性。

蘇北：“里下河作家群”中著名作家有汪曾祺和畢飛宇等。每個(gè)作家，他們當(dāng)然風(fēng)格各異。歸納他們的共性，我想，一個(gè)是他們寫作帶有很大的地域性，地域特點(diǎn)明顯。第二是“里下河作家群”的作家們的藝術(shù)感覺都比較好。他們的小說、散文，包括其他文學(xué)種類，多不是以故事取勝，絕大部分是以文學(xué)感覺方面取勝。當(dāng)然這個(gè)不是絕對的。因?yàn)檫@一群人，都或多或少、有意無意地受到過汪曾祺的影響。

說到汪曾祺的影響，可以講是廣泛而持久的。因?yàn)樗鲜兰o(jì)八十年代寫了《受戒》和《大淖記事》之后，確實(shí)讓大家感到十分奇怪，讓人眼前一亮。小說還可以這樣寫？我現(xiàn)在手頭還有上世紀(jì)八十年代初的《人民文學(xué)》和《小說月報(bào)》。我前不久翻了翻，當(dāng)時(shí)在頭條發(fā)的都是何士光、古華，有的時(shí)候《人民文學(xué)》一年有兩個(gè)頭條是何士光的，除了《鄉(xiāng)場上》，還有什么《種包谷的老人》等。但是呢，我在里面也翻到了幾篇汪曾祺的小說，都是擺在三四條的位置，都是在后面。文學(xué)就是這么殘酷，三十年過去了，《受戒》《大淖記事》在書店里汪曾祺的作品的各種選本中都有，許多八0、九0甚至00后，都知道汪曾祺的名字，知道他的小說《受戒》和《大淖記事》。汪曾祺就等于走進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)史中去了。文學(xué)就是這么一個(gè)奇怪的東西，但受過汪曾祺影響的這些人，其影響再往上追，其實(shí)也受到過沈從文的影響。沈從文的作品量比汪曾祺要大得多。他的小說讓人著迷。他所寫那些少男少女的純潔，很迷人。汪曾祺后來在創(chuàng)作談中說過，為什么寫了《受戒》和《大淖記事》？《受戒》里面的小英子，《大淖記事》里面的巧云，這兩個(gè)人物是怎么來的。他說在寫的時(shí)候是沒有感覺到的。但回頭一想，是受到沈從文的三三、蕭蕭和翠翠的推動。為什么受到她們的推動呢？因?yàn)樯驈奈哪菚r(shí)要編文集，汪先生就把沈先生所有作品都讀了一遍，他是為沈從文做事，為他的老師做事。讀完之后實(shí)際上他并沒有想到會為他寫《受戒》和《大淖記事》產(chǎn)生推動。中間放了有年把，實(shí)際上是沉淀到心里去了，后來《受戒》和《大淖記事》就在他心里活了，他寫的時(shí)候兩個(gè)少女在他心中，但是他并沒有覺得是受沈先生的影響。過后想想，大致是受了沈先生的這些少女形象的推動。這個(gè)心里面孕育的過程它就是這么神奇，所以我的一些小說，里面也寫到很多少女，雖然著墨不多，有點(diǎn)恍恍惚惚的，但是這些形象是活的。有的時(shí)候一個(gè)形象著墨很少，篇幅并不多的，讀者反容易記住。

記得汪先生曾在《人民日報(bào)》大地副刊寫過一篇散文《吳大和尚和七拳半》，寫到賣草爐燒的吳大和尚，娶了一個(gè)年輕的老婆，這個(gè)吳大和尚經(jīng)常深夜打老婆，原因是他的小媳婦“偷人”，終于有一天這個(gè)小媳婦跟人跑了。曹禺看到后非常感動，就給汪曾祺寫信講：我久久不能忘記這個(gè)小媳婦的形象。這也是著墨不多，形象深刻的一個(gè)事例。

周新民：你最初發(fā)表的作品基本上是小說，你的小說也很有特點(diǎn)，也有很好的社會反響。你后來為何停止了小說創(chuàng)作，主要寫散文了呢？

蘇北：小說創(chuàng)作停了好多年。主要是感到?jīng)]什么東西可寫。還有一個(gè)可能與我到北京工作有關(guān)。在北京當(dāng)記者。主要跑經(jīng)濟(jì)、金融。離文學(xué)便越來越遠(yuǎn)了。然而，我寫的東西都是有根據(jù)的，我沒有看到、感受到，我就無法下筆。在北京工作五年，主要做編輯和經(jīng)濟(jì)采訪，那個(gè)時(shí)候離文學(xué)稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)，但心中并沒有丟掉文學(xué)。偶爾還在我們報(bào)紙的副刊上寫一點(diǎn)文字，再后來我調(diào)到副刊部當(dāng)主任，又開始寫。集中精力寫散文大約是二000年左右，一個(gè)是我在報(bào)紙上開了專欄。必須寫。剛開始多給省里的《新安晚報(bào)》《安徽商報(bào)》寫，寫了有幾百篇，也給上海的《新民晚報(bào)》寫。但是呢，我的散文不是專門給報(bào)紙寫的。我的朋友許春樵說過，蘇北雖然給報(bào)紙寫散文，但他不是報(bào)紙散文。我自己知道的，我不是報(bào)紙散文，我是有風(fēng)格追求的散文作家。再后來，寫得多了，《文匯報(bào)》《羊城晚報(bào)》《今晚報(bào)》，全國許多著名報(bào)紙都寫過。同時(shí)，刊物上也發(fā)得多了，比如《散文》《美文》《大家》等。原來以為《散文》這樣的雜志是專門給孫犁、劉白羽這樣的人開設(shè)的，沒想到后來我也能發(fā)表。這是過去做夢都做不到的。人的膽子就是慢慢變大的?！渡⑽暮Ｍ獍妗泛汀渡⑽倪x刊》也開始選我的散文，這樣在全國算是撒開了，時(shí)間長了，你再說你不是散文家就有點(diǎn)矯情了?！渡⑽暮Ｍ獍妗愤€給我做過幾次小輯，一次都是好幾篇。這樣散文算是寫出來了。好像人家都知道有一個(gè)叫蘇北的在寫散文。

周新民：你在北京的五年，因?yàn)槁殬I(yè)的原因，小說創(chuàng)作再也沒有深入下去。因?yàn)楹屯粼鞯慕佑|，倒是在散文創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)。這應(yīng)該看作是你文學(xué)創(chuàng)作道路上非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

蘇北：我覺得寫小說，靠編故事，我沒有這個(gè)能力。寫那種感覺、情緒是一陣一陣的，我給《芳草》寫過兩個(gè)短篇《洗澡》《戀愛》。剛開始我只寫一篇《戀愛》，醒龍讓我再寫一篇。后來我就又寫了一篇《洗澡》。醒龍看了，說這個(gè)也不錯(cuò)，就發(fā)個(gè)小輯吧。年底《小說月報(bào)》就將兩篇全都轉(zhuǎn)了。這兩篇小說后來還獲了《小說月報(bào)》第十三屆“百花獎(jiǎng)入圍作品”。

周新民：像《洗澡》《戀愛》這種小說，文體特點(diǎn)介于小說和散文之間，你覺得散文和小說兩種文體之間的差別在哪里？

蘇北：別人說我的散文寫得很怪。我魯院有個(gè)同學(xué)，他看了我的散文，說：“蘇北，我一看您的散文，就感覺跟別人的不一樣，您寫得好怪?！蔽艺f：“第一，我是以寫小說的方法寫散文；第二，因?yàn)槭切≌f家的散文，所以這里面我很少抒情?！碑?dāng)然，還有一個(gè)將鏡頭推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方式。這是一種文學(xué)的方式。文學(xué)的方式不是將鏡頭拉近。就是將鏡頭推遠(yuǎn)。反正眼跟前的是不行的，這樣才能更具文學(xué)性。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，這樣才有一種隔岸觀火的感覺。

我的散文似乎還有一個(gè)特點(diǎn)，就是通俗明白。有人以為它通俗明白簡單。其實(shí)它并不簡單，這是一種訓(xùn)練過的簡單。上海有評論家包括楊揚(yáng)、王宏圖，他們認(rèn)為我是低姿態(tài)寫作。是的，我同意這個(gè)說法。作為一個(gè)寫作者，態(tài)度要誠懇，文字要誠實(shí)。這是基本的。你不要耍花腔。你一淺薄，讀者就會揪住你的尾巴，別以為讀者是傻瓜。

周新民：我覺得你抓住了文學(xué)創(chuàng)作的核心問題——“陌生化”。從根上講，一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)如何，就看他陌生化的能力如何，要看他如何在蕓蕓眾生熟悉的生活中，找到“陌生化”的路徑。

蘇北：對，陌生化，變形、夸張，不要面面俱到，要局部夸張放大。這些都是基本方法。只要看過馬爾克斯的小說。你就會更有感受。我比較喜歡馬爾克斯的兩本書，一本是《百年孤獨(dú)》，一本是《霍亂時(shí)期的愛情》，這兩本書我都比較熟悉。他能把生活弄得那么神奇，你說在現(xiàn)實(shí)生活中找一塊材料專門來寫小說，那太巧合了。不大可能有。真的寫起來，你要把生活中的那么多的碎片組合起來。你讀完之后，好像真感覺到有這樣的生活，其實(shí)不大可能有，為什么我們相信？因?yàn)樯畹目赡苄蕴嗔恕?/p>

周新民：的確如此，作家是要圍繞“生活的可能性”來做文章。其實(shí)，我認(rèn)為，所謂的“陌生化”就是要作家去充分發(fā)揮文學(xué)的想象力，找出種種“生活的可能性”。

蘇北：對，你能把零碎的生活連接起來，成了一個(gè)整塊的東西。就好像一棵樹，這棵樹不是地上長的樹，完全是你虛構(gòu)的。但你種下去之后，它們血脈流通，它就活了。你嫁接了生活，它活了，結(jié)果子。所以在生活中，你能把這種神奇的，有文學(xué)意蘊(yùn)的東西，將它們?nèi)嘟Y(jié)在一起變成活的，這是非常了不起的。

周新民：作為一名散文家，我覺得你最大的成就是以汪曾祺作為寫作對象，創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀散文。你作為一個(gè)散文家。對汪曾祺的觀察是帶有一種情感的色彩走進(jìn)去的。也有很多學(xué)者寫汪曾祺，不過，學(xué)者的研究有一種理性的思維，你在寫汪曾祺的時(shí)候，或在研究汪曾祺的時(shí)候把握的是一種怎樣的尺度和分寸？

蘇北：這個(gè)事情說來真是好玩，最早汪曾祺在世的時(shí)候，我寫過《關(guān)于汪曾祺的幾個(gè)片斷》，發(fā)在我們自己的《中國城鄉(xiāng)金融報(bào)》上，我就拿著報(bào)紙給先生看了。先生去世后，報(bào)道也很多?；貞浳恼乱埠芏?。我就將《有關(guān)汪曾祺的幾個(gè)片斷》接著寫，寫了一萬多字，給云南《大家》雜志，配了幾張照片，就發(fā)出來了。

特別是在汪先生走了之后，你才會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人對年輕人太好了。那時(shí)，我和龍冬與他非親非故，經(jīng)常一打電話就去他家，我們又沒有文學(xué)成就，汪先生只是覺得這兩個(gè)小青年，人還比較干凈，也比較純粹。反正就是熱愛文學(xué)的青年吧。

人是一旦失去了，才倍感珍惜。所以，汪先生走了，對他的感情就慢慢升溫。后來我就又寫了一點(diǎn)。寫完之后，我就給一些比較好的報(bào)紙發(fā)去，這樣越發(fā)越多。汪先生產(chǎn)生這么大的社會力量，他的影響力肯定和許多現(xiàn)代作家是齊名的，像朱自清啊，郁達(dá)夫啊，張愛玲啊。所以他去世后。這種推動力量，姑且稱之“汪迷”的推動力量吧，我是其中之一吧。因?yàn)槲铱赡馨讶珖闹匾獔?bào)紙都寫遍了，都是關(guān)于汪曾祺的。

這樣寫了有近十年吧，陸陸續(xù)續(xù)的。寫了大概有七八萬字。有一次在北京，與我的好友顧建平聊天，我說，建平，我散文寫了這么多年，也有點(diǎn)影響吧，你給出一本散文集吧。他說，散文不好賣，你寫了那么多汪曾祺的文章，都是東一篇西一篇的，你得有計(jì)劃去寫，人家出的是專著，你把它歸歸類，好好編輯一下。說著，他就找出一張紙，給我列提綱，編目錄。建平的建議給了我很大的啟發(fā)，回來我就把自己所寫的文章進(jìn)行梳理，梳理之后一看，發(fā)現(xiàn)自己寫了六七萬字，后來我又接著寫，包括寫《讀<受戒>》《讀<大淖記事>》。這些都是我有計(jì)劃地去寫的。這樣寫了有十萬字。一次聚會，趙焰建議我給上海的一家出版社，發(fā)過去，很快就定下來了。這樣就出版了寫汪曾祺的第一本書，叫《一汪情深——回憶汪曾祺先生》。這個(gè)書名，也是顧建平兄給起的。

這個(gè)書出來之后，影響就很好，許多人都知道有一個(gè)汪曾祺的粉絲叫蘇北，有許多書評之類的，反正是弄得風(fēng)生水起。

又過了幾年，在汪先生逝世十五周年之際，安徽文藝出版社決定重印此書，我又寫了有四萬字，將書名定為《憶·讀汪曾祺》，還專門在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館開了一個(gè)《紀(jì)念汪曾祺先生逝世十五周年暨蘇北新著<憶·讀汪曾祺>研討會》，許多學(xué)者、專家參加了會議，這個(gè)研討會十分成功，大家暢所欲言，非常盡興。

周新民：在《憶·讀汪曾祺》一書中，“憶”的部分主要是你與他的交往，就是我們常說的記人散文；“讀”的部分，就是讀文本。你覺得你讀汪曾祺和其他人讀汪曾祺，主要差別在哪里？你是“怎么”讀的？你主要讀什么？

蘇北：我的這些文字，既不是評論家的文字，因?yàn)槲也桓阍u論，我寫不出那樣的文字，又不是理論研究。那只是一個(gè)作家的閱讀筆記，或者是閱讀感受。我自己總結(jié)為“一個(gè)作家對另一個(gè)作家的深情注視”。汪先生原來也說過，“我寧愿看一個(gè)作家寫另一個(gè)作家，也不想看一個(gè)評論家寫一個(gè)作家?！币?yàn)樵u論家寫作家。往往將其條分縷析，一分析就弄得很干，而作家寫作家，往往是寫細(xì)節(jié)，寫感覺，寫閱讀的這種感受，總體上一句話就是感性的，更容易讀，更美，更容易讓人接受。

周新民：“憶·讀汪曾祺”系列散文，是很好的文化隨筆，但不是文藝評論。

蘇北：不屬于文藝批評，應(yīng)該歸為散文隨筆。我剛才講了，是“一個(gè)人對另一個(gè)人的深情注視”，這里面的文字，更像是一種注視，文本里面帶有更多的個(gè)性閱讀的成分。這種分析往往對小說家很有用。實(shí)際上，一個(gè)文學(xué)青年，想要寫小說，看這種東西，更有效。它是個(gè)通道，它比理論更有用，它是純感性的。我對這本《憶·讀汪曾祺》，還是有點(diǎn)信心的。也許哪一天，我離開了這個(gè)世界，也許過了若干年之后，人家翻看了這本書會重印，這是什么原因呢？因?yàn)檫@里面的文字是個(gè)性化的，不是隨隨便便要做就能做出來的。

周新民：“憶·讀汪曾祺”系列純粹是一個(gè)作家對另一個(gè)作家情緒上的一種感受，而不是對汪曾祺這個(gè)作家和他所創(chuàng)作的文學(xué)作品的理論歸納。

蘇北：對。是情緒上的感受。這樣一本書，它完全是無心插柳的結(jié)果。它是我創(chuàng)作的副產(chǎn)品。如今副產(chǎn)品成主產(chǎn)品了。人家都知道蘇北是寫汪曾祺的，原來我是汪曾祺的癡迷者、追求者，現(xiàn)在我又似乎成了汪曾祺的研究者。當(dāng)然我這個(gè)研究，完全是私人化的，不帶學(xué)術(shù)性的。