永不隕落的加加林

默石

尤里·阿列克謝耶維奇·加加林于1934年3月9日出生于蘇聯(lián)斯摩棱斯克州科扎茨克區(qū)，1961年4月12日乘坐東方1號(hào)宇宙飛船從拜克努爾發(fā)射場(chǎng)升空，在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周，歷時(shí)1小時(shí)48分鐘，完成了世界上首次載人宇宙飛行，實(shí)現(xiàn)了人類進(jìn)入太空的愿望。加加林完成了史無(wú)前例的宇宙飛行后，全世界都對(duì)他揮手致敬，到處都以鮮花迎接他，他的名字轟動(dòng)一時(shí)。正當(dāng)加加林對(duì)未來(lái)充滿信心的時(shí)候，災(zāi)難發(fā)生了——1968年3月27日，他遇難了。

磨難

太空首飛并非一帆風(fēng)順

人們一直以為，加加林的首飛充滿了激動(dòng)和順利。殊不知，這次太空壯舉險(xiǎn)些以悲劇告終。

實(shí)際上，他從起飛前就遇上了麻煩，返回時(shí)更是險(xiǎn)情不斷。

發(fā)射前，他進(jìn)入飛船座艙對(duì)整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行最后一次檢查時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)儀表沒(méi)有顯示“飛船密封”的信號(hào)。于是，一群設(shè)計(jì)師聚集在發(fā)射塔架下手忙腳亂地排除了故障。

“東方號(hào)”飛船終于被送入了軌道，加加林與地面的聯(lián)系依靠電報(bào)保持。按事先約定，發(fā)回“5”代表“一切正?！?；“3”表示“情況異常”。一開始電報(bào)紙帶全是“5”，可是，不一會(huì)兒紙帶上突然打出了一個(gè)“3”。地面指揮所里所有的人猶如被劈頭澆了一盆涼水，就在要采取緊急措施的一剎那，值班操作員興奮地喊道：“一切正常了！出現(xiàn)‘5字、‘5字！”幾分鐘之后原因搞清了，有一個(gè)地面站的線路出現(xiàn)紊亂，結(jié)果電報(bào)機(jī)便打出了“3”。

當(dāng)飛船返回時(shí)，出現(xiàn)了真正的險(xiǎn)情。

按預(yù)定程序，座艙與設(shè)備艙應(yīng)在10秒鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)兩艙分離，可是分離系統(tǒng)出現(xiàn)故障，兩艙怎么也分不開，制動(dòng)火箭的推力使飛船團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，加加林在翻滾的座艙里煎熬了10分鐘，差點(diǎn)暈眩致死。慶幸的是，再入大氣層時(shí)的氣動(dòng)加熱燒斷了兩艙的連接件，兩艙才分離，加加林忍受了8倍于自己體重的加速度過(guò)載，向地面返回。

在返回艙距地面7000米高度時(shí)，一號(hào)艙蓋“啪”的一聲拋射出去，加加林和座椅一起彈了出來(lái)。隨后，主降落傘打開，可是副傘卻出了問(wèn)題沒(méi)有打開，張開的只是傘包。加加林用降落傘下落時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己航天服的空氣閥門還沒(méi)有打開，如果不及時(shí)打開空氣閥門，他在封閉的頭盔里會(huì)窒息致死。加加林在空中用了6分鐘才抓住并解開了外露氣囊，打開了空氣閥門。經(jīng)過(guò)三番五次的磨難，加加林九死一生終于成功降落。

入選

擁有迷人微笑

1960年10月，赫魯曉夫下令給蘇聯(lián)載人航天項(xiàng)目最高優(yōu)先發(fā)展權(quán)，蘇聯(lián)各相關(guān)部門在科羅廖夫的協(xié)調(diào)下全力以赴。

載人航天計(jì)劃實(shí)施后，選擇什么樣的人擔(dān)任宇航員讓科羅廖夫頗費(fèi)思量。

后來(lái)，專家們從2000多名飛行員的檔案中精選出200名候選人，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，有20名飛行員被確定為培訓(xùn)對(duì)象。在經(jīng)過(guò)失重、劇烈震蕩、耐高溫等嚴(yán)格的專門訓(xùn)練后，最終有6人組成了宇航員突擊小組，尤里·加加林成為其中的一員。起初，加加林因?yàn)橐咽莾蓚€(gè)年幼女兒的父親，并沒(méi)有被指定為參加首次載人飛行的字航員，另一名宇航員季托夫承擔(dān)了此項(xiàng)重任。直到發(fā)射前4天，科羅廖夫才力排眾議，選中加加林。因?yàn)樵谒磥?lái)，加加林有過(guò)人的膽識(shí)、機(jī)智靈活、吃苦耐勞、謙虛謹(jǐn)慎，而且加加林外表清秀，微笑也很迷人，這同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人特別強(qiáng)調(diào)候選人要能代表國(guó)家形象很吻合。

紀(jì)念

以其之名銘刻記憶

1968年3月27日，在一次例行飛行訓(xùn)練中，加加林和飛行教練員謝廖金駕駛“米格—15”戰(zhàn)機(jī)在莫斯科附近墜毀身亡，死因至今成謎。加加林被葬在克里姆林宮墻下。蘇聯(lián)政府宣布當(dāng)天為全國(guó)哀悼日，非現(xiàn)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去世后被宣布全國(guó)哀悼日，在蘇聯(lián)歷史上還是第一次。

克盧希諾村所在的斯摩棱斯克州加加林市，原名科扎茨克，1719年開埠，1776年建城。小城位于伏爾加河流域的科扎茨克河畔。1968年，為紀(jì)念加加林首次世界航天，更名為加加林市。

如今，這座寧?kù)o的小城仍保留著加加林的印跡：加加林水泥廠、加加林機(jī)器制造廠、加加林照明燈具廠、加加林煉乳廠、加加林膠合板廠、加加林中學(xué)、加加林大街……

加加林34歲的生命如他短暫的太空飛行一樣，在天空劃過(guò)一道一閃即逝的弧線，永遠(yuǎn)消失在人們的仰望之中，也讓人們記在了心中。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》《太空探索》）