化君
她越來(lái)越膩煩起小城的生活。
她說(shuō),這破地兒,連個(gè)像樣的公園都沒(méi)有,整天像麻雀一樣跳來(lái)跳去。
她開(kāi)始后悔跟了那個(gè)麻雀一樣的男人,要不是他,她也不會(huì)把家安在這個(gè)雞蛋殼一樣的雀窩里。她會(huì)和青一樣,留在省城,嫁個(gè)風(fēng)光男人,過(guò)鮮衣怒馬生活。
十天長(zhǎng)假,她決定去青的城市,一來(lái)權(quán)當(dāng)旅游散心。二來(lái),也好和青訴訴心中的苦楚。
她不想讓男人知道她要去青的城市,她覺(jué)得他不配與那樣闊綽的地方和人扯上瓜葛。
她對(duì)男人說(shuō),我去外面轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)。
她說(shuō)這話時(shí),眼睛并不看向男人。男人正在清洗馬桶,頭都低到馬桶里去了,她覺(jué)得惡心。
男人嚯地站起身來(lái),扎煞著兩只臟兮兮的手說(shuō),我送你去車站。她說(shuō),我自個(gè)兒去就行。男人執(zhí)意要送,她驀地板起面孔,要去你自己去!
男人怯生生地望她一眼,好好好,不送了,有什么事兒立馬給我打電話。
每次意見(jiàn)不合,她都是用這樣的方式制服男人。只要她提高了嗓門,男人就會(huì)蔫巴巴地?cái)∠玛噥?lái)。那神情,仿佛冬日里窗外那棵苦楝樹(shù)上懸掛著的楝豆,看著都讓人倒胃口。男人從來(lái)不和她理論,哪怕她明明知道自己是錯(cuò)的。
就像這次,她不是不想讓男人送她。一個(gè)大男人用自行車帶著女人,像老鼠一樣在車流如織的大街上哧溜亂躥,她丟不起這個(gè)人。
她給青打電話說(shuō)要去找她,青說(shuō),我開(kāi)車去車站接你,說(shuō)完就掛了。有錢就是任性,她在心里嘟噥一句,拉起行李箱就出門了。
下車的時(shí)候,街上已是霓虹閃爍。她一眼看見(jiàn)了青,手里舉著一個(gè)牌子,牌子上寫著她的名兒。她走過(guò)去,給了青一拳,你怎么想起用這個(gè)土辦法?為了省時(shí)間。說(shuō)完,青一把把她推進(jìn)車?yán)?,伸手關(guān)上車門,一溜煙駛進(jìn)車流里。
因?yàn)槎萝?,青不得不一次次停下?lái),十幾里的路程用了一個(gè)多小時(shí)才到家。
進(jìn)了大院,青從包里兜里掏出一串鑰匙遞給她,十號(hào)樓,我接孩子去了。然后,掉轉(zhuǎn)頭,一溜煙開(kāi)走了。
走進(jìn)青的家門,她驚得目瞪口呆,金碧輝煌的水晶燈,高檔奢華的紅木沙發(fā),就連門口的鞋架都是雕花實(shí)木的。
她家的鞋架是那個(gè)麻雀一樣的男人挖掉老家院子里的那棵老榆樹(shù),找木工打制的,滿屋子土腥味兒。該死的麻雀仔,她咬牙在心里罵了一句。
青終于帶著孩子回來(lái),望著青忙得發(fā)綠的臉龐,她問(wèn),孩子他爸呢?青苦笑一下,拿起圍裙就進(jìn)了廚房。
青消停下來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)十點(diǎn)多鐘。
她問(wèn),每天都這么忙嗎?
青從果盤里拿了一個(gè)橘子遞給她,悠悠地說(shuō),真是后悔,當(dāng)初我為什么要嫁給他?是的,他很有能力,也很會(huì)掙錢,而且如今也謀得一官半職,可是……因?yàn)樗心芰?,便顯出我的無(wú)能。因?yàn)樗軙?huì)掙錢,便顯出我的寒磣。因?yàn)樗俑邫?quán)重,我便墜落成一個(gè)家庭主婦……
她忽而同情起青來(lái),想對(duì)她說(shuō)幾句安慰的話,耳邊卻響起輕微的鼾聲,青倚靠在沙發(fā)上睡著了。
她伸手把青搖晃醒,讓她到床上去睡。門鈴響起,青一個(gè)激靈從沙發(fā)里站起來(lái),小跑著去開(kāi)門,然后彎腰去鞋柜里拿拖鞋。做這些事情,青一直是笑著的,可那笑容,仿佛從擠爛的橘子里流淌出來(lái)的橘汁兒。
躺在歐式紅木雕花床上,她卻翻來(lái)覆去睡不著。她嘆口氣,罵了一句,真是賤命。
在家時(shí),晚上,男人總是婆婆媽媽在她耳邊叨個(gè)不停。她討厭男人的聲音,男人說(shuō)不了幾句,她就開(kāi)始打呼嚕,不像青,是累睡的。男人說(shuō)她上輩子是豬,他是飼養(yǎng)員。
短信鈴聲忽而響起,她抓過(guò)手機(jī),收件箱里有11個(gè)未讀信息,都是男人發(fā)來(lái)的。
巧克力,山楂片等零食在你背包里。
走到車站了么?
買上車票了么?
應(yīng)該上車了吧。
到了地兒,先找賓館住下再出去逛。別疼錢,撿舒服的住,掙錢就是花的。
……
最后一條:住得慣么?睡了么?要是睡不著,就打我手機(jī),我一跟你聊天,你睡得比豬還快。
她笑了,腦子里浮出幾年前的一件事。
男人帶她去另一個(gè)城市看病,檢查結(jié)果出來(lái)后,她哭得稀里嘩啦。晚上,她失眠了,那是她和男人結(jié)婚后第一次失眠。男人把她摟在懷里,附在她耳邊跟她說(shuō)了一句話。接著,她便安然入睡。
她撥通了男人的手機(jī),鈴聲才響了半下,就傳來(lái)男人的聲音。奇怪的是,她突然覺(jué)得男人的聲音不再那么難聽(tīng),她甚至有點(diǎn)兒舍不得掛掉。
第二天,她謊稱有事,離開(kāi)了青的家。
大街上,望著林立的高樓和熙攘的車輛,她突然十分想念那個(gè)麻雀一樣的小城,和小城里那個(gè)麻雀一樣的男人,想念失眠的那個(gè)夜晚,麻雀男人附在她耳邊和她說(shuō)過(guò)的那句話——
放心,這輩子我都不會(huì)和你離婚。如果想要孩子,咱們就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè),最好是個(gè)女孩,有了貼身小棉襖,冬天我就不用給你暖手了。
一股沁涼的液體從她臉上滑落,路邊綠化帶里的幾只麻雀,嘰嘰喳喳。它們也在唱歌么?她問(wèn)了一句自己,然后加快腳步,朝車站的方向走去。