狗爸狗媽

他有一對女兒，她有一個兒子，他們卻只有皮特為伴。在皮特的撮合下，他們在暮年走到了一起。他們把皮特當兒子，甚至立下遺囑，把財產(chǎn)留給皮特。有人說皮特是一條狗，他真的是一條狗？

一

戚大爺和吳老太是地道的黃昏夫妻，垂暮之年才牽的手。說起他們的牽手，戚大爺?shù)墓穬鹤悠ぬ剡€算得上是他們的媒人呢。那是小月河公園夏日的一個清晨，吳老太剛剛晨練結束，渾身汗津津的。她正在收起紅綢折扇，脫去身上那件絲質外套，這時戚大爺剛好牽著皮特沿著河邊的小路走來。誰承想皮特突然大叫一聲，朝吳老太撲過去，讓她一屁股坐到了地上。戚大爺一邊呵斥皮特，一邊深表歉意地向吳老太伸出手去。

“您摔著沒有？”

兩只手就這樣牽到了一起。這一牽，再也沒放開，竟牽至永遠。皮特便成了他們倆共同的狗兒子。戚大爺常會這樣說：“去，找你媽去！”吳老太也習慣這樣說：“去，找你爸去！”皮特果真乖覺得很，叫他找誰就找誰。皮特是一只再普通不過的狗，即農(nóng)家所謂的“笨狗”，在鄉(xiāng)下常被喚作阿黃或大黃的。戚大爺覺得這類名字太土，就給他起了個洋名。名字雖洋，卻掩飾不住他的土出身。他的確渾身土黃，只在左半拉臉上有一塊白斑，尾巴上有幾撮白毛。在當今各種名種犬走紅的時代，這種狗在城里就極為罕見了，也許只配成為人們桌上的美餐。

皮特是戚大爺?shù)亩畠夯菹沙鰢八徒o他的。

戚大爺膝下有兩個女兒，惠娟和惠仙。老伴兒死得早，他一人把兩個女兒拉扯大。不過他跟兩個女兒的關系并不和睦，他們之間總是硌硌棱棱，有著說不清道不明的齟齬。他對大女兒打小就有點硌硬，老覺著不是他親生的，可又說不出個所以然來，就那么在心里慪著。二女兒出生后，他把全部的感情都傾注到她身上。特別是老伴死后，這種偏心更加毫不掩飾地表露出來?；菥晟罡懈赣H的白眼，早早便離開家，開始了獨立生活。戚大爺只想把惠仙留在身邊，也算是晚年的一個依靠?；菹纱髮W畢業(yè)后卻一門心思想出國，認為父親留她在身邊是不為她著想，是在毀掉她的前程。父女倆爭執(zhí)不斷。后來女兒一氣之下搬了出去。出國前，她想請求父親的理解和原諒，戚大爺拒不相見，任她在家門外哭。

待門外邊平靜下去，戚大爺卻聽到了斷續(xù)的狗叫，叫聲纖嫩。他好奇地從門鏡向外窺視，已不見了女兒的蹤影。他打開門，發(fā)現(xiàn)門把手上拴著一只小狗崽，一個金黃的絨毛球在地上滾來滾去，一見戚大爺便往他腳面上撲，惹得他頓生愛憐。門上還貼著一張便箋，上面寫著幾句話：“爸，請原諒女兒不孝吧。等我以后發(fā)達了，定會回來報答你。你多保重！送你一只小狗，讓它陪你作伴吧！”

戚大爺接受了狗，卻并沒原諒女兒。

二

戚大爺跟吳老太牽手時，皮特已經(jīng)兩歲多。戚大爺對狗這種動物其實一無所知。當初見到它時，只覺得毛茸茸一團，耷拉著耳朵和尾巴，叫起來尖聲細氣；一對烏溜溜純凈的眼睛，特別惹人憐愛。但并不知是什么狗，以為不會長多大?？墒菦]兩年的工夫，就跟氣吹的似的，它已長過了他的膝蓋了。戚大爺也進一步確認了它的性別：這是一只公狗。

自打皮特見了吳老太，就顯得格外親熱。只要一見她人影，老遠就奔過去，撲到她身上，伸舌頭舔她的臉和手，頭搖尾巴晃地圍著她打轉。用戚大爺?shù)脑捳f，就跟見了親媽似的。經(jīng)過短暫的接觸，吳老太終于理解并接受了皮特這種愛意的表達。

“不是一家人，不進一家門?！逼荽鬆斦f，“這就是緣分！不光人跟人之間有緣分，人與狗之間也是有緣分的。”

吳老太進了戚大爺?shù)募议T，皮特對她更是親熱有加，整天圍著她轉，她走到哪兒，他就跟到哪兒；她坐哪兒，他就臥到她身旁。他還特別有眼力見兒，她要出門，他會撲上去開門；她拿起報紙，他就會給她拿眼鏡。

“看咱們狗兒子對你多好，”戚大爺說，“比你那親兒子可強多了！”

戚大爺一句本來贊嘆的話，吳老太聽著很不受用，回嘴說：“你那親閨女好！還倆閨女呢，不是一樣把你一扔了事？”

戚大爺并不生氣，反倒順著她說：“哼，倆閨女也不頂我這一個狗兒子！”

吳老太對自己的親生兒子就沒有這么坦然，每每說起心中總是不平。兒子茂茂5歲那年，老公撇下妻兒只身闖去了深圳，從此音信杳然，三年兩載能有點消息就算不錯。據(jù)說他開了一家電器工廠，發(fā)了大財。十年之后他終于要回來了，當然不是一個人，是帶著那邊的老婆孩子一起回來的。他是回來辦離婚的，順便帶著新家眷逛一逛京城。

五月初的一天下午，正值京城春花似錦、風和日麗的時節(jié)，吳老太和兒子終于見到了闊別多年的丈夫和父親。茂茂見到父親連聲“爸”也沒叫，對他送過來的禮物更是冷眼相向。茂茂父親的新妻一身珠光寶氣，像是首飾店里的模特兒，妖媚芳香。在短暫的會見中，她一直在照著小鏡子修眉毛，時而呵斥幾聲繞膝糾纏的兒子。吳老太見到丈夫，沒哭也沒鬧，利利爽爽地在離婚協(xié)議書上簽了字。他把北京的這套住房留給了她，另外拍出了三十萬元現(xiàn)金，算是對他們母子倆的一點補償。當天晚上，一家人吃了一頓散伙飯，便各奔東西，從此再無相見。

茂茂跟著母親長大，飯來張口衣來伸手成習慣了，直到成了家也改不了?；楹蟾赣H過，卻非要在經(jīng)濟上跟母親劃清界限，日常生活消費各付各的賬；飯自己吃自己做，互不搭界；裝修房子，吳老太那間就不在預算內(nèi)，要裝她自己掏錢。用他的話說：“廚房廁所的裝修沒用她出錢就算不錯了。”他一直惦記著父親給的那三十萬，認為他應該與母親平分。諸如此類的，兒子整日跟她計較，讓吳老太格外傷心。她禁不住罵道：“混賬東西，怎么跟你那缺爹一個德性！”

跟戚大爺相識后，他們的交往受到了兒子的強烈反對。有一次戚大爺去她家里看她，茂茂對他很不客氣：“滾出去！哪來的野漢子！”還說他母親：“你都多大歲數(shù)了，還往家里領男人！”一紙訴狀把母親告上法庭，要求對房屋財產(chǎn)的繼承權。

兒子的作為讓吳老太最終痛下決心，進了戚大爺?shù)募议T。

她常感嘆自己的命運：怎么就攤上那么個沒心肝的男人，又養(yǎng)下這么個孽種？后來她在佛那里找到了答案：這都是前世的業(yè)緣未了，今生在進行還報。

佛使她心里敞亮了許多。

三

有一件事一直讓吳老太耿耿于懷：她雖然進了戚大爺?shù)募议T，卻并沒辦理結婚登記，屬非法同居。盡管戚大爺待她是一心一意，她心里仍不免忐忑。想起來她便要磨叨。

“你說我在你這兒就這么住著，不當不正的，也沒個名分，算怎么回事??？整天偷偷摸摸跟做賊似的。你沒覺著，我們一出門，鄰居們都在戳我們的脊梁骨？”

“誰愛戳戳去！都這歲數(shù)了還怕人戳脊梁骨？”戚大爺老是一副滿不在乎的架勢，“再說了，都什么時代了，你沒見那小年輕的，一對上眼就往一塊兒睡，啥結婚不結婚的？我們這，算不了什么！”

“你這死老頭子，還想跟人家小年輕的學怎么著？你真是人老心不老！我告訴你，我可不是你放騷的對象?！?/p>

“唉，老婆子！”戚大爺眼里閃出一種調侃和狡黠的光，“說實話，你是不是怕我甩了你呀？”

“你想甩我！老戚頭，你趁早打消這個念頭?！眳抢咸绷?，“我可告訴你，既然我進了你的家門，就甭想把我轟出去，要不我就死給你看！”

“太好了！太好了！我就想聽這句話。”戚大爺笑呵呵地說，“這也算是愛的表白吧？到頭來能有個女人要為我死一回，也算我這輩子沒白活。就讓我們在有生之年，往死里愛一回？”

吳老太自知上了他的套，竟也像大姑娘似的羞紅了臉。

“你這死老頭子，別這么沒正經(jīng)！”她說，“我可是跟你說真格的呢。我們不能就這樣不清不白地過，你得給我一個名分?！?/p>

“啥名分不名分的！5號樓那老王頭跟老張?zhí)矝]領證，不也這么過嗎？現(xiàn)在都這樣，就這社會風氣。所謂名分，不過一紙空文，有啥用？你那寶貝兒子的缺爹倒是給了你一個名分，結果怎么樣??？”

“那總比沒有強！”吳老太禁不住提高了嗓門。

“老伴兒！”戚大爺拉住她的手，頗有些動情，“那玩意兒不管有沒有，你永遠都是我的老伴！”

這事倒成了他們?nèi)粘Ｉ罾锏囊患パ赖慕阑顑海肫饋砭突ハ喽穾拙?；直到后來吳老太信了佛，認為她這樣做是在造孽，而把她的中風看成是業(yè)報，戚大爺才認真起來。

四

兩人一出門，必定手牽著手。他們牽手的樣子很有些特別，不像年輕人那樣并排走，而是一前一后——戚大爺腳步急些，吳老太落后一步，就好像一個在引領著另一個。他們的狗兒子則前前后后地跑跳。這成了濱河小區(qū)里時常上演的一幕動人情景。

每天早上八九點鐘，這一幕就會出現(xiàn)在小區(qū)的道路上。這一家三口并非在簡單地散步，他們的散步有一定的方向性和目的性，就是對擺在路邊的那20來個垃圾桶進行逐一搜查，撿出一切對他們有價值的廢品。

隨手撿些礦泉水瓶帶回家本來是吳老太多年來的一個生活習慣，進了戚大爺?shù)募议T后，她把這個習慣也帶了進來。對此，戚大爺當初很不能接受，甚或很反感。他責備她說：“你撿這些垃圾干嗎？”她說：“這都是錢??！”戚大爺很有些不屑。當她最終把積攢了一口袋的礦泉水瓶、易拉罐什么的拿去換了十幾塊錢時，他著實瞪了眼：這幾乎就是他們一天的飯錢。他突然開了竅似的：“我怎么就沒想到呢？”從此，他也積極地投身到撿拾廢品的活動中。隨著他的參與，他們撿拾的內(nèi)容也由單一的飲料瓶，擴展到硬紙板和廢銅爛鐵之類?？傊?，凡是能賣錢的，他們統(tǒng)統(tǒng)撿回家。

他們每天的這一例行搜索總會有所收獲，有時甚至還會滿載而歸——戚大爺拖著一個一人高的電冰箱包裝箱，吳老太抱著一沓書本報紙和幾個易拉罐，皮特嘴里叼著三五個踏扁的礦泉水瓶。皮特是很靈敏的，讓他叼住一個礦泉水瓶子是輕而易舉的事。戚大爺常與他進行這樣的戲?！麚斓揭粋€瓶子后，向空中一拋，大叫一聲：“皮特，接著！”他向上一躥，瓶子便銜在嘴里了?？梢窍胱屗鹱〉诙€就難了，他總要先把第一個從嘴里甩掉。戚大爺無論如何訓練他也不濟事，只得作罷，不無遺憾地搖頭說：“唉，到底是只狗?。　币前褞讉€瓶子壓扁叫他同時叼住，這個卻不難。不過皮特做事很不專心，總會被路遇的其他狗狗勾引過去，甚或會跟著人家跑，這時他爸他媽就叫：“皮特，回來！”他已經(jīng)鉆進路邊的樹叢里去了。等他回來，叼在嘴里的瓶子卻不見了。他爸就生了氣：“瓶子呢？去，把瓶子給我找回來。找不回瓶子今天你就別吃飯！”皮特乖覺地轉身又鉆進樹叢。

家里專門辟出一個房間，也就是皮特的狗窩所在，來存放這些撿回來的寶貝。等數(shù)量積攢得差不多了，就把在小區(qū)門口收廢品的婁師傅叫上來。婁師傅每次上樓來并不進屋，只站在他們家門口。吳老太就不停地往屋里讓：“請進請進！進來吧，沒關系！”婁師傅才遲疑著邁進門來。他并不是客氣，他是嫌屋子里那股味兒，那是一股什么東西在密閉的環(huán)境下長期發(fā)酵漚制散發(fā)出的氣味，且濃度很高，吸一口足以把你悶倒。盡管他也是在廢品堆里刨食的，免不了領受到各種不良氣味，但這股味兒還是叫他聞而卻步。進到屋里，他盡可能地屏著呼吸。房間里很亂，任何一件物品都放得不是地方。比如，拖鞋放在了沙發(fā)上；飯桌上的吃食中間放著花盆，甚至還搭著兩條褲子；屋當間一只凳子上放著一只舊皮箱，半敞著蓋，里面的衣物向外溢出。第一次進屋時他就好奇地問：“你們要搬家呀？”來了兩次后，發(fā)現(xiàn)他們家就這樣。因為屏著氣，他盡可能少說話，只說必要的，比如報出他數(shù)出的瓶子的數(shù)量或稱出的紙殼的重量，再報出錢數(shù)。

吳老太要親眼盯著他數(shù)數(shù)和稱重的。每次他報出錢數(shù)，她都要討價還價，多饒那么三塊五塊。只要她出的價錢可以接受，婁師傅也懶得跟她計較。他便趕緊往他慣常隨身攜帶的滿是泥污的碩大編織袋里收拾東西。皮特常常一聲不響地在一旁觀望著這一過程。一見婁師傅開始收拾東西，他便叼起一個個瓶子往編織袋里送。

“哦，真乖！”婁師傅摩挲著狗頭夸贊道，“真乖！”

戚大爺總會因為別人對皮特的夸獎而高興起來：“我們皮特，乖著呢。來，叫婁叔叔。叫一個！”

皮特就沖婁師傅“汪——汪——”兩聲。

“來，給婁叔叔作個揖。”戚大爺又說。

皮特便用兩條后腿立起來，抱著兩只前爪一陣搗。這一舉動把婁師傅逗樂了，連連夸他乖。

婁師傅要走了，戚大爺會說：“跟婁叔叔再見！”

皮特便又沖他作一次揖，外帶兩聲“汪汪”。

五

戚大爺自以為很了解皮特的叫聲，不同的叫聲表達不同的含義。他把他的叫聲大致分為兩種：一種短促而高亢，表達興奮、滿足、反感或抗議等情緒；一種纖細而綿長，表達哀傷、饑餓、無聊或乞求等含義。戚大爺總是根據(jù)他狗兒子的叫聲來判斷其意圖。

有一段時間，皮特老在夜里吠叫不止。樓板很薄，毫不隔音，他一叫，樓上樓下左鄰右舍都聽得見。皮特房間的隔壁住著一個姓曹的老頭，脾氣很酸，他對狗的叫聲很敏感。只要皮特一叫，他就敲墻；要是不管用，他就會找上門來。開始戚大爺對他還很客氣，后來找的次數(shù)多了，戚大爺跟人家急了，吵起來。他極力維護養(yǎng)狗的權利和狗吠叫的權利。曹老頭就指控他擾民。居委會出面進行了調解。這件事叫吳老太十分緊張，擔心人家會扯到他們未婚同居的問題上來。因此皮特一叫起來，她就對戚大爺吼：“你能不能不讓他叫啊？”戚大爺就對皮特瞪眼：“別叫啦！”或者給他一塊他最愛吃的牛肝（對狗兒子，戚大爺是很舍得花錢的）。這種連哄帶嚇的手段有時不是很有效，戚大爺就把他領到他們的臥室，跟他們一起睡在雙人床上，以便隨時制止他。

第二天早上，在電梯里遇到鄰居，人家就會問：“皮特昨晚上又叫了吧？”

“可不！”戚大爺抱歉地說，“打擾你們了！”

“叫得還挺厲害的，一直叫到二半夜?！编従诱f，一面伸手去逗弄皮特，“你叫啥？你說，你想怎么著？”

皮特瞪眼瞅著這位鄰居，耳朵向后別了別，打嗓子眼兒里狺狺地咕噥幾聲。

“這臭小子老想下樓，”戚大爺說，“不讓他下樓他就叫?！?/p>

“皮特，爸爸呢？哪是爸爸？”電梯工每次見到他也都會逗上幾句，“告訴我，媽媽呢？哪是媽媽？”

皮特當真就用長嘴巴點點這個又拱拱那個。

“他心里明白著呢，跟孩子一樣?！眳抢咸f，“就是不會說話罷了。”

戚大爺認為皮特夜里吠叫是想下樓，他下樓的目的是去找花花。

花花是一只白色母貴賓犬，捯飭得宛如一只綿羊，渾身長毛給燙成了卷，頭上終日頂著花飾，香氣撲鼻。她媽覺得這很有一種貴婦氣派?；ɑㄋ龐屖莻€三十幾歲的女人，燙著卷發(fā)，扎著發(fā)卡，皮膚白皙，細胳膊細腿細眉細眼。嘴里總是叼著一支煙。皮特一見到花花就明顯地興奮，等不及戚大爺松開皮帶，就要掙脫出來。

狗們相會是異常親熱的，就像分別了幾個世紀一般，總要相互耳鬢廝磨一番，前后上下聞個夠。他們歡蹦著，相互舔著、叫著、咬著、追逐著。常常因為狗子狗女們的相聚，狗爸狗媽們也相熟乃至相親起來。小區(qū)里的一些居民就是這樣成為狗友的。他們往往也不由自主地扎成一堆，念起狗經(jīng)。

皮特的行為引起了花花她媽的關注。她一再對戚大爺說：“瞧瞧你們家皮特多不像話，盯著我們丫頭的屁股后頭聞，沒完沒了?！?/p>

一句話把戚大爺逗樂了：“喜歡你們家花花還不好。哎，要不咱們做個親，怎么樣？”

“才不呢！我們家花花得找個門當戶對的?！?/p>

雖是一句玩笑話，卻觸到了戚大爺?shù)耐刺帲亲友劬Χ加悬c錯位，心說：有啥了不起的，不就是一只破貴賓犬嘛！我們還不稀罕呢！

皮特可不管什么門當戶對，更不理會他爸的難言之隱，當著各位家長的面就騎到花花的背上，就動作起來，就要把生米做成熟飯?；ɑㄋ龐屃⒓醋兞四槪贿呁罗Z（就差下腳踹了）一邊沖戚大爺叫：“你拴著他點，別讓他這么撒野??！”

戚大爺一腳把他蹬了下去，罵道：“沒出息的東西，凈給我丟人現(xiàn)眼！瞧我回家怎么收拾你！”

皮特躲進樹叢里，任他爸怎么叫也不出來。不過他似乎并不長記性，下次見到花花照樣起秧子。戚大爺就把狗帶給他拴上牽在手里，一刻都不敢放松。要是獅獅在場，戚大爺就可以免操這份心了。獅獅是一只雄性松獅犬，長得肥碩威猛，把皮特整個裝進去還富富有余；一身棕色長毛，油光滑亮。獅獅他爸是一個胖大的中年漢子，穿著考究，手腕上戴一條粗大的黃金手鏈。獅獅也對花花興趣濃厚，大老遠就會奔過來，圍著她轉，不停地嗅；只要他在，其他的狗兒子們就別想靠近花花半步。他威武地往她身邊一站，儼然一位“護花勇士”。皮特是明顯害怕獅獅的，他一來，他便夾著尾巴從她身邊逃開，眼巴巴地站一邊望著。這場狗兒狗女的三角戀愛，在小區(qū)的狗友們中間竟傳為趣談。

戚大爺認為，皮特在為花花害著相思呢。要是有一天他沒見到她，這天晚上他準鬧得兇，拉著長調嚎，那調調里透著一股凄楚。

“別讓他叫了，”吳老太說，“干脆你帶他下樓去算了?！?/p>

“他想去找花花?！?/p>

“讓他去找。找不到他也就死心了?！?/p>

“別叫了！”戚大爺轉過去安慰皮特，“花花回家了，下去你也見不著，天太晚了。明天吧，明天咱們?nèi)フ一ɑㄍ妗！?/p>

皮特兩眼一眨不眨地望著他爸，嗓子眼兒里拉著長音，低低地狺著。

“別叫了！”吳老太在一旁幫腔道，“再叫獅獅來了！”

“獅獅來了，你怕不怕？”戚大爺愛憐地撫弄著狗兒子的頭，“別叫了！再說，那個花花有什么好，等爸爸給你找個比花花好的姑娘?！?/p>

皮特垂頭耷尾地鉆進床底下，臥在里邊哼唧。

六

此外，狗兒子皮特也沒少給他爸他媽惹麻煩。

狗有一種習性，就是到處撒尿，以標記其領地，證明自己的存在，這大概是其祖先遺傳下來的本能。人類文明走到今天，狗的這一原始本能卻仍然保留著，只不過把標記的對象由樹干改為了汽車輪子?；蛟S每位現(xiàn)代狗在遵從老祖宗冥冥中的遺訓時，腦袋里還轉著一種全新的觀念，那就是：“老子不尿你！”

至少，戚大爺是這么想的。

戚大爺牽著皮特在小區(qū)里遛彎時，皮特朝沿路停著的那一溜汽車轱轆上撒尿，他是不會制止的，他叫他由著性子撒。他先是趴那兒聞，然后抬起一條腿滋出一股尿。有時一路走過去，每個輪子都會照顧到，一個不落；有時只有個別的受到他的垂青，其他的只是聞聞就略過。戚大爺自不懂其中奧義，有時深為他略過的佳處感到遺憾，便硬扯著狗帶把他往回拉：“皮特，這里這里，你落下一個！”皮特已經(jīng)有了新的目標，正抬起一條后腿。戚大爺便產(chǎn)生一種沖動，替狗兒子補上這一遺漏才痛快。

一次，皮特正沖著一個車輪子行事，冷不防一個干瘦的中年男人走過來，用腳把皮特踢開，對戚大爺吼道：“你怎么叫他往車轱轆上撒尿？”

勾當被捉了個現(xiàn)形，戚大爺?shù)懒寺暋皩Σ黄稹保槻淮畹乩似ぬ鼐妥摺Ｊ莞刹灰啦火?，非讓他把狗尿擦干凈了。戚大爺說不是他干的，憑什么讓他擦？瘦干就說他無賴，兩人大吵。他們一吵，圍上來不少瞧熱鬧的。大家七嘴八舌地勸。一個小區(qū)里住著，有的面熟，甚或相識。戚大爺就在人群中看到了鄰居老曹頭。瘦干反復對眾人說：“他的狗往人家車上撒尿，我讓他給擦干凈了，這事在理兒吧？”

戚大爺就說：“他往你車上撒尿，你踢了他一腳，你們兩清了，誰也不欠誰的。礙得著我什么事？”

瘦干就嚷：“你耍賴是吧？我抽你丫的！”說著揚胳臂就沖上來，死活被攔下了。

“嘿，你要打人是怎么著！”戚大爺也不示弱。這時他看見獅獅他爸牽著他正沿路走來，戚大爺突然有種得到增援之感，雖說皮特與獅獅在戀愛上是情敵，但在尿車轱轆這場前赴后繼的永久戰(zhàn)役中卻是天然盟友。戚大爺跳著高地叫：“明告訴你，老子不尿你！”

大家紛紛地勸解。老曹頭拉住瘦干：“別跟他一般見識！老戚頭就這樣，特奘性，小區(qū)里誰不知道？你惹他干嗎？”

“太氣人了！”瘦干仍憤憤的。

“還說我耍賴?！逼荽鬆攲Κ{獅他爸說，“他放完臭屁，叫我們大家聞，比狗尿害人多了。你說誰耍賴！”

獅獅他爸在中間和泥，誰也不得罪，勸了這個勸那個。

小區(qū)里對養(yǎng)狗者多有限制。比如，何時及如何帶狗兒乘電梯，禁止隨地大小便等，都有明文規(guī)定。戚大爺對這些規(guī)定是一概不理的，甚或就一概不知。他何時及如何帶皮特乘電梯完全隨意，電梯司機和鄰居們對他們爺兒倆也習以為常，似乎一切都很自然。

一天，戚大爺正牽著皮特在小區(qū)的花園里遛，忽聽有人大喊：“喂，遛狗的，出去！不許帶狗進花園?！?/p>

戚大爺沒有反應過來，等那叫喊直沖他來時，他才扭頭撒眸。

“瞅啥，就說你呢！”

只見一個老大爺一個老大媽外帶一個大叔正轉進花園的小門，沖他走過來。他們每人的胳膊上都戴著一個紅箍，顯得神氣十足。

“不許帶狗進入花園，你不知道哇？”箍爺吆喝說，“趕緊出去！”

“我天天在這兒遛，怎么不許了？”戚大爺把脖子一梗，“哪兒寫著呢，不許帶狗進花園？”

“就這兒寫著呢！”箍爺指了指自己臂上的箍，“昨個兒還許進，今兒就不許進了?！?/p>

小區(qū)里常有些戴紅箍的四處游逛，他們既是你的鄰居，又是你的監(jiān)視者。有必要時，他們招之即來，不必要時揮之即去。那紅箍如同某種法寶，可以使他們隱身和現(xiàn)形，賦予他們一種特殊的權能。戚大爺每每見到本相熟的，一套上這紅箍，就好像變了一個人。

“戚師傅，您看這花園里誰帶著狗呢？”箍媽說，“咱們得自覺遵守規(guī)定不是！”

“誰曉得你們那些規(guī)定？一天一個令，跟抽風似的！”

“你怎么說話呢！”箍爺酸了臉，他很看不慣戚大爺?shù)木螅白屇愠鋈ピ趺吹?？就你特殊？?/p>

“別跟我人五人六的，你當是戴了箍兒我就怕你！”

“哎，老戚頭，你叫板是不是？”

“甭跟他廢話！”一直旁觀的箍叔搶上一步就奪戚大爺手里的狗帶。戚大爺跟他撕扯起來。見這情形，箍爺也立即出手。受狗帶的牽扯，皮特糾纏在三個人混亂雜踏的腳下，驚恐萬狀，狂吠不止?；艁y中，他不顧一切地沖著一個撞在他臉上的腿肚子就咬下去，只聽一聲慘叫，三個人散開。皮特咬住了箍爺，死不松口。

“狗咬人啦！狗咬人啦！”箍媽驚呼著跑開，“街里街坊的，這是何苦喲！”

“你還讓狗咬人！”箍叔叫道。

戚大爺也慌了神，一邊向后拉他一邊叫：“皮特，松口！”

箍爺被咬得跪到了地上，扭身揮拳猛擊皮特頭部，箍叔從后邊對著他的屁股飛起一腳。皮特掉過頭來，狂吠亂竄，沖戚大爺撲過來，嚇得他也直躲。他只得死死抓住狗帶，企圖控制住他。皮特兩眼通紅，見人就撲。

“他瘋了！他瘋了！”箍叔叫道，撒腿跑出花園。

“皮特！安靜，皮特！”戚大爺試圖安撫他。

箍媽帶著兩個保安趕到了。一個保安手里挑著一個巨大的網(wǎng)兜，他跟皮特對峙了幾個回合，瞅準機會，一舉把皮特網(wǎng)住。

“走，跟我們?nèi)ケ０彩?！?/p>

警察也給叫來了。戚大爺受到了全面審查，包括皮特的戶口和狂犬疫苗注射證明。他受到了治安處罰，并包付了箍爺?shù)木駬p失費和全部醫(yī)療費。皮特也被帶走了。

“你們不會把他怎么樣吧？”戚大爺?shù)恼Z氣中充滿了懇求。

“不過是收容觀察?！逼谡f，“這也是為了您的安全。要是沒問題，過兩天你就可以把他領回來。”

聽著皮特遠去的哀嚎，戚大爺一下子顯得異常茫然。事后他免不了又受到吳老太一頓數(shù)落。這種時候他也抖不起來了，沒有皮特的日子，叫他感到失魂落魄。

是吳老太去領的皮特。一個女警官接待了她。在交驗證件時，警察問道：“你跟戶主什么關系？”

她沒想到會遭遇這個問題，心里一驚，造了個大紅臉，吞吞吐吐了半天：“我們是夫妻?！?/p>

“夫妻？”女警察疑惑地打量著她，又回過頭去盯著電腦屏幕，“這個地址上沒有你的名字??！”

“那什么，我的戶口不是沒遷過來嘛！”

“夫妻戶口怎么不在一塊兒啊？”女警官更加生疑起來，銳利的目光刺得吳老太無處躲藏。

“那什么……我們不是還沒正式辦手續(xù)嘛！”

“什么！”女警官瞪大了眼，“非法同居呀！”

吳老太登時就想找個地縫鉆進去。她低下了頭，偷偷地四下環(huán)顧，人們都在辦自己的事，并沒注意她。女警察似乎也不知道該怎么辦好了，向旁邊張望著，想要求助什么人。這時正好片警于走過來。

“他們是未婚同居的，你看這行嗎？”

片警于看了看吳老太，“來領狗的，是吧？”又對女警察說，“算了，給她辦了吧。這是戚大爺?shù)睦习閮??！?/p>

“謝謝啦！”吳老太感激地說。

“吳大媽，您跟戚大爺還那么吊著呢？還不趕緊把事辦了，都這歲數(shù)了！”

“您認識我？”

“瞧您說的，我是干什么的呀！”

“唉，說起來丟人??！這老戚頭倔得跟驢似的，我一點轍都沒有?！?/p>

回到家，吳老太免不了又把這件嚼活兒拎出來磨牙。皮特見了老爸禁不住跟他起膩，戚大爺氣仍沒消，他正摩挲著皮特，查驗他離開這兩天來有無異常。聽了吳老太的嘮叨，又把他的火給勾起來。

“未婚同居我樂意！我招誰惹誰了？說我非法，姥姥！有本事你們把我也抓起來！我正沒地兒吃飯呢！”

“行了行了！我看你就是鴨子上案板，死都嘴硬?！?/p>

七

早上，吳老太起得比戚大爺早。起來后她先去小月河邊上練扇子，然后才回家吃飯，然后才開始一家三口例行的垃圾桶巡查。這是每日固定的生活程式。

吳老太的善緣，就得從她練扇子說起。在扇子隊里，有一個姓高的老太太，人稱高姐的。她信佛信得極誠，常常在隊友們中間宣講佛法，講信佛的種種好處。開始吳老太不信，她是個樸素的唯物主義者，她認為那都是迷信。高姐說：“佛可不是迷信，佛是一種信仰。信仰，你懂吧？它跟迷信完全是兩回事。我們現(xiàn)代人缺的就是信仰?！眳抢咸贫嵌２贿^高姐有一句話叫她很震動，她說：“現(xiàn)世的一切福禍都是有緣起的，我們每個人都要為這個緣起負責?！边@話既讓她欣慰，又叫她恐懼。后來有一回，高姐隨團去外地旅游，他們乘坐的大巴車在盤山路上翻進了山谷，車上的人死的死，傷的傷，只有高姐一人毫發(fā)無損地回來了。什么話都不用再說了，扇子隊的姐妹們集體歸入佛門。

信佛后，吳老太吃了素，再就是每天例行的燒香念經(jīng)。她特地從潭柘寺請來了一尊佛像，設了香案。一日三炷香，跪在佛像前念念有詞。上香前，她必定是要先洗手的。她大有把皮特拉入佛門的意思，每次禮佛她都會叫上皮特，“來，兒子，給佛磕頭了！用心拜佛，好脫胎換骨，下輩子托生成人。”不知是他真具有靈性，還是日久天長條件反射，只要吳老太把墊子往佛像前一放，皮特就會撲過去，臥在他媽旁邊，頭還一點一點的，隨著她的念誦，嗓子眼兒里也發(fā)出嗚嗚的喉音。戚大爺看著直樂：“瞧這母子倆！”

吳老太把她狗兒子的現(xiàn)象對高姐說了。高姐說：“這很正常。萬物皆有佛性，佛普度眾生靈。佛經(jīng)上就有關于獼猴、水牛修煉成人的記載，只要心誠?！备呓愎膭钏煤眯扌小Ｋ?jīng)常召集會眾舉行法會，有時請來法師或喇嘛為會眾講經(jīng)灌頂。她還組織過幾次集體的進香朝拜。

戚大爺對老伴兒的信佛抱著一種不干涉不盲從的態(tài)度。她信她的，他是決不信的，任她如何說法。不過有一件事叫戚大爺心里不痛快，就是高姐老拿他們的未婚同居說事。她說這是在造惡業(yè)，是吳老太修行道路上的一個障礙，得消業(yè)。這更增強了她打一過門就懷有的那種憂慮感。

“怎么樣，佛也說這事不好吧？”吳老太像是找到了強有力的根據(jù)，“我這輩子怎么凈作孽呀！”

“你念佛就念佛，關結婚屁事！”他說，“念著玩玩就算了，還當真了是怎么的？”

老兩口頂起牛來。吳老太越較真，戚大爺就越拗，有一陣竟鬧得誰也不理誰了。吳老太甚至揚言要搬出去，戚大爺也不服軟：“你搬！有本事你就搬！”

她沒下文了，只是一個勁燒香磕頭。

吳老太的一大愛好就是侍弄花草。屋里擺滿了大大小小的花盆，里面栽種著各色花草：仙人掌、秋海棠、美人蕉、天竺葵、蘆薈、串紅之類的。有的已長得很大，有的剛栽上幼苗。她侍弄花草很精心，澆水、培土、施肥，不住地招呼。她自己發(fā)明了一種有機肥，就是把廚余的下腳料、殘羹剩飯、臭魚爛蝦之類，再混以皮特的狗屎狗尿，經(jīng)漚制發(fā)酵而成。隔一段時間，她就給花草點上一點兒花肥。盡管如此，花長得還是不好，一盆盆的全都蔫了吧唧半死不活，要葉沒葉，要花沒花。信佛后有很長一段時間，她心思全用在了念佛上，對那些花草失去了熱心，疏于管理。有一些花掉光了葉子，只剩下干枝的，她全部堆進了皮特的房間，混跡于那些撿來的廢品中。

一天，戚大爺正在廚房里弄晚飯，吳老太忽然興沖沖地闖進去，拉住他就往外走。戚大爺不解，有些不耐煩：“我正做飯呢，你這是搞什么名堂！”

“狗兒他爸，快去看，佛祖顯靈了！”

“又來這一套！”

他們走進皮特的房間。在那一堆干巴花和廢品中間，赫然聳立著一叢新綠，那是一根巴西木，早已掉光了老葉，只剩一根木棍戳在花盆里。它早已從主人的視界里消失，可是幾乎就在一夜之間，那木棍上吐出了幾處新芽，甚是惹人喜愛；有兩處已長得很大，且大有茁壯生長的態(tài)勢。一時，戚大爺也被眼前的景象驚呆了。

“你祈求佛祖讓巴西木長葉來著？”戚大爺干巴巴地問。

“當然……我也沒這么明確……我……”吳老太一時也結巴了，“我只是……”

突然戚大爺哈哈大笑起來：“什么佛祖顯靈，那花盆不過成了皮特的尿盆！”

房間里的確散著一股濃重的尿臊味，那根木樁底部濕乎乎的，還長了些狗尿苔之類的不明物。戚大爺笑著反身出去，留下吳老太一個人呆呆地面對著臥在狗窩里的皮特。

“皮特！”吳老太突然叫道，嚇得他一哆嗦，“你往巴西木上撒尿了？”

皮特茫然回望著他媽，一臉的無辜，只把兩只耳朵向后別著，嗓子眼兒里發(fā)出那種慣常的咕嚕聲。

如果說巴西木的長葉戚大爺找到了現(xiàn)實的根據(jù)的話，那么那株水仙的開花卻是他無論如何也解釋不了的。那是扔在皮特房間窗臺上一個瓷碗里的一個水仙疙瘩，本來是吳老太年前買來的，準備一過年就看到一盆鮮靈靈的水仙，誰知水仙連芽都沒發(fā)出來。吳老太的指望落了空，她也沒根究，就把它忘到了腦后。瓷碗里的水干了，水仙頭干了，它和那些干巴花草一起被吳老太撇進了皮特的房間。也幾乎是在一夜之間，那個干巴巴的水仙疙瘩竟神不知鬼不覺地抽了芽，開出了一朵朵白白凈凈的小花。吳老太自然認為這是她的功德的表征。不過，她的話戚大爺無論如何也不信。

“世界上解釋不清的現(xiàn)象多了去了，都是佛祖顯靈啊？”他說，“甭說別的，你要是能把你那寶貝兒子變得像咱們皮特對你這么親，我就信佛祖能顯靈！”

“你這話說得損不損??？”吳老太說。

“損啥！我這話很實在！”

八

一天夜里，吳老太起夜，不慎摔倒在廁所。戚大爺睡得死，沒聽到動靜，還是皮特沖進屋來，把他給叫醒。

吳老太大腿骨折，住了將近一個月的院。她這一住院，把戚大爺可忙壞了，家里醫(yī)院兩頭跑。白天在醫(yī)院照顧老伴，他惦記獨自在家的皮特；晚上回到家，他又惦記住院的老伴。他陪她在醫(yī)院里挨時光時，他們之間談得最多的就是皮特，談他在生活中的種種細節(jié)和表現(xiàn)。有時一個往往被忽略的小事，一談起來竟逗得彼此哈哈大笑。吳老太也想念皮特，要不是醫(yī)院里不允許狗進入，她早讓戚大爺把皮特領來了。見他們講得熱鬧，鄰床的病友還以為他們在說親生兒子。

為了給戚大爺替把手，吳老太給茂茂打了電話。戚大爺不讓她打，她非打不可。

“我不樂意見他！”

“不讓你見他，他來了你就回家歇著去?！眳抢咸f，“我怕把你累出個好歹來，痛風再犯了可怎么辦？”

“累不出個好歹，倒氣出個好歹了！你那龜兒子一來，沒別的，就是要錢?！?/p>

戚大爺說得沒錯。茂茂偶爾也來看他媽，來了就張口要錢。不是做生意虧了本，就是孩子要上學，總有借口。這回三千下回兩千，總說是借的，有錢就還，到現(xiàn)在沒見還一個子兒。用戚大爺?shù)脑捳f：“就是你那三十萬勾著他呢，要不他才不來呢！等他把你那點錢掏空了，他跟你這媽也就拉倒了?！眳抢咸髦沁@么回事，每次兒子張口，卻從不拒絕，甚至還想著看孫子呢，死活被戚大爺給攔住了，這是最叫他生氣的。他總是說：“你就是犯賤??！有你后悔那一天?！?/p>

吳老太哀嘆說：“那你叫我怎么辦？他總也是我的親生兒子?。　?/p>

茂茂來看他媽了，拎了一兜子爛水果，算是見面禮。屁股在床頭還沒坐熱就張口要錢了。吳老太這回留了個心眼，沒馬上把錢給他，想抻一抻他?？墒寝觾商炀娃硬蛔×?，她架不住兒子這份磨。他一拿到錢，就借口生意太忙，溜了，再沒見他人影。

高姐來看她時，吳老太禁不住就把腹中這份苦水傾吐出來。

“你這真不算什么！”高姐說，“甭說別人，大劉就比你苦得多！”

“大劉怎么苦了，我看她整天歡蹦亂跳，樂呵著呢？”

“你看她整天樂呵呵的吧？她那事可多了！她老頭先死的，三閨女剛結婚就叫人給殺了；二兒子因為貪污給判了二十年，現(xiàn)在還在監(jiān)獄里蹲著呢；大閨女一直沒結婚，后來好容易嫁人了，老公待她也不錯，誰想一場車禍兩口子全死了，給她撂下一個三四歲的外孫；就剩一個老閨女，整天還瘋瘋癲癲的；她自己還有糖尿病，連養(yǎng)老金也沒有……”

“哎喲，這大劉還真夠不幸的！”吳老太說，“平常一點都看不出來?！?/p>

“看不出來吧？這就是心氣兒。信佛后她心氣兒更足了，她信得很誠。她說人生中的什么苦她都樂呵呵地受著，這是佛祖在考驗她呢；她現(xiàn)世受的苦越深重，來生得到的報償越豐厚。你看人家這境界，是不是很高??？你再想想當年唐玄奘去西天取經(jīng)，經(jīng)歷了九九八十一難，才修成正果。你當是成佛那么容易呢？”

“這么說，”吳老太陷入了困惑，“我一心拜佛禮佛，也會得到惡報了？”

“那也不能這么說，你得分什么情況。比如，你不能造業(yè)，造了業(yè)你就得消，不消就不好?！?/p>

一聽這話，吳老太變了臉色，面子上顯出訕不搭的。

“哎呀，你是不是許過什么愿?。俊备呓泷R上轉開話題。

“許過。佛徒哪有不許愿的？”

“你還了沒有？”

“我尋思著……那什么……還有時間不是……”吳老太支吾著。

“你看，這就是了！”高姐用手一指，仿佛一個高明的醫(yī)生找到了病灶的所在。

九

吳老太總算出了院，一家三口又團聚了。皮特跟他媽久別重逢，又不免一番親熱。

這天晚上，一家三口剛吃過飯，正坐那兒看電視，忽聽得有人敲門，門敲得山響。敲門聲伴著一個女人的尖叫：“老戚頭在家嗎？給我出來！”老兩口面面相覷，皮特馬上支棱起耳朵。這個家，除了那個收廢品的婁師傅，幾乎是無人光顧的。不過戚大爺馬上聽出來了，來人是花花她媽。剛才吃飯中戚大爺還念叨呢，怎么幾天沒見花花了？這不，剛念叨完，人家就找上門來了?？礃幼舆€來者不善。

戚大爺馬上開了門，只見花花她媽正站在門口，一臉怒色，懷里抱著她閨女。花花渾身哆嗦著，嗓子眼兒里發(fā)出陣陣哀鳴。戚大爺滿臉堆笑地往屋里讓?；ɑㄋ龐屚莾阂淮?，把細眉一橫。

“我告訴你，我們花花懷孕了，是你們家皮特干的！我剛給她做完人工流產(chǎn)，你得賠償我們的經(jīng)濟損失和精神損失?！闭f著遞過來一張單據(jù)。

他的確注意到花花后屁股上裹著白紗布，這才恍然大悟，下意識地接過單據(jù)瞥了一眼，并不以為意：“嗨，我當是怎么著了呢！狗狗之間的事，誰咬了誰一口，誰跟誰配了，不就是個玩鬧嗎？也值不當做人工流產(chǎn)??！你還真拿他們當孩子了？”

“照你的意思我們花花就該給你們養(yǎng)下這雜種了？”

“你這是怎么說話呢？”戚大爺一聽這話，也翻了臉。

“就是這話！跟誰配也不跟這種劣等貨配呀！撒泡狗尿照照自己什么德行，想占我們便宜！”

皮特一頭從他爸腿底下鉆出來，沖花花仰著腦袋直叫，被戚大爺一腳給踢回屋去了，關上了房門。他死不承認這是皮特干的，他要證據(jù)。她似乎早有準備，從挎包里掏出一個小紙包，遞給戚大爺。他打開一看，是一張化驗單，里面包著一塊粉色的肉團似的東西，還帶著血跡。他覷著老眼在樓道昏暗的燈光下仔細察看，也沒搞清到底是什么東西。

“這就是那狗胎和DNA化驗單，證明就是你們家皮特的種。高科技準確無誤，誰也甭想抵賴?！?/p>

“少拿高科技來嚇唬人！”戚大爺把紙包摜在地上，“你想訛人？別跟我來這一套，告訴你，老子不尿你！”

“想耍蠻！你跟別人耍行啊，老娘可不怕你！你干的好事，別想賴賬！賠錢，賠償損失！”那白皙的臉子漲紅起來，細眉細眼全都膨脹開了。

他們的爭吵，也帶動了狗叫?；ɑㄔ谒龐寫牙锝?，皮特在他家門里相呼應。鄰居們也都出來了，樓道里圍了一幫子人，也有上來好言相勸的。一時間，人嚷狗吠，好不熱鬧。一個拒不認賬，一個大罵強奸犯，聲言要告官。

“別在這兒撒潑！有本事你告去，我正沒地兒吃飯呢?！?/p>

“你個老不正經(jīng)的！老天拔地的還軋姘頭，小區(qū)里誰不知道你？窩里藏奸。啥爹啥兒子，養(yǎng)個狗兒子也不正經(jīng)……”

“你再罵一句！要不看你是女的我抽你丫的！”

鄰居們勸了這個勸那個。這時戚大爺家門開了，吳老太走出來。皮特似乎是被鬧嚷嚷的人群嚇壞了，只抻著頭從門里向外大叫。吳老太走到花花她媽跟前。

“求求你姑奶奶別吵了，我們賠你錢還不行嗎？你說賠多少？”

“五百！”

吳老太被這個大數(shù)給嚇著了，想還還價?；ɑㄋ龐屩钢傅厣夏莾蓮垎巫樱骸澳闷饋碜约嚎慈?！”戚大爺還想抗辯，被吳老太喝?。骸八懔怂懔?！不就五百塊錢嘛，我賠就是?！眳抢咸珡膽牙锶〕鲆粋€信封，那是她住院的節(jié)余，從里面小心地抽出五張百元大鈔來。

花花她媽接過錢，點了點，兩眼一抹搭：“不賠行嗎！”

這天晚上，老兩口在床上久久地翻騰，無法入睡，吳老太不停地唉聲嘆氣。戚大爺一會兒躺下，一會兒又坐起身。

“我老戚頭活了一輩子，沒這么被人欺負過。真窩得慌！”

“還不是你那張破嘴！你說你跟人家吵什么！”

“還怨我跟她吵，那是個潑婦！”

“你知道她是這種人還跟她吵？”

“對這種人你就不能服軟。你不應該把錢給她?！?/p>

“那就叫人家堵著門口罵？我這張老臉都丟盡了。算了吧，寧可給她錢，買個清靜。不就五百塊錢嘛，我多勤快兩趟就掙出來了?！?/p>

“不行，我咽不下這口氣?！逼荽鬆斣诤诎抵杏肿鹕?，恨恨地說，“我要告她！”

“你告人家什么呀？”

“我告她敲詐！”

“人家就是法院的，你告人家？”吳老太不屑地說，“再說，我總覺得她來找咱們也不是無中生有，這事十有八九就是皮特干的?！?/p>

“我說，你怎么胳膊肘向外拐？”

“我不是胳膊肘向外拐，我在說實情?！眳抢咸矎拇采献鹕怼?/p>

“你有什么證據(jù)能證明就是皮特干的？”其實戚大爺也拿不準，他就是在氣頭上，不服軟罷了。

“還要啥證據(jù)，皮特那叫聲就是證據(jù)?！眳抢咸脑捠蛊荽鬆斝睦镆活?，“你跟花花她媽在外面吵，皮特就在屋里邊嚎，嚎得我抓心撓肺的。我就知道這里邊肯定有事?！?/p>

戚大爺不說話了。

“我在想，皮特這事不解決，以后也不得消停，早晚還得出事。”

“那你說該怎么辦？”

“我看干脆一了百了，把他劁了算了。”

“劁了？”戚大爺緊著擺手，“不行不行！那怎么行呢？”

“怎么不行？你還真等著抱孫子?。　眳抢咸珣蛑o道，“真當是親兒子哪？”

“那可不！跟親兒子也差不多?！?/p>

“哪頭輕哪頭重，這你可得掂量好了。再說，劁了他還是你的親兒子，就連他將來投胎轉世都不受影響。輪回的是靈魂，肉身是帶不走的。形盡神不滅嘛！在我們老家，要是嫌牲口太鬧騰，不好好干活又不上膘，都給劁了，一劁了立馬就踏實了。皮特要是不劁，你瞧著吧，麻煩還在后頭呢?！?/p>

戚大爺只管兩眼直瞪瞪發(fā)呆，不言聲了。

第二天早上，他們慣常的巡查路線突然發(fā)生了改變，折出小區(qū)的北門，向小月河方向去了。皮特似乎猛然意識到什么不測將要發(fā)生，死拖著不肯往前走。他爸他媽連哄帶拽，最后戚大爺只好把他抱起來。皮特一路嚎叫著掙扎著，引得路人都回過頭來瞧。在獸醫(yī)院門口，皮特狠命抵抗起來，亂咬狂叫，他爸他媽一齊出手都控制不住。幸虧獸醫(yī)過來，一針下去，解決了問題。皮特躺在手術臺上閉眼前的那種眼神，讓戚大爺有點后悔了。

獸醫(yī)是個年輕小伙子，瘦高個，戴副眼鏡，白凈又斯文。不過下手卻很利落，切開蛋囊，只輕輕一擠，便取了出來。然后縫合，包扎傷口，打消炎針，前后不過15分鐘。吳老太沒敢看，一直在門外等著。戚大爺則觀看了全過程，直看得他目瞪口呆。叫他特別好奇的是攤在托盤中的那兩枚卵子兒，白凈凈的，上面布滿了血絲。他趴那兒仔細研究了好半天。

“老爺子，給您打包裝起來吧？”獸醫(yī)一邊收拾現(xiàn)場，一邊跟他調侃，“拿回去當下酒菜。”

“這玩意兒，能吃嗎？”他用手指翻弄著。

“能吃嗎？瞧您說的！這可是好東西，大補元氣，壯陽?！?/p>

“我這把年紀了，還壯哪門子陽！你小伙子留著受用吧！”戚大爺一面打趣說，一面仍好奇地用手拈住，拎起來，“這玩意兒……這玩意兒，跟人的差不多吧？”

“人的？”獸醫(yī)洗著手，回頭道，“人的，真沒見過。估計也就這樣吧！”

皮特醒來時，差不多已近中午了。他不停地拉著長音嘶叫，那叫聲里別有一番滋味，是戚大爺從前沒有聽到過的，聽得他心里很是凄楚。他試圖安慰他，可他一靠近，他便轉身逃開，撇拉著兩條后腿，好像不會走路了似的。最后他鉆進了床下，任戚大爺怎么哄也不出來，即使拿他最愛吃的牛肝來逗引也不濟事。戚大爺真的后悔了，他懷疑自己是不是做錯了事。

“就怨你，出這餿主意！”他埋怨起老伴來，“這不是把皮特給毀了嗎？”

“你放心，毀不了！”吳老太說，“過兩天就好了。你沒見從前那窮人家把兒子割了送進宮里當太監(jiān)的？都活得歡實著呢，有的還光宗耀祖了呢?！?/p>

正如吳老太所愿，去勢后的皮特發(fā)生了很大變化。他安穩(wěn)多了，夜里不再那么狂叫，叫聲也變得喑啞尖細；他變得膽小，特別怕見生人，就像一個害羞的小姑娘；變得乖順了，出門遛彎時不再到處亂跑，而是亦步亦趨地不離他爸他媽左右；對其他狗狗也好像失去了興趣，見了誰也不上前打招呼，尤其見了花花，就像不認識似的。而對他爸他媽的指令則執(zhí)行得勤勉有加，比如在撿拾廢品時，他一次能叼住更多的礦泉水瓶而不會丟三落四。更叫吳老太驚喜的是，他對拜佛明顯增強了主動意識，不等他媽叫他，便準點把墊子叼到佛龕前面臥在那兒等著，隨著她一直行完全部大禮才起身離開，這在以前是絕對不可想象的。有時甚至他會自個兒在佛龕前舞舞扎扎做出許多動作，一看就是在模仿他媽拜佛。每看到這種情景，都會逗得老兩口哈哈大笑。

“我們皮特越來越靈性了?！逼荽鬆斦f。

“那敢情！”吳老太說，“還得說我調教得好?！?/p>

“這么說，狗兒果然有知？”

“那當然！佛說過，萬物皆有靈，包括花草樹木，何況狗兒?！?/p>

“我就納悶了，你說他這腦子里在想什么呢？”近來，戚大爺望著皮特，常常陷入一種妄想，“要是真能有這么個兒子……”

“你呀！”吳老太嘆息說，“你沒這個命！”

“你求觀音給咱們送一個兒子來不就得了？”戚大爺笑嘻嘻地說，“既然你心那么誠。人們不是常說送子觀音，有求必應嗎？你就求觀音給咱們送一個兒子來。”

“瞎說八道！”吳老太嗔怪說，“人都是剛過門的新媳婦才拜送子觀音呢。我們都這歲數(shù)了，你也不嫌寒磣？”

“你不是還有個親生兒子嗎？求觀音點化他也成啊！叫他浪子回頭，不也算是得一子嗎？”

“你怎么不說點化你閨女呢？你還倆閨女呢！”

“得得得，我不跟你抬杠！”戚大爺擺擺手，“那你求觀音點化咱狗兒子總可以吧？把他點化成人?！?/p>

“你呀！”吳老太聽出戚大爺又在拿她調侃，便氣哼哼地說，“你呀，你等下輩子吧！”

十

戚大爺患有高血壓和痛風，特別是痛風很厲害，手腳關節(jié)都變了形，一犯起來渾身疼，疼得都不能走路，只能在床上躺著。他一犯病吳老太就給惠娟打電話。并不是她不想照顧他，而是怕萬一有個三長兩短的落下埋怨。他們又是這種不明不白的關系，畢竟人家是有女兒的?；菥曜∏搴樱x城里不算遠，可平日幾乎不跟父親來往，甚至連個電話都沒有。不過，要是接到吳老太的招呼，她還是會來的，買些吃的喝的，床上地下地照應，也還周到。

戚大爺一向反對吳老太給惠娟打電話。吳老太就偷偷打。戚大爺就吊起臉子，尤其是見到惠娟以后。吳老太就兩邊說好話，在中間打圓場，一邊勸惠娟不要生氣，替她爸開脫；一邊企圖激發(fā)出他對女兒應有的情感。惠娟似乎早就習慣了，并不以為意，該干嗎干嗎。倒是戚大爺對女兒仍是愛理不理的，吊喪著臉，對她的關切也是有一搭沒一搭。他最常說的就是：“你回去吧，我沒事！不用你操心！”

惠娟一走，吳老太就罵他：“你這個倔老頭子，真絕戶??！多好的閨女，你干嗎看不上她？她欠你什么了？這輩子都還不清了？”

戚大爺也不吭氣，嘴噘得老高，默默地聽她嘮叨，臨了他總是淡淡地說：“往后你別給她打電話！”

惠仙出國多年之后，回來過一次，還帶回來一個大鼻子藍眼睛的老外，說是她的男朋友。姐兒倆一塊兒來的。一聽說倆閨女要來（外帶一個老外），吳老太既緊張又滿心歡喜。她頭一天就開始拾掇屋子，把存在家里的破爛都賣了，該扔的扔該歸置的歸置，洗洗擦擦忙活了一天。戚大爺仍不免犯倔，又吊起了臉子，他甚至都不打算讓她們姐妹倆進門，還是吳老太去開的門。那是惠仙第一次和吳老太見面。見面那一刻，兩人不由得相互打量了一番。

“您就是吳大媽吧？”惠仙說。

“是！是！”吳老太滿臉笑著，忙不迭地點頭，“多好的閨女呀！”

她忽然覺出惠仙的目光中包含著某種不可言說的意味，使她終于經(jīng)受不住，訕不搭地垂下頭。只聽惠仙說：“謝謝您這些年來對我父親的照顧！”

“哪里話，謝啥！”一句話又說得她不知如何來承受了。

惠仙沖身后說了一句誰也不懂的外國話，那是在招呼她男朋友。他長得又瘦又高，一頭亂蓬蓬黃色卷發(fā)，大尖鼻子上架副眼鏡。

在屋里對他們一行表示熱烈歡迎的是皮特，只見他興奮得搖頭晃尾巴，沖來人狂叫不止。他還是第一次見到家里一下子來了這么多人。他一見到惠仙，就像當初見到吳老太一樣，朝她就撲過去?；菹衫洳欢≌鎳樍艘惶挥傻檬暭饨?。

“別怕別怕，他不咬！他見你親呢。”她爸把他攔住了，“這是你二姐，認識嗎？叫二姐！”

“汪——汪——汪——”皮特叫道。

“爸，這就是當年我送你的那條狗吧？長這么大了！”惠仙也覺親近起來，俯下身去撫摸他的腦袋，“你好??！你還認識我嗎？”又站起身來說：“爸，這是馬克！”

她轉頭一瞧，人已不見了。就在他們一進屋，見到屋子當間站著大叫的皮特，馬克用生硬的中國話驚呼一聲“我怕狗！”便噌的一下躥到了屋外，死活不進屋了，任惠仙怎么勸也沒用。

一家人就這樣見了面。用惠仙的話說，她是回來接父親出國享清福的。在整個會見當中，戚大爺反應十分冷淡。他反復說：“我過得很好，不用你們操心。我哪兒都不去！”她們臨走，他連大門都沒邁。不過，隔著防盜門，他聽到了姐妹倆的對話。

“你住這么近，也不常過來照顧照顧咱爸！你瞧他過的這是啥日子啊！這房子哪是人住的，簡直就是狗窩！”

“你好意思說我！我又不是他親生的。你是他親生的，你干嗎跑美國去不回來??？你倒是來照顧他呀！”

“姐啊，咱爸都這么大歲數(shù)了，你怎么還跟他計較這事啊？他腦子糊涂，你也糊涂?。磕憔筒荒茉徦麊?？”

“不是我不原諒他，是他一直就不認我這個閨女。我做錯什么了？我命里就跟他犯相，我就不該出生，我吃奶的時候他就該把我掐死，我這輩子欠他的，下輩子都還不清……”

“姐啊，你怎么能這么說呢？我知道你心里很苦……你也是過了快半輩子的人了，這些恩怨你就在心里化解了吧！咱爸過得也不容易?！?/p>

“他活該！這是他自找的！在他眼里，我都不如他那條狗……”

戚大爺還想繼續(xù)聽，這時傳來電梯開門關門聲，樓道里落得一片沉寂。

“多好的閨女，”吳老太感嘆說，“我要是有倆這樣的閨女，那真是燒了八輩子高香了。”

戚大爺拉著臉子，不言聲。

“跟你閨女出國吧！到外國去享幾年清福，見見世面。趁現(xiàn)在腿腳還算利落，等你走不動了，想去也去不成了?！?/p>

“不去！”他那拉長的臉上似乎有所活動，“我哪兒都不去。出哪門子國呀，受那洋罪呢！”

“去吧去吧！”吳老太緊著鼓動，“我要是你我就去。全世界逛逛，看看西洋景，多好！我看你那洋女婿人也不錯，文文氣氣的?！?/p>

“我走了，你怎么辦？”

“你就不用為我操心了。反正我們倆也沒結婚，在一起算是緣分，分開誰也不礙誰的事。你在外國要是待得好就待下去，待不好就再回來。到那時候，我們的緣分還沒了的話，還能續(xù)?！闭f著話，吳老太眼圈里便涌上淚來。

“不去！我哪兒都不去。出國？我遭那洋罪呢……再說了，我走了，皮特怎么辦？我還舍不得我這狗兒子呢。我就守著他過完這輩子拉倒?！?/p>

“唉——！”吳老太長嘆一聲。

十一

一天夜里，吳老太再次摔倒在衛(wèi)生間。仍然是皮特先聽到了動靜，起來叫醒了戚大爺。她這次是中了風，雖然人搶救過來，但不能走路了，癱在了床上。

她在醫(yī)院的病床上清醒過來后，見到老伴的第一件事，就是請求他為她消業(yè)。她緊緊拉住戚大爺?shù)氖植环潘?，語音含混不清：“這是佛祖在懲罰我呀！我可不想帶著這樣的業(yè)跡下地獄，那太可怕了。”他把耳朵貼到她嘴上。

仿佛已到生死關頭，戚大爺不想（也沒有心思）再跟她打別，滿口答應：“好！好！”

“你保證？”手還是緊緊抓著。

“我保證！”

“說話算話？”

“好，說話算話！”

這次對老伴的照顧，比上次艱難得多。上次她是躺在床上不能活動，這次是躺在床上必須活動，以利恢復。戚大爺每天給她按摩、抬腿、彎胳膊，進行一定數(shù)量的康復訓練。這是個體力活兒，幾天下來他就感到體力不支了。他決心誰也不找，就一個人咬牙挺著。還是在老伴的一再央告下，他才勉強同意雇了一個護工，算是給他替了把手。他真的差點累得犯了病。好歹熬到了老伴出院，她拄著拐能顫顫巍巍地走上兩步了。大夫說，她的康復是一個長期的過程，弄不好也許就這樣了。

她坐上了輪椅。一出院，戚大爺就用輪椅推著她去了小月河街道辦事處，正式辦理了結婚登記手續(xù)。他們還去影樓照了一張結婚照——戚大爺穿著西裝打著領帶，吳老太穿著婚紗，頭上戴了頂花冠，兩張涂了粉的老臉都盡情地綻出笑容；皮特擠在他們倆中間，露出大半個上身，愣頭愣腦地看著鏡頭，似乎在閃光燈一閃的剎那想知道到底發(fā)生了什么事。一拿到照片，戚大爺就把它掛到了屋里的正墻上。

婚后的生活，一切一如既往。只是吳老太心中的一塊石頭總算落了地，拜起佛來或在她那些佛徒中間說起話來更有底氣了。但戚大爺看去更顯出衰頹，腳步越發(fā)地蹣跚，體力也大不如從前了。他的老毛病一犯再犯，一次比一次重。他們的狗兒子卻越發(fā)顯出靈性，添了不少新節(jié)目。比如，誰也沒教他，他卻會推輪椅，推著他媽滿處走；他們一家進行每天例行的垃圾桶巡查時，他會用嘴叼著繩子拉著輪椅跑，樂得她媽坐在輪椅上手舞足蹈。

一次戚大爺又發(fā)了痛風，疼得他直哼唧，吃了藥也不頂事，只能躺在床上慢慢苦熬將養(yǎng)。這一天，他躺著躺著，忽然坐起身來，對吳老太說：“狗兒他媽，我要立遺囑。”

“什么？立遺囑？”吳老太正在剝青豆，立馬轉動輪椅來到床前，“好好的立哪門子遺囑??！你不是在說夢話吧？”

“什么夢話，我清醒得很！”他撫開老伴伸過來的手。

“人都要死了才立遺囑呢，你現(xiàn)在立遺囑，多不吉利?！?/p>

“有啥不吉利的？我就怕到時候想立都來不及了。趁現(xiàn)在腦子還清楚，立了完事，省得扔下一屁股糊涂賬。你沒見現(xiàn)在為遺產(chǎn)打官司的有多少？那都是因為沒立好遺囑。”

“你還當自個兒是百萬富翁?。　眳抢咸炎煲黄?，笑了，“你有啥遺產(chǎn)啊，還值當立個遺囑！”

“我這房子不是遺產(chǎn)嗎？我那養(yǎng)老金不是遺產(chǎn)嗎？這些東西總得有個歸屬，不能就這么撂著，對不對？”

“這倒也是！”吳老太琢磨著，“我怎么沒想過這個問題呢？”

“你明顯缺乏法制觀念?！逼荽鬆斷嵵仄涫碌卣f，“而且要立，咱們倆得一塊兒立。現(xiàn)在咱們是法定夫妻了，這房子是我們共同的財產(chǎn)，你也有份。法律上是這么規(guī)定的?！?/p>

“那你說，你想把遺產(chǎn)留給誰呀？”

“當然是留給我們最親近的人啦！想想誰跟我們最親??？”

“當然是我們的皮特啦！”

“對呀，就是皮特！他就是我們的法定繼承人?！?/p>

“可是……可是……”吳老太含糊起來。

“可是什么？”

“可是，皮特不是人?。∷菞l狗！”

“哪家王法規(guī)定狗不能繼承遺產(chǎn)了？你沒見電視上說，人家外國一條流浪狗找到了一份看大門的工作，天天上班掙工資呢。外國的流浪狗能就業(yè)拿工錢，我們家皮特就不能繼承遺產(chǎn)嗎？不要忘了，我們皮特可是有戶口的，是我們的家庭成員，甭管是人是狗，都是我們的兒子，那就是法定繼承人?！?/p>

“嘿，老頭子！沒看出來，”吳老太恍然大悟似的感嘆道，“你這腦筋還真不一般！”

戚大爺?shù)牟∫灰姾棉D，就開始行動了。他首先咨詢了律師，并請他幫著起草了一份正式規(guī)范的遺囑文本，夫妻倆都在文本上簽字畫押。為了確保遺囑的有效性和嚴肅性，他們還特地去了公證機關進行了公證。

一時間，有一則消息在各大媒體上傳為奇談：一七旬老公母倆，把巨額財產(chǎn)遺贈給他們的一只愛犬云云。當然，越傳越離譜。

十二

在這個世界上，有些人的消失和存在絲毫不會引起人們的注意，即使他們是近鄰，就住在隔壁或樓上樓下。他們明明近在眼前，人們對他們卻視而不見；他們消失了，也絕不會有人想到他們，因為他們并不曾存在過。更何況，這樓里的住戶總是頻繁更迭，往來如流水，今天見著，明天便不明去向了。誰認識誰呀！

也不知從什么時候起，樓里便住了一個名叫皮特的中年人。模樣長得頗有些怪，一頭的黃毛亂蓬蓬的，就像追求時髦而特地染成的；他的膚色也泛著土黃，像是患了黃疸??；只是在他左半拉臉上，生著一塊巴掌大的白癜風似的斑，異常惹眼；嘴巴子尖尖的，上唇生著一些稀拉拉的胡子；兩眼分得很開，看人時兩只黑眼珠死個釘?shù)貙χ?，給人一種呆相；他嗓音尖細，又有些沙啞；一說話或者一笑，便露出一嘴參差不齊的黃牙；似乎也是為了時髦，脖子上戴著一個皮項圈。

皮特孤身一人住著，總是獨來獨往，鄰居們不曾見他有過什么伴兒或訪客。終日陪在他身邊的只有他的兩條狗。那是兩條京巴犬，一只渾身灰白的雜毛，看上去臟兮兮的，好像沒洗凈似的；另一只渾身白毛，可那毛色一點不見白，著實黑乎乎的，不知多久沒洗過澡了。白狗屁股底下墊著一只孩子玩的四轱轆滑輪鞋，兩條后腿在滑輪兩旁郎當著。不過兩條前腿很靈便，活動起來倒也自如。兩條狗明顯年紀不小了，身上的毛呈現(xiàn)出不同程度的斑禿。有意思的是，皮特管這兩只狗一個叫爸一個叫媽。

每天早上皮特都帶著這兩只狗出去遛彎。一上電梯，電梯司機就會逗他。

“皮特，爸爸呢？”電梯司機說，“告訴我，哪是爸爸？”

皮特用手指了指那只灰白雜毛狗，齜牙一笑：“這是爸爸?！?/p>

“媽媽呢？哪是媽媽呀？”

他又指了指腳下那只坐在滑輪上的白毛狗：“這是媽媽?！?/p>

“不對吧？你說錯了，”電梯司機故意跟他擰勁，“這是爸爸，這是媽媽。”

“不對，這是爸爸，這是媽媽！”皮特尖著嗓子，維護著自己的主張。

“我就說這是爸爸，這是媽媽，不行嗎？”電梯司機說。

“不行！”皮特臉上那塊白斑都變紅了，嗓子越發(fā)尖細嘶啞起來。

“怎么不行？誰是爸爸誰是媽媽有什么關系？”

“有關系！”

“有什么關系？”

“就是有關系！”皮特一對黑眼珠惡狠狠死盯住她。

“他不傻，心里明白著呢！”旁邊一個鄰居大媽看著直樂，小聲說，“就是有點渾。你再跟他別下去，他非咬你不可！”

電梯司機忙改口說：“我說錯了，還是皮特說得對，這是爸爸，這是媽媽，是吧？”

不過沒兩天，電梯司機又會故伎重演：“皮特，爸爸呢？快告訴我……”

她樂此不疲。

皮特每天的一項工作，就是牽了他爸他媽沿著小區(qū)的道路巡行，把路邊那些垃圾桶挨著個翻一遍。人們常常見到他們滿載而歸的情景——皮特夾著一摞紙殼，一手拎了一口袋易拉罐；他的狗爸狗媽各叼著幾個踩扁的礦泉水瓶。因為手占著沒法牽他們，他只好一邊走一邊回身吆喝著，省得他們分心走神，丟三落四。

隔一段時間，皮特就會把在小區(qū)里收廢品的婁師傅叫上來。婁師傅不想進屋，每次只站在門口，皮特充滿熱情地直往屋里讓：“請進請進！”屋子里又酸又臭，又臟又亂。婁師傅捏著鼻子進來，該過秤的捆好過秤，該計數(shù)的一一數(shù)清，收進編織袋中。皮特總要在錢上與他計較一番，婁師傅便讓他三塊兩塊的。他臨走，皮特總要對他的狗爸狗媽說：“來，跟兒子拜拜！”

他們果然有所動作，灰白雜毛那只立刻用兩條后腿立起身，抱著兩只前爪沖他直搗。白毛那只立不起來，但卻揮動一只前爪，外帶兩聲汪汪。

婁師傅不便跟他計較，笑嘻嘻地順著說：“哎，真乖！真乖！”連忙跨出門來。

皮特是信佛的，而且信得很虔誠。在窗戶對面的墻上設著一個佛龕和香案。他一日三炷香，上香前必定要洗手。每次拜佛他都會拉上他爸他媽：“來，給佛磕頭了。好好拜佛，將來好脫胎換骨，托生成人。”兩只狗狗也甚是乖巧，學著他的樣子，五體投地趴在佛龕前面，不住點頭，嗓子眼兒里哼哼唧唧的。

皮特有一個師傅，就是一個人稱高姐的老太太。人們都喚她作高師太。高師太有時會跨進皮特的家門，來給他講經(jīng)說法，開悟佛理。皮特他爸他媽也跟著臥在她面前，三對黑眼珠一動不動地盯著她，讓她深深陶醉在自己演講的魅力中。臨了，她總不由自主地把目光投到墻上掛著的那張全家福上，那是皮特和他的狗爸狗媽的合影。皮特給夾在了當間，一只狗身上套著黑禮服，脖子上打著紅領結；另一只身上套著白紗裙，頭上頂著一個碩大的頭花；他們都齜著牙，仿佛在笑，表情看上去很幸福；皮特身穿大花格子衫，顯得愣頭愣腦，臉繃著，一副無所適從的樣子。

高師太每每要對著這張照片端詳良久，然后說：“這張照片照得很有意思！”

“這是爸爸?！逼ぬ乜偸怯檬种附o她看，“這是媽媽?！?/p>

曾進過皮特家門的，似乎就只有這兩個人：一個為了生計，謀得一點蠅頭小利；一個為積德行善，普度眾生，在佛祖的功勞簿上多添一條（也許是三條）靈魂。至于那道防盜門里，皮特一個人過著怎樣的生活，誰也不清楚。據(jù)電梯司機說（這樓里誰家什么情況，數(shù)她門兒清），皮特有兩個姐姐，一個住在城北，一個在美國，還有一個弟弟。不過，鄰居們誰也沒見他們來過，就連電梯司機也沒見過。最近，也是據(jù)電梯司機說，皮特怕是要惹上一場官司了。

原載《百花洲》2016年第5期

原刊責編 李路平

本刊責編 周美蘭

作者簡介： 貝加，男，本名賀曉堂，1962年生人，畢業(yè)于吉林大學中文系，現(xiàn)為北京語言大學教師。從事小說與戲劇創(chuàng)作，著有小說集《樂偷者說》，小說戲劇集《北京北》和《褲襠胡同》。