故事：一種講述的責(zé)任與契約

閻連科

文學(xué)起源于傾聽與講述。沒有聽者。也就沒有講者。從原初去說，聽者遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于講者。是因?yàn)橛腥嗽嘎?，也才產(chǎn)生、培育了講述者——講故事的人，而非先有一個(gè)滿肚子故事的講者，徒步走在遠(yuǎn)古的曠野去尋找那些要聽、愛聽故事的聽眾。這也正如，是嬰兒對世界的好奇，培養(yǎng)、挖掘了母親唱歌的能力和父親編造與講述故事的才情，而非父母天然都有那樣的才華與能力，調(diào)動(dòng)了嬰兒對世界的好奇。嬰兒對世界的好奇是一種本能，人類所有的才華，都最早起源于這種本能，包括寫作與講述。

如此，是故事創(chuàng)造了文學(xué)。而非文學(xué)產(chǎn)生了故事。是聽者培養(yǎng)了講者，而非講者培養(yǎng)了聽者。

《一千零一夜》中。當(dāng)山魯佐德為拯救無辜的女子同意嫁給國王。用講故事的方法吸引國王使國王“聽”不忍殺時(shí)，表面看是山魯佐德滿肚子的故事和講故事的能力控制了國王，其實(shí)，是國王愛聽故事的需求控制自己，并調(diào)動(dòng)、滋生了這位講述者講述的天賦與能力。薄伽丘不是天生就是薄伽丘。而是那個(gè)時(shí)代、社會(huì)的讀者——聽眾，孕育、產(chǎn)生了薄伽丘?！妒照劇分械囊话賯€(gè)故事。是因?yàn)槭笠吡餍?，佛羅倫薩城里十室九空，一片凄苦。這七女三男逃離到城外的穆尼昂河畔因寂寥而對故事的需求，也才有了每人每天講一個(gè)故事的條件。于是，《十日談》產(chǎn)生了。薄伽丘成了今天的薄伽丘。

聽故事的人，要“聽個(gè)明白”，是他們天然對故事的要求。合理、邏輯、吸引人，這些對故事最低的要求，正如嬰兒對母乳甘甜的最本能的需要。為了滿足讀者（聽眾）的基本要求，作家——講述者，就必須是一個(gè)“無所不知”的全知者。文學(xué)面對人類最初的讀者或聽眾。全知是作家的一種貴任。而非作家天然就有的能力。在古希臘神話中，人們不知道人是從哪里來的，天地是從哪兒來的。風(fēng)、雨、雷、電和自然萬物，到底為何而生，又為何而日日地存在，這就要求講述者回答這些。所以，那些神話的講述者就被聽眾創(chuàng)造出來，他“無所不知”。幾乎能夠解釋聽眾所有的基本疑惑和疑問。

普羅米修斯路上了大地，他是被宙斯廢黜神位的老一代神的后裔。是地母與烏拉諾斯所生的伊阿珀托斯的兒子。他清楚地知道，上天的種子就蟄伏在泥土里，于是他掘了些泥土，用河水把泥土弄濕，然后按照世界的主宰天神的形象揉捏成一個(gè)人體。為了讓這泥做的人體獲得生命，他從各種動(dòng)物的心里取來善與惡的特性，再把善與惡封閉在人的胸中。在天神之中他有一個(gè)朋友，這就是智慧女神雅典娜。雅典娜很欣賞這個(gè)提坦之子的創(chuàng)造，便把炅魂即神靈的呼吸吹進(jìn)了這僅有半個(gè)生命的泥人心皇。

這樣，就產(chǎn)生了最初的人，不久他們便四處繁衍，充滿了大地。

這是人類留為文字的早期神話。既是神話，卻也是人類早期的創(chuàng)作和講述。在這個(gè)豐富的創(chuàng)作、講述過程中，需要的不僅是它要回答聽眾（讀者）對類似于“人是從哪里來的”的種種疑問。更重要的，是作為講者“萬能所知”的“全知”。

知道并能夠講述，這就是聽眾和讀者對作為作家的講述者最基本的要求。于作家而言?！叭堋笔悄忝鎸ψx者和聽眾必須承擔(dān)的講述責(zé)任。如果不能全知，你就不配為一個(gè)作家的角色。

從前，宇宙混沌，隨著宇宙滄桑巨變，天地有靈。隨著天烏拉諾斯和神特拉（即該亞）的結(jié)合，在奧林匹斯山，產(chǎn)生了天地問十二大神主宰宇宙的局面。神都居住在人們無法攀登的奧林匹斯山上……大神們就選擇了這塊地方來建造他們的宮殿。并在那里統(tǒng)一宇宙……

在古羅馬的神話故事中，《傳說中的眾神》回答了聽眾與讀者對天地萬物來源的疑問。時(shí)間是“從前”，地點(diǎn)就在人無法攀登上去的奧林匹斯山上，人物是十二眾神，事件是“在那里統(tǒng)一宇宙”。言之鑿鑿。有根有據(jù)，無論這些神話的作者是誰，首先是他的“知天知地”的全知，“說服”了聽者和讀者，得到聽者、讀者的“信任”。一如我們中國人對《山海經(jīng)》的“堅(jiān)信不疑”。我們從文化上相信女媧補(bǔ)天，相信后羿射日，相信一個(gè)女人在遠(yuǎn)古蠻荒的河邊，手持樹枝，在泥水里沾沾打打。就有了無數(shù)無數(shù)的泥人兒。這也就是華夏人類的起源。

之所以我們從來都不會(huì)從文化上懷疑這些神話故事真?zhèn)蔚膶?shí)在性，是因?yàn)闊o論那些神話的第一作者是誰，他都與我們的祖先——那些最早的聽者或讀者建立了“信任”的關(guān)系。他們以“全知”的智慧、想象與思維，用故事的方法，回答了人類共同的疑問。于是，從那個(gè)時(shí)候起，聽者和講者形成了一種天衣無縫的無文契約。在這份契約上，清楚地寫著：我作為聽者，會(huì)給你以充分而足夠的信任：而你作為講者。要給我愉悅與解惑。

于是，故事在聽者和講者中間產(chǎn)生了。而非單單地產(chǎn)生于講者（作者）一邊。在這兒，與其說故事是人物命運(yùn)的演繹或說是文學(xué)中情節(jié)對情節(jié)的延續(xù)，倒不如說是故事的講述者與聽眾（作家與讀者）之間契約履行的過程，是講者面對聽眾全知契約的兌現(xiàn)與展示。

時(shí)間在流動(dòng)，聽者在一代代的消失與產(chǎn)生。當(dāng)新的聽眾徹底地成為讀者時(shí)，荷馬在古希臘大地上邊走邊唱的腳步停頓了下來。聽眾在漫長的一個(gè)世紀(jì)和又一個(gè)世紀(jì)中，把自己聽眾的角色。轉(zhuǎn)化為了讀者。而講者，也終于成為“作家”。在讀者的身上，雖然還流動(dòng)著聽者的血液，但他的脈管里作為讀者脈動(dòng)的頻率，已經(jīng)高到成形并占有著主導(dǎo)。于是，那份講者與聽者最早的契約，就被時(shí)間的更替所完善。到了19世紀(jì)，這份無文的契約。使幾乎所有的作家與讀者，都能看到屬于自己的條款。并能盡力地享受著自己的權(quán)力，履行著自己的責(zé)任與義務(wù)。

讀者，在尊崇作家的條件下，要求作家的寫作——故事，必須滿足其以下的要求：一、寫我。寫我和我的生活，使我在閱讀中身臨其境。二、吸引我。使我在閱讀中得到愉悅。三、思我所思。讓我想到或?qū)⒁氲郊笆俏宜级矣珠L久無力表達(dá)的思考在故事中清晰呈現(xiàn)。

在我看來，文學(xué)中所有的故事，都不是所謂情節(jié)的疊加、延續(xù)和收場，不是人物命運(yùn)路線的延宕和描繪，而是作家與讀者關(guān)系契約的履行、破壞與再形成。無非在19世紀(jì)的寫作中，這種契約多在忠實(shí)地履行。到了20世紀(jì)后，這種關(guān)系多在搖擺、破壞和再形成。19世紀(jì)的寫作，讀者和作家一直在鞏固著前世百年留下的契約關(guān)系。這種鞏固的默契，一如子女對父母血液的繼承，達(dá)到了高度的認(rèn)同和一致。使得文學(xué)在雙方的共同努力下，走向了頂峰的輝煌。而在這輝煌的光耀中，故事無疑是最為明亮的一柱。所有偉大的作家與作品。成敗都幾乎取決于作家向讀者所承諾的故事的契約兌現(xiàn)。隨之而來的讀者為作家無私所獻(xiàn)出的掌聲和榮譽(yù)，也與這個(gè)兌現(xiàn)成正比。兌現(xiàn)愈多，讀者給作家的榮譽(yù)愈高：作家在這種榮譽(yù)中也就愈發(fā)偉大和被尊崇。反之，則相反。與之相對應(yīng)的作家的作品，也亦是如此：兌現(xiàn)愈多，你的作品便愈為成熟、杰出與不朽：兌現(xiàn)愈少，你的作品便愈為黯然與短壽。這就使得小說中的故事，在19世紀(jì)的百年間，更為清晰地呈現(xiàn)著對彼此契約遵守與履行的樣貌，

兩個(gè)小鄰居，一男一女，都出生于大戶人家，年齡也相當(dāng)，很可能有朝一日結(jié)成一對兒好夫妻。兩個(gè)人在一塊漸漸長大起來，雙方的家長都為日后的結(jié)合滿心歡喜。誰知道，沒過多久，做父母的便發(fā)現(xiàn)自己的希望快要落空了，因?yàn)樵趦晌豢蓯鄣男∪藘褐g，產(chǎn)生了某種特殊的敵意。

歌德的這段文字。源自他出版于1809年的長篇小說《親和力》的第十章，原名叫《兩個(gè)毗鄰人家的奇怪兒女》。是小說男主人翁伯爵的旅人朋友住到他家里后，給他的妻子夏綠蒂講的故事。這個(gè)故事在小說中對女主人翁的內(nèi)心變化起著相當(dāng)重要的作用，因?yàn)檫@個(gè)故事是“真實(shí)”的，而又和小說中的人物們的經(jīng)歷有相似之處。但這個(gè)故事，又是相當(dāng)獨(dú)立完整的一個(gè)短篇小說，可謂是小說中的小說。但實(shí)在說，作為短篇來閱讀與討論這《一對奇怪的小鄰居》，這篇小說無論是與歌德偉大的成就、地位相論相比，還是將其放在19世紀(jì)的偉大作家的那些不朽短篇中相論相說，都未免略遜一籌，但它所體現(xiàn)的作家與讀者在踐行契約的關(guān)系上，卻是那么地忠實(shí)作家對讀者承諾的遵守與踐行。這樣一篇小說的開頭，匆匆一讀，就可以體會(huì)到作家在故事中對“講者”身份的繼承。“你聽我講”和“全知的責(zé)任”，都可以在這一則浪漫的戀愛故事中，風(fēng)光顯現(xiàn)，山峰兀立。小姑娘與小男孩兩小無猜。卻又因?yàn)闊o猜而產(chǎn)生莫名的敵意。于是彼此分開。各自成長。在小姑娘成長為大姑娘之后，她的身邊出現(xiàn)了一個(gè)人見人愛、出類拔萃的年輕人。一切都以水到渠成、波瀾不驚的方式使他倆成為門當(dāng)戶對的情侶。也就這時(shí)，完全如讀者的所料所企。那個(gè)分開到外鄉(xiāng)的男孩，長大了，回來了，彼此發(fā)現(xiàn)對方才是自己真正的所愛。少年時(shí)彼此的縫隙敵意，原來是相愛真正的開端。于是。浪漫、傳奇和戲劇性的誤會(huì)與波折。在他們中間激蕩起落……而最終，有情人終成眷屬。

這，就是偉大的歌德在19世紀(jì)之初巨現(xiàn)給我們的《一對奇怪的小鄰居》的故事。今天說，這個(gè)故事充滿了庸俗的浪漫和戲劇，對讀者的尊重似乎含著討好的寓意。但把它放在《親和力》中就恰如其分了?；氐健兑粚ζ婀值男∴従印?，因?yàn)樵凇队H和力》中它是一個(gè)別人講的“故事”，而這兒。它是一篇完整的小說。自然，這個(gè)完整中就會(huì)有著缺憾。然而無論怎樣，從這篇小說中，我們阿以清楚地讀出故事中作家與讀者契約履行的筆跡。浪漫、傳奇、戲劇性的誤會(huì)與矛盾，兌現(xiàn)的是作家對讀者“吸引我和愉悅我”的承諾。青春、婚戀趣材的選擇，兌現(xiàn)的是作家向讀者許諾的“寫我和我的生活”與“我在其中，身臨其境”的條約。這也正如神話與傳說。表面回答的是人類對自身和世界的巨大疑問，其本質(zhì)，那巨大的疑問，正是我們的祖先當(dāng)時(shí)對自身最為日常的困惑與關(guān)心。而在文學(xué)從故事中產(chǎn)生雛形并最終形成后。故事擺脫了神話與傳說，進(jìn)入了人和人所處的時(shí)代與社會(huì)，婚戀側(cè)成為幾乎所有人的“我的生活”。從這一點(diǎn)上說去，二百年前偉大的歌德寫作《一對奇怪的小鄰居》，不僅不是對讀者的妥協(xié)與討好，而且正是以最矧的方式，兌現(xiàn)和更清晰地勾勒著作家與讀者逐漸寫就的關(guān)系契約的圖表與條款。為了這些條款的訂制和承諾。18世紀(jì)的1774年，25歲的歌德寫就并出版了那部當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)歐洲的杰作《少年維特之煩惱》。在這部杰作的扉頁上，歌德明確地給讀者寫下了這樣兩段話：

有關(guān)可憐的維特的事跡，凡是我能夠找到的，我已經(jīng)盡力搜集，并把它呈獻(xiàn)在你們面前，我知道你們會(huì)因此感謝我的。對于他的精神和品格，你們不可能抑制自己的欽佩和愛慕，對于他的遭遇，你們不可能吝惜自己的眼淚。

至于你，善良的靈魂呀，你正在感受像他那樣的苦惱，從他的悲痛中汲取安慰吧。如果由于命運(yùn)或者你自己的過錯(cuò)，無法找到一個(gè)更親密的知己，那就讓這本小說做你的朋友吧！

在這兩段明了的話音中，天才地明了著作家與讀者、小說（故事）與讀者的那種無字的契約：作為作家。你要從讀者那里獲得至高的榮譽(yù)。那你就要最大限度地兌現(xiàn)契約中讀者的要求：寫我、吸引我、思我之所思?！渡倌昃S特的煩惱》無疑是這種契約兌現(xiàn)最好的實(shí)踐與范例，為19世紀(jì)的作家履行故事與讀者的契約關(guān)系。樹起了典范的大旗。

在維特與綠蒂的故事中，與其說那是維特與綠蒂的故事，毋寧說是青年才俊歌德與夏綠蒂·布甫及約翰·克斯特納和一個(gè)名叫耶路撒冷的青年的故事。與其說這是二百年前的幾位青年男女的故事，倒不如說是當(dāng)時(shí)整個(gè)德國乃至整個(gè)歐洲青年們的故事。在這部小說中。故事最大限度地在“寫我”中寫了幾乎所有的讀者，替所有讀者完成了所謂“揭露當(dāng)時(shí)德國社會(huì)封建貴族的虛偽、庸俗和腐朽，抨擊這個(gè)病態(tài)社會(huì)”及對宗教禁欲主義的反抗與思考。借此，也超乎想象地完成了“寫我、吸引我”的條款。從這個(gè)層面去說，自1774年開始，在歐洲所掀起的經(jīng)久的“維特?zé)帷?，也正如一百多年后《青春之歌》在中國掀起的“道靜熱”——?dú)W洲的青年，不僅要穿維特武的藍(lán)色燕尾服和黃色背心，而且還要學(xué)著維特去講話。甚至有人模仿維特去一槍斃命地自殺。這種狂熱的學(xué)習(xí)與模仿，是讀者贈(zèng)予作家的最高榮譽(yù)，也是讀者于歌德對故事與讀者關(guān)系的無字契約履行的最大回報(bào)。

而《親和力》與其中的《一對奇怪的小鄰居》的寫作，也正是《少年維特之煩惱》寫作契約兌現(xiàn)的再作和實(shí)踐，故事中響徹著前作的余音和回聲。其故事和讀者的關(guān)系。也正是歌德對這契約關(guān)系的再履行。也才會(huì)在寫作中有作家對讀者——在今天看來那份過分討好的嫌疑與浪漫：

在一片悠揚(yáng)樂聲中，游船順流駛?cè)?。由于中午天熱，大伙兒都退進(jìn)艙房，在房里以猜謎和斗牌自娛。年輕的主人卻閑不住，便去代替老船家把舵。不多一會(huì)兒，老船家已在他旁邊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。恰巧這時(shí)，船行到了一處地方：兩座小島使河面變得很窄，平緩的卵石灘又不規(guī)則地突出在江心，水勢險(xiǎn)急，舵手必須十分小心才行。青年聚精會(huì)神，兩眼直視前方，有幾次已打算喚醒船家，但到底還是鼓起勇氣，向峽口駛?cè)?。正好這當(dāng)兒，他美麗的女友發(fā)間戴著一個(gè)花環(huán)，出現(xiàn)在了船面上，拋給把舵的青年。

“留下作個(gè)紀(jì)念吧！”她喊道。

“快別打擾我！”青年回答，卻也接住了花環(huán)，“我必須全神貫注，把所有力氣都使上啊?！?

“我不會(huì)再來打擾你啦！”說畢，姑娘便快步走向船頭，縱身跳入水中。

為了故事的好看。一方面歌德放棄了《少年維特之煩惱》中的細(xì)柔、綿美的心理與內(nèi)化：另一方面，在這個(gè)短篇的一波三折中，歌德讓故事快速展開，峰起疊落，到終末花好月圓，終成眷屬。在故事中。既延續(xù)了故事在“維特”中那樣的“代人所思”，又不致使讀者在“維特”故事中的悲劇再生。從而，自那個(gè)時(shí)候的18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，偉大的歌德、海涅、普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、伏爾泰、巴爾扎克、雨果以及更早時(shí)的但丁、薄伽丘和塞萬提斯們，以及中國的曹雪芹、吳承恩和施耐庵，是他們替我們——后來的作家們，漸次起草、修正和完成了文學(xué)故事與讀者的關(guān)系條約。使得整個(gè)的19世紀(jì)的寫作，故事都在這個(gè)條約的框架下構(gòu)思與完成。創(chuàng)造與守持。

19世紀(jì)的作家、作者與讀者那種高度嫻熟的默契，多半的功績，要?dú)w于故事與讀者的關(guān)系，歸功于那份故事與讀者長年形成的無字的契約。不是這樣，作家將不會(huì)讓幾乎所有的小說、戲劇的故事，都那么傾斜向矛盾與沖突的一邊。甚至不惜對邏輯的沖撞，也要去贏得讀者、觀眾與聽眾的喝彩。作家對讀者真正的尊重，使19世紀(jì)文學(xué)走向了巔峰的云端。這其中故事與讀者的契約關(guān)系，正是文學(xué)走向峰巔的云梯。

回到故事的物理層面上，把“故事”當(dāng)作一個(gè)詞匯、概念和文學(xué)構(gòu)件的術(shù)語，是可以這樣說，倘若一部（篇）小說為一棵樹，那么，故事就是這棵樹的枝和干：倘若一部小說為一座山，故事就是這座山的石脈與塊壘：再或說。倘若小說是一條河，故事就不僅是河道。而且是流水。至于細(xì)節(jié)、語言和必不可少的閑筆與描繪、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏，則是這河道里的分子、粒子與水生物的生命及兩岸之風(fēng)光。19世紀(jì)的小說，沒有故事是不可思議的，作家不重視故事與讀者的契約關(guān)系是不可思議的。哪怕從批評(píng)家和文學(xué)史家的角度說。他們把故事解釋為小說中情節(jié)相加之總和，細(xì)節(jié)排列組合之總庫，也不能否認(rèn)作家借助故事與讀者簽署的契約的存在。

我在很多場合不斷地遇到記者會(huì)問同樣一句話：“你在寫作中會(huì)想到你的讀者嗎？”開始，我是猶豫一會(huì)搖搖頭：后來，再聽到這樣的問。我就斬釘截鐵、毫不猶豫地回答道：“我不為讀者所寫。我只為我的內(nèi)心而動(dòng)筆。”換句話說。文學(xué)在跨過19世紀(jì)后。是不是故事作為作家在寫作中履行的與讀者的契約已經(jīng)不再存在了？是這樣。也不全是這樣。作家在寫作中，沒有想到他的讀者，并不等于那份故事與讀者的契約不存在。一如歌德在寫《少年維特的煩惱》時(shí)。他心里想的只是他的情感、苦惱和故事中人物的內(nèi)心和世界，他一點(diǎn)都無法料到這部小書將在歐洲掀起的狂熱和對19世紀(jì)文學(xué)的影響。然而。之所以產(chǎn)生這種狂熱與影響的巨大波瀾，正是因?yàn)楦璧略趯懽髦懈叨劝岛狭斯适屡c讀者契約履行的無文無言之條款。如果不是這高度的暗合。讀者自然不會(huì)對它抱以那樣的熱情種擁戴。這也正說明了以下的景況：當(dāng)我們不是從小說文本物理的層面把故事視為小說情節(jié)的疊加、組裝之和時(shí)，而是從精神的層面、從作家寫作的本身。把故事視為作家履行與讀者契約——“寫我、吸引我和思我所思”的過程時(shí)，這個(gè)履行的過程，就呈現(xiàn)出不同的寫作狀況了：一、完全不知契約存在卻又在寫作中履行著契約的寫作，如這兒反復(fù)討論的歌德在二十幾歲寫作的《少年維特的煩惱》，托爾斯泰在二十幾歲寫作他的最偉大的小說《戰(zhàn)爭與和平》等。19世紀(jì)的文學(xué)，偉大作家最初的作品，幾乎都是在這種渾然不知中履行著故事與讀者的契約關(guān)系。二、已知契約的存在，但在寫作中忘記契約的寫作。這是許多作家“視而不見”的經(jīng)驗(yàn)。是好作家必備的寫作能力，也是他們面對讀者的一種講述故事的態(tài)度。于是，故事超越了故事，轉(zhuǎn)化成了文學(xué)或偉大的藝術(shù)。三、在寫作的過程中，故事種讀者的無字契約，就鋪在他的眼前和稿紙的上方。于是，故事在契約的履行中產(chǎn)生了。這一結(jié)果，故事淪為了故事（也可能升華為文學(xué)）。一如咖啡豆只是停留在果豆上，而不成為咖啡：葵花籽只是停留在果籽上，而不成為對人體有益的食用油。讓故事在文學(xué)中成為一部作品的皇權(quán)，還是讓故事僅僅成為作家履行與讀者契約的過程（作家在寫作中，有無數(shù)的契約需要履行）。這將預(yù)示著截然不同的寫作結(jié)果。

責(zé)任編輯/劉稀元