時間與直覺

郅敏

冬日的江西潮濕陰冷，沒有暖和的地方。沒有陽光時，屋里和戶外一樣冷；如有陽光，一定是戶外暖和。而對于蓄勢待發(fā)的白明來說，有沒有陽光，在他心中都有一團(tuán)溫暖的、濃烈的、不吐不快的意氣。

窗外，南方的山林涼風(fēng)四起，沒有北方山川的刺骨寒風(fēng)，卻也“樹欲靜而風(fēng)不止 ”。風(fēng)越吹越緊，吹進(jìn)了竹林，竹子在風(fēng)中搖擺，竹葉在林中蕩漾、穿梭，如同水和青花原料沁入瓷土中。

白明手執(zhí)毛筆，凝神聚氣。毛筆裹挾著水和青花料，將藝術(shù)家的能量、對世界的珍貴感受和直覺，一一帶入瓷土之中。時間，決定了一切，在思想帶動下的行筆時而急促、時而緩慢，卻都充滿詩意。筆在坯體上停留時間的長短決定了瓷土吸入金屬粒子量的多少，筆的運(yùn)行軌跡決定了造型、線條、濃淡。筆墨（墨，泛指中國藝術(shù)介質(zhì)?？梢允悄?、可以是茶、可以是巖彩、青花顏料、古彩顏料等等。）與造型，又是一盤大學(xué)問。疏密有致、濃淡不同，造型萬千的創(chuàng)造性表達(dá)在他手中逐漸顯露。山中的云氣、鄱陽湖的水，微觀花草、宏觀銀河、無盡宇宙……都在白明的筆墨中聚散。而所謂“筆墨精神”，是指藝術(shù)家在創(chuàng)造藝術(shù)的那一刻，所流露出來的“皮、肉、筋、血、骨”的物質(zhì)狀態(tài)與創(chuàng)造性的精神狀態(tài)的合二為一。陶瓷，集合了中國人認(rèn)識宇宙的基本東方元素：”金、木、水、火、土 ”，它們將全部參與到這場盛宴中，它們將與白明的“筆墨精神”在陶瓷藝術(shù)中相遇。精神、理想、物質(zhì)，東方文化、當(dāng)代表達(dá)，就這樣聚合在了一起。

當(dāng)白明筆端的青花料接觸土坯的那一刻，水夾帶著青花中的鈷分子、鐵分子以及其他物質(zhì)在高嶺土的結(jié)構(gòu)中開始?xì)v險。一顆顆鈷和鐵的微粒鉆入瓷土中，附著在瓷土內(nèi)部的結(jié)構(gòu)之上。水在高嶺土的內(nèi)部撞擊著它的結(jié)構(gòu)，如同這江西冬日裹挾著些許砂石、竹葉、寒草的風(fēng)，在林中似乎漫無目的的穿梭。在白明意念和技藝驅(qū)動下的青花料，像涌動的風(fēng)進(jìn)入竹林，時而停頓舒緩、時而酣暢淋漓，與這個仿佛既清晰、又模糊的大千世界對談。

時間是一個“要命”的東西，時間仿佛可以要所有東西的”命”，也可以給予所有東西”命”。時間，正是白明這二十多年來探討的主要命題之一。陶瓷是需要時間的藝術(shù)，需要漫長的耐心體驗(yàn)。陶瓷和藝術(shù)家之間需要深刻地相互理解，才能接近彼此的核心。你越愛它，它越愛你。白明以三十年的光陰與陶瓷深交，沉浸其中，不能自拔。最終發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家和陶瓷在相互改變，形成默契。

面對擁有深厚文化的中國陶瓷，白明博覽群書積累修養(yǎng)，不動聲色研讀文化，波瀾不驚體驗(yàn)生命，將自己的全部傾注在了藝術(shù)中。于是，藝術(shù)開始靠近自然的真理，既靠近造物的真理，也靠近精神的真理。真理不是一個片段，真理也不是一個結(jié)論，接近真理是一個無休止的、漫長的進(jìn)程。只有完整地把生命過程靠近它，光芒才能顯現(xiàn)。所以，我們?nèi)缃窨吹降陌酌髯髌?，是完全意義上的藝術(shù)家精神體驗(yàn)、審美理想、性格情緒的物化?；蛘哒f，白明的每一件作品，都是那一刻的“他”，無可返回、不可重復(fù)。白明用極大的勇氣和犧牲，將自我和陶瓷凝聚在時空中，來探討世界、接近真理。

當(dāng)風(fēng)吹過，或溫度上升，水開始從泥土中蒸發(fā)，熱量和風(fēng)帶走了泥土中大部分的水，泥又變成了土——只是這時的土已經(jīng)介入了藝術(shù)家創(chuàng)造力的參與。此刻，白明仍然并不確定最終呈現(xiàn)出來的是什么結(jié)果?！比恕钡囊呀?jīng)初步完成，他在等待“天”的回應(yīng)?！疤臁?，是即將發(fā)生的“木”與“火”的燒造參與，是氣候、是濕度、是風(fēng)云變幻，是一切人所不可控的、令人景仰的、看不見、摸不到，而又真實(shí)存在的意念和能量。它們在等待與“天地”進(jìn)一步對話的聚變——燒造。

燒造，如同深山幽谷中的一聲長嘯，仿佛可以劃破創(chuàng)造力的天幕，觸探到新的世界。燒造見證了人類文明的一幕一幕，也見證了白明作品的升華過程。從窯爐的通風(fēng)圓孔中可以看到，泥土、石粉在氣體中燃燒，它們呈現(xiàn)出通紅的、半液態(tài)的、半透明狀態(tài)，那些被稱之為“釉料”的硅酸鹽物質(zhì)也在燃燒，通過物的質(zhì)變沁入坯體中，仿佛能夠聽到鈷、鐵的金屬顆粒撞擊瓷土纖維的聲響。

持續(xù)三十年這樣的工作成果就是我們現(xiàn)在看到的充滿魅力的、白明的藝術(shù)。視覺藝術(shù)的魅力就在于難于言說，當(dāng)然，用好的文字來描述美好思想的時候，文字會呈現(xiàn)另外一種美。但文字永遠(yuǎn)代替不了視覺藝術(shù)本身，當(dāng)白明的視覺藝術(shù)觸及到觀者心靈的時候，觀者仿佛能在藝術(shù)中領(lǐng)會出一絲真理。

這樣看，我們就不難理解為什么 2014年在巴黎賽努奇東方藝術(shù)博物館，白明的個人畫展與陶瓷藝術(shù)作品展引起法國藝術(shù)評論界如此高度重視、如潮好評；不難理解為什么他的展覽被法國外交部及中國外交部同時納入“紀(jì)念中法建交 50周年”的重大文化活動；不難理解在剛剛結(jié)束的美國國家陶瓷藝術(shù)教育委員會 50周年年會之際，再度隆重推出了白明的大型個展。

直覺對于藝術(shù)家非常重要。

藝術(shù)最初是由直覺開始，最終可能也是由直覺結(jié)束，中間的一部分留給了技藝、技術(shù)、手段、知識、文化等等。我看重才華，看重直覺和靈感。甚至可以說，在天賦的直覺和才華面前，后天的知識、學(xué)問這些東西幾乎都是不堪一擊的。藝術(shù)中可能最有價值的一部分有可能是藝術(shù)家直覺的保留，這是本能的一部分，也許是最寶貴的一部分。

白明有敏感的藝術(shù)直覺。這在與他的交往中都可以感覺得到。但直覺僅僅是藝術(shù)家創(chuàng)作的開端，藝術(shù)仍然需要具備超乎尋常的藝術(shù)能力。對于極為龐大的美術(shù)寶庫，其中蘊(yùn)含的信息量是巨大的，如何系統(tǒng)學(xué)習(xí)、融會貫通并加以運(yùn)用，其難度可想而知。白明面向了兩個議題。

其一，白明面向偉大藝術(shù)傳統(tǒng)。二十余年來，白明從抽象表現(xiàn)到純粹抽象，再到意向表現(xiàn)，他的油畫、他的水墨、他的陶瓷，無一不是面對中西方藝術(shù)傳統(tǒng)的對話和吸取。在這個過程中，對各種材料媒介的語言的把握，對藝術(shù)核心問題的追問，對熱量轉(zhuǎn)換、物質(zhì)變遷的理解，都讓他在審美、格調(diào)、認(rèn)識、技藝等方面儲備敦厚。藝術(shù)，雖然具有人盡其才、物盡其用

的包容，但仍然有高下之分。中國文人一脈相承的耐心與浪漫，讓白明隔著時空與世界的文明、文化、哲學(xué)、藝術(shù)相會，吸取其間的精華和養(yǎng)分。

其二，白明面向博大的自然。自然固然偉大，但自然不是藝術(shù)。藝術(shù)是人的物化或者外化，是人類參與自然、討論世界的結(jié)果。自然，為白明提供了不竭的源泉：少年時余干小城河邊的蛙聲；青年時代激情的花前月下，遍覽世界人文風(fēng)景、自然風(fēng)光，體驗(yàn)對大地山川的景仰；中年之后理性與感性交織，開始了對自然、對宇宙更深層的理解和感悟。自然讓白明了解自我，建立藝術(shù)觀與生命觀。他說：藝術(shù)與生理密切相關(guān)，藝術(shù)表達(dá)要符合生理和精神的雙重要求。這，就是他對自然、自我的態(tài)度。

當(dāng)藝術(shù)家面對無邊的自然和浩瀚的傳統(tǒng)時，將如何處之。白明有他接近、學(xué)習(xí)的方法和路徑。

轉(zhuǎn)換，是一種具有偉大的、毀滅性光芒的方式。這種轉(zhuǎn)換是人從物質(zhì)到精神的轉(zhuǎn)換，這個轉(zhuǎn)換可以歸結(jié)為所有人類的共性；也是從自然到自我的轉(zhuǎn)換，這個轉(zhuǎn)換可以歸結(jié)為每個藝術(shù)家不同的個性。人的創(chuàng)造力，是這個偉大而浪漫的轉(zhuǎn)換過程的核心。在共性與個性的基礎(chǔ)上，白明以東方人獨(dú)特的、含蓄的文化領(lǐng)悟力把“我”很智慧地“隱”在藝術(shù)中。

藝術(shù)自有規(guī)律。藝術(shù)中的“隱”，是為了“現(xiàn)”，或者根本不是為了“現(xiàn)”，但終有一刻仍然會袒露無余的顯現(xiàn)出來。這個“隱”，就有高低之分了。中國人講究不動聲色，宛如自然天成，在“若隱若現(xiàn)”中呈現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)造力——中國藝術(shù)的精神之美豁然呈現(xiàn)。就像我們談?wù)摪酌鞯娘L(fēng)格，或者筆法，這些都是“現(xiàn)”，但“隱 ”的是什么，“隱”的核心是藝術(shù)家看社會的角度、看歷史的角度、看自然的角度。理解白明藝術(shù)的“隱”與“現(xiàn)”，才能更好理解他為什么將似乎看得很清晰的東西要做得不是那么清晰。

在這一點(diǎn)上，白明的藝術(shù)給予觀者很大啟迪。

因?yàn)樗囆g(shù)之偉大，核心恰恰在于它非常模糊，永遠(yuǎn)說不清楚。如同直覺。

直覺之后的力量是激情，是無盡的愛。激情才是創(chuàng)造力的核心，愛和光芒才是白明藝術(shù)的根本。如同與白明談藝術(shù)與生命，談至情深處，白明會短暫停頓、沉默，然后用心說：我，不能離開它。

我與白明先生相交二十三載，我還能清晰記得我們相識時彼此年輕的目光。時年我 18歲，白明 28歲，他當(dāng)時剛剛留校任教，正在籌備人生中第一次個人展覽。歲月，展示出才華，凝結(jié)出碩果。直覺，關(guān)照了文化，聚集了情感。時間，決定了酒的芳香和人生的聚散。