羅丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!睂?duì)中小學(xué)生而言,無(wú)“米”下鍋固然是寫(xiě)作的最大障礙,但有“米”難為也是非常普遍的現(xiàn)象。學(xué)生們誰(shuí)都會(huì)說(shuō),父母是至親,教師是至敬,可是真要他來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)自己的至親至敬之人,卻又往往無(wú)話(huà)可說(shuō)。這就像劉國(guó)正先生所說(shuō)的一樣:“寶庫(kù)就在身邊,他們卻視而不見(jiàn),這是他們誤以為面包和鹽既然不是什么精金美玉,就不值得去拾取和收藏的緣故?!笨梢?jiàn),教師之于學(xué)生的責(zé)任,除了把他們領(lǐng)進(jìn)生活,還應(yīng)該教會(huì)他們觀(guān)察生活、思考生活、認(rèn)識(shí)生活、了解生活。
中小學(xué)生作文不是缺少想象,而是缺少創(chuàng)新,缺少個(gè)性,缺少真實(shí)。所以,要想在我們的視野中徹底鏟除那種幾乎無(wú)所不在的假敘事、假抒情、假感想,除了加強(qiáng)必要的專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練之外,還必須在廣大師生中倡導(dǎo)一種抒實(shí)情、講實(shí)效、求實(shí)用的文風(fēng)。具體而言,就是要多寫(xiě)“身之所歷,目之所見(jiàn)”(王夫之)的記敘文;“心有所思,情有所感”(葉圣陶)的議論文;正在需要,可能需要的應(yīng)用文。
作文就是書(shū)面表達(dá),表達(dá)什么呢?當(dāng)然是你看到、聽(tīng)到和想到的東西。為什么要把這些東西表達(dá)出來(lái)呢?原因很簡(jiǎn)單,人作為社會(huì)性的動(dòng)物,天生有一種表達(dá)的欲望。人的音容笑貌、言行舉止甚至衣著打扮等等實(shí)際上都是在表達(dá),都是在向外界傳遞著關(guān)于自身的信息;書(shū)面表達(dá)則以其超越時(shí)空限制和更為細(xì)膩、深刻、豐富等特點(diǎn)而成為一種最好的表達(dá)方式。然而,這不是一件人人都能勝任的愉快的事情,它首先要求學(xué)生具備起碼的駕馭語(yǔ)言的能力,其次要有思考與洞悉生活的能力。
就中學(xué)作文教學(xué)而言,我們的目的不是培養(yǎng)文學(xué)家,事實(shí)上,文學(xué)家也不是中學(xué)語(yǔ)文教師能培養(yǎng)出來(lái)的,這個(gè)社會(huì)也不需要那么多文學(xué)家;而主要是培養(yǎng)“思想家”,培養(yǎng)學(xué)生在生活和學(xué)習(xí)中善于觀(guān)察、善于思考、勇于探索、勇于創(chuàng)造的習(xí)慣、意識(shí)和精神。這種觀(guān)察和思考當(dāng)然主要是指向人生和社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)、文化和精神等領(lǐng)域,這才是中學(xué)作文教學(xué)能夠而且應(yīng)該做的事情,因?yàn)樗枷氩粌H是人的權(quán)利,而且是人的本質(zhì)。
為什么那么多學(xué)生視寫(xiě)作為畏途?因?yàn)樗麄儧](méi)話(huà)可說(shuō),因?yàn)樗麄儾粫?huì)思考。為什么學(xué)生作文中沒(méi)有真情實(shí)感,缺乏個(gè)性張揚(yáng),而是篇篇四平八穩(wěn),人人千篇一律,個(gè)個(gè)異口同聲,因?yàn)槲覀冊(cè)缫寻阉麄兊乃枷胩涂?,并將我們?yōu)樗麄儨?zhǔn)備好的一些東西塞進(jìn)去。我們?yōu)槭裁匆@樣做?因?yàn)槲覀兛偸钦J(rèn)為我們比他們自己更懂得他們應(yīng)該如何生活并妄圖替他們安排好一切。
寫(xiě)作又叫創(chuàng)作,是一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng)。所謂創(chuàng)造,主要是指自己表現(xiàn)在作文中的人生感悟和對(duì)各種問(wèn)題的見(jiàn)解。只要是自己的,就是創(chuàng)造;也只有是自己的,才是創(chuàng)造!
沒(méi)有懷疑和批判就不會(huì)有創(chuàng)造,沒(méi)有真思考就不會(huì)有懷疑和批判,沒(méi)有真問(wèn)題就不會(huì)有真思考,不去關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題呢?而沒(méi)有真問(wèn)題和真思考,要作文教學(xué)干什么呢?再者,沒(méi)有思想,語(yǔ)言何用?不能“鐵肩擔(dān)道義”,怎會(huì)“妙手著文章”?
把真相告訴學(xué)生,把思考的權(quán)利還給學(xué)生,這才是作文教學(xué)的必由之路!
(李祖貴 湖北省宜昌市教科院語(yǔ)文教研員,全國(guó)“三新”作文教學(xué)研究會(huì)理事,著有《語(yǔ)文的突圍》。)