在有限的人生證悟無限（評(píng)論）

宮白云

我總認(rèn)為詩歌是一種審美與靈魂的追求，它會(huì)把一堆廢墟變成綻放的花園，把狗尾巴草變成理發(fā)師手里的剪刀。這種神奇好像只有身在其中的詩人們體會(huì)得更深。一首詩歌出現(xiàn)在一個(gè)詩人頭腦的時(shí)刻，它就負(fù)載著詩人這個(gè)時(shí)刻的某種特殊的意味，像是時(shí)間磁場(chǎng)的極，一種不可見的引力，盡管程度不同，但它在那一刻存在過，就像“時(shí)間把時(shí)間剪了一個(gè)豁口”，這種感覺是奇幻的，而詩人隋英軍把它寫了出來。他的組詩《時(shí)間把時(shí)間剪了一個(gè)豁口》向讀者的心智提供了他某些時(shí)間段出現(xiàn)的靈魂的微光或思緒的奔馳，豐富的思想、鮮明的形象，獨(dú)特的精神感受都令人為之一震。他已錘煉出使詩歌變幻無窮的各種技巧，無論是主題的貫通，枝節(jié)的敘述，句勢(shì)的變化都恰到好處。如這組詩中的《病句》“繩子里的道路大雪紛紛/一面鏡子飛行在秋風(fēng)里/兩塊石頭的羽毛輕得/像一場(chǎng)落雨//在我通行的蛛網(wǎng)上冰霜點(diǎn)燈/早餐是一片柳絮和半杯花開/幸福是關(guān)夢(mèng)釀酒/世界是一只大酒碗，盛花香的傷疤/和傷疤里的機(jī)關(guān)/口干時(shí)給一粒鹽巴/想表達(dá)了，先學(xué)會(huì)遺忘/請(qǐng)不要轉(zhuǎn)身，在你身后/風(fēng)在喘息，夜空明”（《病句》）。悖論是這首詩的主要特征，詩人使用語言的魔法把他們黏合一起。詩人試圖從“病句”的角度看待世界，用完全不同的邏輯展現(xiàn)出一個(gè)面目一新或者說面目全非的的認(rèn)知。

在廣闊的詩歌視域里，唯有不斷的探索，才會(huì)有更多的途徑。隋英軍就是其中的一位鍥而不舍的探索者。里爾克說：“大多數(shù)的事件是不可言傳的，它們完全在一個(gè)語言從未達(dá)到的空間?！彼裕姼璧目臻g是無限而巨大的，就像隋英軍筆下“飛翔的雨”：“無法把雨和鳥兒相比/雖然都可以叫作飛翔/鳥兒剪開空氣和云層，找到方向/鳥兒死了，/它飄落的羽毛還會(huì)/幫助鳥兒繼續(xù)飛翔/雨背著閃電，踩著悶雷/雨只有一個(gè)方向/它抱起自己縱身一跳/在閃電和雷聲中/把自己埋葬”（《飛翔的雨》）。詩人把一種悲哀與愿望用一種美的信念表達(dá)了出來，詩中“飛翔的雨”既是自然現(xiàn)實(shí)又是生活現(xiàn)實(shí)，是詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，是純粹的心靈不容侵犯的選擇。這種選擇有義無返顧的真誠(chéng)和決絕，這是一種詩歌的力量。這種詩歌的力量在于他能做到不去直接呈現(xiàn)，通過藏匿、幻象的方式成功地把他詩歌的意味或意義引發(fā)出來。他在命定的生活中，抗拒著現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)著生活與心靈細(xì)小和輕微的感受，他從不預(yù)設(shè)，觸及什么就寫下什么，靈動(dòng)而從容不迫，輾轉(zhuǎn)而不繁雜。慢中求快是他意味深長(zhǎng)的標(biāo)記，仿佛曲線跳躍的海豚。他在傳統(tǒng)與探險(xiǎn)之間尋求和諧，他不避開沉重，但無論多么沉重他都給予它們一縷明快的光線，大概這也是他處世的哲學(xué)。這個(gè)特征很鮮明地膠結(jié)在他的這組詩中。如他的一首《啞寂》“旗子垂下了一角.風(fēng)息了/七只耳朵在聚會(huì)，有一只/掛滿了冰霜//我知道你只做了一件事情/站在廣場(chǎng)上打著溫柔的手勢(shì)/還用溫柔的眼神看著人來人往的人/你多么可愛，就像春天的花朵/眼中只有幸福的陽光雨水燕子//這一切都感染了我/我打碎了一口大鐘，再把破碎的/聲音和流淌的時(shí)光，一片片地/為你收集起來”。這詩中的明快也“感染了我”。這種詩歌品質(zhì)實(shí)屬難得?，F(xiàn)實(shí)生活中的沉重促使詩人思考，但他并不一味地沉浸，他想方設(shè)法把綁在自己身心的沉重像箭一樣拋射出去，為此，他在人世挑選著力量的弓箭，就像他在詩歌里挑選著“幻象”。

博納富瓦說，“我們要在眾多的幻象中挑選，我們知道我們自己就是幻象，這種挑選就是我們的現(xiàn)實(shí)。而這或許就是我們這個(gè)新時(shí)代里一切寫作行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)?！彼逵④姷倪@組《時(shí)間把時(shí)間剪了一個(gè)豁口》很多首都來自這種現(xiàn)實(shí)或心靈的幻象。我常常想象他坐在世界的一隅，點(diǎn)一盞香，捧一盅茶，嗅聞著，裊裊中，任由思想飛騰，和自己的神靈相遇，邊挑選著幻象，邊構(gòu)筑著詩意。就如他在《角落》中所描繪的那樣：“很小的一小部分地方，可以通過車流/也可以穿行鳥鳴/是一個(gè)沉睡的午后和寂寞的間隙/行走的過程多像穿越一個(gè)個(gè)客棧/當(dāng)你看到掛起“客滿”的牌子時(shí)/就要牽一匹馬/離開小鎮(zhèn)//當(dāng)沒有一個(gè)角落屬于你的時(shí)候/是否該考慮清理些什么了/這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)/有些被遺忘和落滿灰塵的地方/其實(shí)是最寬闊，最干凈/的地方”（《角落》）?！敖锹洹痹谠娙说某?yàn)世界中成為一種“安放”，成為詩人心靈世界的延伸，詩人在這個(gè)“角落”里掙脫了俗世的羈絆，回歸了內(nèi)心的“干凈”。此種干凈撫慰了他的理想主義，融化了現(xiàn)實(shí)冷漠的堅(jiān)冰。而詩人自己也在一次次“幻象”的挑選中成為自我的意味深長(zhǎng)。

時(shí)間對(duì)于任何人來說都是生命賦予的財(cái)富，只是每個(gè)人消費(fèi)各有不同。把時(shí)間花費(fèi)在詩歌上，恐怕是詩人生命中最喜歡做的事情。當(dāng)然，這其中肯定少不了隋英軍這個(gè)詩歌的堅(jiān)定分子，在他的生命時(shí)間中，詩歌不僅占據(jù)著他生命重要位置，而且，他的詩歌中，“時(shí)間”無處不在，他花費(fèi)起來不受任何約束。這組詩尤其如此。在詩人的這組詩中，“時(shí)間”既是詩人設(shè)置的“幻象”，又是詩人自我的存在，他在時(shí)間里，時(shí)間在他中，時(shí)間不僅如水洗滌著他的身心，更支撐了他的人生，他與時(shí)間共存于生命體中，他藏身于時(shí)間中，冷眼旁觀著時(shí)間對(duì)生命、人生的浸淫，當(dāng)時(shí)間把他“擠到了深深的夜里/十一點(diǎn)鐘的隱匿者打開一個(gè)縫隙/曇花開了.我回頭尋找來時(shí)的路/不論白馬黑馬還是車的輪子/都跌進(jìn)了黑黑的夜色中，我不知道/黎明時(shí)會(huì)原路返回/還是一去不歸//在這里藏身吧，曇花一現(xiàn)，火光一閃/十一點(diǎn)一刻，只一刻鐘/時(shí)間把時(shí)間剪了一個(gè)豁口/我的行囊仿佛綴上一個(gè)鐵球/沉重得讓風(fēng)走一步就吐出一片冰霜/我像一個(gè)渴望流浪的流浪者/今夜不知道會(huì)和誰重逢/從十一點(diǎn)一刻開始，/時(shí)間如同一頭/慢行的毛驢/推著我繼續(xù)往前走”（《深夜十一點(diǎn)》），詩人像個(gè)“隱匿者”在時(shí)間的暗房里，回望著來路，“只一刻鐘/時(shí)間把時(shí)間剪了一個(gè)豁口”，于是他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)綴著“鐵球”行路的自己，當(dāng)他認(rèn)識(shí)了“沉重”之于人生的無補(bǔ)時(shí)，也就得到了解脫，也就發(fā)現(xiàn)了時(shí)間之于人生的終極意義，于是，他又一次與時(shí)間建立了和諧，繼續(xù)前行。盡管“不想說什么，躲在房間里喝茶/聽音樂，對(duì)著書房的一角發(fā)一陣愣/在樓梯的拐角隨便站一會(huì)兒/走到荒野去。和那些雜草田埂石頭們?cè)谝黄?有時(shí)候真需要偷偷地憂郁一下/咂吧咂吧孤獨(dú)，并且/一下子愛上了大地和來來去去的風(fēng)”（《不想說什么》）。詩人面對(duì)種種形而下的日常卻能形而上的出世。這種出世并不是對(duì)凡庸的日常生活的棄絕，而是一種相對(duì)的和解。詩人讓我們看到他有能力直面凡庸的日常生活，更有能力直面靈魂深層的精神生活，他讓我們相信詩歌只有在直面靈魂的時(shí)候，才有可能直面生活本身。如他的《城下之盟》，亦可看做是詩人與自己的“靈魂”所定的“城下之盟”你邁進(jìn)我的門檻兒，看/我家還有什么東西可以交換/一塊玉，長(zhǎng)草的土地，還有/美人跳了一半的舞蹈//我們面對(duì)面，也可以槍對(duì)槍/累了，咱就預(yù)備——/向后轉(zhuǎn)。割一塊天空給你/肯定有一個(gè)人要被迫和一捆稻草/一起遠(yuǎn)走/不帶走一只鳥”（城下之盟》），如此的“城下之盟”雖然看起來像是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種妥協(xié)，實(shí)則充滿了精神的不屈。

隋英軍的這組詩還有一種細(xì)微、明銳而深摯的氣質(zhì)，真切的氣息往往與心靈不謀而合。他詩歌的層次感超好，語言綿柔暗藏張力，他有將日常場(chǎng)景抽象化、哲思化的能力，常在意料之外出牌，體現(xiàn)了一個(gè)成熟詩人應(yīng)有的詩性品質(zhì)。他的詩拒絕大眾經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)篩選或復(fù)制，具有獨(dú)特的個(gè)我經(jīng)驗(yàn)。就如這組詩中的《春分》，完全撇開了“春分”的公眾身分，以春分為引，從它自身的詞性延伸展開，借助“春分”這個(gè)節(jié)氣形式來訴說自己對(duì)生存命運(yùn)和內(nèi)心情感的探尋和理解。詩人以“春分”起始，重新開始，重新以它作為自我人生的分水嶺，以大自然為介質(zhì)，對(duì)所經(jīng)歷的和未經(jīng)歷的人生進(jìn)行反芻和沉思，讓起伏的心緒和人生的坎坷與磨難交替隱現(xiàn)，并進(jìn)一步以意象的疊換體現(xiàn)思緒的流淌，隨物賦形中將人生諸多復(fù)雜的體會(huì)與感慨舉在只可意會(huì)不可言傳之間，豐富的層次感和沉郁的味道顯示出詩人架構(gòu)與心力推進(jìn)的才能。語言的的骨感，意識(shí)流的心靈跳躍既梳理、思索了自己的人生，又淋漓地傳達(dá)了人生的一種蒼茫，讀起來讓人五味雜陳，同時(shí)又感覺到詩人挖掘內(nèi)部心靈的智慧，而這種智慧的支點(diǎn)不在“智”而在“慧”，“慧”在日常意識(shí)之上的覺悟，并以這種“慧”與自然風(fēng)物相互碰撞與滲透，從時(shí)間的長(zhǎng)河中深入生命之肌骨，清洗人生的前后左右。這讓我想起羅素說的一句話：“整個(gè)人類的生命，宛如一道壯闊的洪流，從不可知的過去，洶涌的沖向不可知的未來，我們每人都只是這種洪流中的一粒水滴，一個(gè)泡沫?！碑?dāng)詩人覺悟于此時(shí)，他“不再傾訴，也不會(huì)在流淚后/一個(gè)人醒著”。他開始豁然，并以從容的釋然去踐行生命的終極。

時(shí)間通過占據(jù)生活而獲得永存，生活通過時(shí)間而獲得豐富，詩人通過時(shí)間而獲得無限。隋英軍的組詩《時(shí)間把時(shí)間剪了一個(gè)豁口》以魔幻之手向身處的時(shí)間證悟生活，證悟自我，讓身處的時(shí)間獲得內(nèi)容，在有限的人生證悟無限。