林雪
女人人生的醒悟、內(nèi)心的尊從、人性的回歸都可以掌握在自己的手中嗎?是暗自悱惻還是起身尋找?實(shí)踐、經(jīng)歷、修正,就能找到自己內(nèi)心那條通向美好的路徑。2016年春季的遼寧長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作蓄勢(shì)勃發(fā),女作家孫軍珍呈現(xiàn)了她披歷數(shù)載、華彩紛呈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸去》。
濱海報(bào)社女記者鳳歌接到讀者報(bào)料,檢舉市長(zhǎng)劉國(guó)喚控股的本市最大礦泉水生產(chǎn)企業(yè)以井水冒充礦泉水造假,危害消費(fèi)者飲水安全。劉市長(zhǎng)年富力強(qiáng),魅力四射,曾經(jīng)是鳳歌暗戀的對(duì)象。短暫的心靈風(fēng)暴后,情感讓位于責(zé)任、良知,鳳歌以其記者的敏銳,聯(lián)想到事關(guān)市民飲水工程的標(biāo)志性建設(shè)一一水庫(kù)改造、河流引水工程的停滯,她冒險(xiǎn)率采訪小組兩次進(jìn)入制假企業(yè)內(nèi)部,取得了確鑿材料、證據(jù),并約見劉市長(zhǎng),直接詢問(wèn)他與制假水基地的關(guān)系。得知?jiǎng)⑹虚L(zhǎng)被人誣告,鳳歌如釋重負(fù)。采訪首戰(zhàn)告捷,她班師回到酒吧,與姐妹們分享喜悅、困惑。取材于四個(gè)女性職場(chǎng)、生活、婚戀、夢(mèng)想、經(jīng)歷,以海濱城市和雪域高原為情節(jié)和人物命運(yùn)轉(zhuǎn)換、性格遞進(jìn)的半徑,書寫現(xiàn)代女性在社會(huì)習(xí)俗、流弊及性別角色矛盾中種種追求、成功、困惑、掙扎,那些靈與肉、愛(ài)與恨、良知與屈從、欲望與升華,完成了從情感飛地到精神原鄉(xiāng)回歸的過(guò)程。
作家熟練運(yùn)用小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧,開篇即搭建了一處供情節(jié)匯集、人物活動(dòng)、故事交集的空間平臺(tái):四個(gè)女人由愛(ài)吧到建吧,名為“四個(gè)女人”的酒吧在濱城開業(yè)。旋即人物一一出場(chǎng):檢察官葉蕙,審計(jì)師方萍,產(chǎn)科專家玥茹,記者鳳歌等。作家讓主人公們定期或不定期聚首酒吧,演繹共同時(shí)間橋段的經(jīng)歷分享、分析、決策,給心靈的虛空充電打氣。作家如一個(gè)精靈,雖然隱身卻無(wú)處不在。背景既浪漫又不可避免的流俗,誰(shuí)又能完全超然解脫于市井糾纏的利益鏈條下呢?重要的是她們不期而遇,成為鐵桿好友閏密死黨就夠了。她們舍棄其它牽扯定期聚首,傾訴內(nèi)心里秘密,張揚(yáng)宣泄心理情緒、碰撞智慧知性美麗。她們彼此高度信任、分享物質(zhì)品位,那些或典雅傳統(tǒng)或驚世駭俗的婚戀感悟心得,而這一切均有善良的心靈關(guān)注、默契、理解、同情利他等高尚人格作為友情的理想基礎(chǔ)。對(duì)主人公而言,女人酒吧已不只是一座大城市的小風(fēng)景小物件小擺設(shè),而是她們對(duì)抗生活困惑的靈感滋生地,是疲憊后重新振作的助力站,是不同童年經(jīng)歷帶來(lái)成長(zhǎng)陰影的去除所。
作家一是把小說(shuō)主人公經(jīng)歷的人物或重大事件在酒吧鋪墊、埋伏、進(jìn)入高潮,也把酒吧作為放緩講述語(yǔ)氣、調(diào)整故事進(jìn)展節(jié)奏的轉(zhuǎn)換臺(tái),使情節(jié)有個(gè)小小停頓。比如鳳歌的戀人康偉出場(chǎng)時(shí)靜坐酒吧一隅,以專注閱讀無(wú)聲無(wú)息被鳳歌命名為“雕像”。不久,鳳歌在酒吧戲弄放浪的日本客人遇險(xiǎn),康偉出手相救,二人關(guān)系升溫。再比如玥茹的學(xué)校調(diào)整辦學(xué)方向的熱策劃也是在酒吧完成。二是每當(dāng)主線故事遞進(jìn)達(dá)到小高潮后,作家筆鋒一轉(zhuǎn),讓主人公們?cè)诰瓢杀M情探討美術(shù)、音樂(lè)、紅酒等藝術(shù)話題。燈光旖旎、人影妙曼、心靈交融、如詩(shī)如畫的描寫,令讀者心馳神往。
作家也擅長(zhǎng)在物質(zhì)化的城市背景中塑造出立體的女性主人公群像。她們不屈從于命運(yùn),直面生活挫敗,在事業(yè)角逐、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、靈肉掙扎、道德與情感擇取的兩難境地,努力突圍,痛苦思考,最終以植根于內(nèi)心深處的中國(guó)傳統(tǒng)中不違真、不背善、不棄美的準(zhǔn)則保全靈魂完整,以女性的靈肉升華刷新價(jià)值觀,彰顯出人性大美。
葉蕙在四姐妹中年齡最大,膽識(shí)和心機(jī)也更勝一籌。她從小因父母去世被表姑收養(yǎng)。終身未婚的表姑畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校,嚴(yán)格按照貴族小姐禮儀培養(yǎng)葉蕙。精致的物質(zhì)生活滿足下,她的心靈或因失去雙親的空虛、或因寄人籬下的無(wú)奈,孤獨(dú)委屈中竟涵育出一方堅(jiān)強(qiáng)、隱忍的小舟,擺渡她在人世飄搖。而立之年的她邂逅了富商王維多。王維多歷經(jīng)生活磨難,有著超常的生存智慧和積極入世的策略。在對(duì)方無(wú)私的幫助啟發(fā)下,她逐漸退去貴族性格中清高的束縛,成為工作、職場(chǎng)、人脈中的有心人,幾番招式便完成了職場(chǎng)的“三級(jí)跳”。她聰慧敏銳、圓通練達(dá),既不失閨蜜情義,也在高官權(quán)勢(shì)和富商貴胄中游刃有余。她處事懂規(guī)則又不失原則,唾棄損人利己又能為我所用;親情、友情、愛(ài)情,經(jīng)過(guò)她的精心籌劃,化做推進(jìn)器助她步步走向成功。作家似乎借用理想化的她來(lái)溫婉地告訴世人,女人的成功不一定要退下優(yōu)雅,在世俗煙火戰(zhàn)車中也可以從容歌唱。同時(shí)作家也讓這個(gè)聰明絕頂?shù)呐烁冻隽俗约旱拇鷥r(jià):表面的完美終究讓情感難以接近,她“全能”的行動(dòng)力,卻也成為自己情感歸宿的限制,令人感嘆。
審計(jì)師方萍因先天心臟病成為一個(gè)父母百般呵護(hù)的嬌娃,行為、思想乃至身體無(wú)不被專制地重視、關(guān)注。過(guò)度的愛(ài)卻忽略了內(nèi)心的需求。她先是與“老外”一見鐘情,但這樁婚姻維持不久,曾炫目的光鮮由于長(zhǎng)年分居兩地而暗淡,最后因目睹丈夫的同性戀“現(xiàn)行”而毀滅。她邂逅了大宇,苦楚的命運(yùn)讓他們互相憐惜。大宇妻子不但隱瞞了自己的家族癲癇病史,還生下遺傳了癲癇病的兒子。母子倆很快都發(fā)病,大宇生活陷入災(zāi)難之中。方萍的出現(xiàn)給了大宇活下去的勇氣,但道德上的劣勢(shì)使他們又難以無(wú)憂快樂(lè)生活。仕途一片坦途,只需她歸順于利益鏈條的灰色規(guī)則時(shí),她卻不肯同流合污,頂著來(lái)自主管、上司、局長(zhǎng)們的各種暗示、威逼,向檢察院檢舉不法行為,挑戰(zhàn)了利益集團(tuán)的火線,為自己的良知涂上一筆重彩。她所有的行為,在煙火深重的世俗之眼看來(lái)都會(huì)不解甚至不屑,她卻無(wú)怨無(wú)悔,單純、幸福地生活在自己的世界里。父母的不盡關(guān)愛(ài)、閨密的依戀賞識(shí)、金龜婿擠著上門、高官主動(dòng)助力、戀人的無(wú)限嬌寵,并沒(méi)有讓她身心麻木,當(dāng)真實(shí)的生活褪去繁華,她與兒子回歸到湖光山色的自然,守護(hù)著內(nèi)心的桃源。
玥茹是集中國(guó)傳統(tǒng)女性優(yōu)秀品質(zhì)于一身的產(chǎn)科專家,她夫唱婦隨、相夫教子、事業(yè)有成。她不滿足于年復(fù)一年重復(fù)的醫(yī)生生涯,想飛躍自己白衣天使的固定天空。她選擇了培訓(xùn)學(xué)校,在培養(yǎng)學(xué)生中找到了自己的樂(lè)趣。她還成功地將事業(yè)拓展到海外,女教育家的風(fēng)范逐漸豐滿。
鳳歌最年輕靚麗卻也是命運(yùn)最多舛的一個(gè)。作家對(duì)她濃筆重彩,是引領(lǐng)小說(shuō)主要線索的“梭人”。她美麗、勇敢,聽從于內(nèi)心良知呼喚:她斬?cái)喟祽賱⑹虚L(zhǎng)的情絲,浮出情感滅頂?shù)耐粞笾e透出她的理性,她熱戀康偉,為檢驗(yàn)感情的確切幾經(jīng)認(rèn)同又幾經(jīng)否定,透出她要驗(yàn)證自己的成熟。而一旦深知自己情有所歸,得知康偉因車禍?zhǔn)バ阅芰笕匀涣x無(wú)反顧,追他千里到高原,著涼受凍昏迷幾乎丟命,呈現(xiàn)出她內(nèi)心的執(zhí)著無(wú)悔。
其他如麗麗、達(dá)娃雖然不是主角,但也有自己人生的悲歡離合。作家并沒(méi)有將她們簡(jiǎn)單處理成過(guò)場(chǎng)、銜接人物,而是以飽滿的感情和筆墨講述出她們動(dòng)人的故事。這兩個(gè)從屬地位的經(jīng)歷烘托出主線故事的唯美、感人,在主人公命運(yùn)的交響中有副歌般回旋、疊唱的效應(yīng)。
第三點(diǎn)是本書的語(yǔ)言特色。軍珍的語(yǔ)言頗具功力,敘述則流暢、層次分明,邏輯清晰。主人公之間的對(duì)白特色各異,由人的身份年齡經(jīng)歷專業(yè)不同而區(qū)別明顯。女主人公之間輕松場(chǎng)景的對(duì)白幽默酣暢、妙語(yǔ)連珠、金句不斷;男女情感對(duì)手之間的對(duì)白則滲骨透肉、雷電交加、泌心撕脾,不由人或拍案稱奇或喚起共鳴或生出綿綿痛感。職場(chǎng)及官司場(chǎng)人物對(duì)話則且進(jìn)且退、步步為營(yíng)、鋪金墊銀、剝繭抽絲、環(huán)環(huán)相扣,及至品酒鑒畫欣賞音樂(lè)的場(chǎng)景,語(yǔ)言則攜風(fēng)帶情、優(yōu)美跌宕,如沐春雨。
最后是作家傾其心力感情對(duì)女性題材涉獵的努力。正如作家所言,女人是社會(huì)發(fā)展的生命基體,她們撲朔迷離的情愛(ài)、性愛(ài)、友情、經(jīng)歷、意識(shí)、命運(yùn),傳遞出這樣一個(gè)信息:人的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響著性格、品性,決定著生活選擇,而選擇決定未來(lái)的走向,無(wú)數(shù)的未來(lái)就是命運(yùn)的軌跡。盡管作品以女性為創(chuàng)作題材,但作家沒(méi)有單純寫女性自我的認(rèn)同和意識(shí)角色的抗?fàn)?,而是將性別融入到人性和人的價(jià)值的高度探尋女人的生存處境和精神升華的道路。她們鮮明的作為人的性別意識(shí)無(wú)論是體現(xiàn)在對(duì)父權(quán)制男性中心意識(shí)的批判還是體現(xiàn)在對(duì)女人自身身體的認(rèn)識(shí)對(duì)母性和愛(ài)的新的認(rèn)同以及人性的審視,都立足于人性的提升完善和女性的成長(zhǎng)與解放這一女性人文理想的價(jià)值立場(chǎng),這也正是檢驗(yàn)一位作家能否創(chuàng)造出超越時(shí)代、超越性別、超越時(shí)效性和功利性而具有長(zhǎng)久的歷史和美學(xué)價(jià)值的煉金石。
新時(shí)期以來(lái),遼寧長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在大工業(yè)題材的挖掘、選取、創(chuàng)作方面可謂成就不凡,在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的格局中也架構(gòu)了自己的規(guī)模、層次。相形之下,對(duì)城市文學(xué)、女性文學(xué)的關(guān)注有些著力分散,沒(méi)有形成本省與之相稱的建樹。好在近年來(lái)以城市生活和城市居民為主要表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品粗具規(guī)模,態(tài)勢(shì),作家圍繞凸現(xiàn)城市特點(diǎn)這一中心向不同層面展開的能力下也正在凸顯。有志于拓展城市文學(xué)的作家們已開始著重提高把握都市生活形態(tài),彰顯物質(zhì)欲望,描寫個(gè)體都市體驗(yàn)以及刻畫各類市民形象等方面的功力。