打開采訪筆記,翻到9月12日,第一句話竟是:
窗外陽(yáng)光正好。
那一天,是我第二次走進(jìn)于振立先生的工作室。為什么首先寫下的是這句話,無(wú)法想起。
但,一切落筆,皆有因由。索性,就做了文章的題目吧。
尊敬的于先生,可否?
翻遍我所有的采訪錄音,獨(dú)獨(dú)少了和于先生的交談。或許,冥冥中,是他不希望我只是一個(gè)記錄者。他的世界,需要我們?nèi)缢话愕挠|摸。這樣的觸摸,是帶著溫度的注目,是平和如月的遠(yuǎn)望,是深刻凝練的解讀。因?yàn)?,他喜歡在安靜中慢慢走過(guò)。
于振立這三個(gè)字,是一個(gè)傳奇的縮寫。我周圍有很多人,在很多場(chǎng)合,向我談起這個(gè)名字,贊嘆中也夾雜著些許的困惑。
他隱居的大黑山,我無(wú)數(shù)次開車去過(guò)。那個(gè)彎曲向上的路口,那座怪堡似的屋宇,我也無(wú)數(shù)次張望著猜想著。我想知道,這是個(gè)什么樣的人,像一棵獨(dú)特的老樹,守著春夏秋冬的輪回,寫著自己用色彩垂青的四季;又是個(gè)什么樣的人,如一位孤獨(dú)的舞者,伴著清風(fēng)明月的往來(lái),跳著生命不斷推陳出新的舞步
謎團(tuán)多了,腳步就急促了。
一個(gè)春日,我約了好友季先生帶路,想做一次不速之客。結(jié)果,眼望著屬于于先生的城堡就在眼前了,兩只村犬一身霸氣左跳右撲攔在路上,阻止了我們前行。
我和季先生無(wú)奈轉(zhuǎn)身,心里慨嘆一聲:緣分不到哇。
去年7月4日的下午,我得到商先生相助,驅(qū)車大黑山,終于拜見了于先生。
那天,天氣很熱。蜿蜒的山中小路,人少,鳥靜,高大的櫟樹左右交錯(cuò)著,投下片片蔭涼,令人心情大好。隱約而至的蟬鳴,好像也譜成了調(diào)子,不那么鼓噪了。
微風(fēng)把我們一行三人送到了于先生的城堡前。沒(méi)有院門,一塊寬闊的平臺(tái)算是街面吧,一條水泥、石板鋪就的小路,刻著一些充滿于氏風(fēng)格的短語(yǔ)和符號(hào),引導(dǎo)著我們走上了高高的庭院。其實(shí),至今,我還是弄不清整座城堡的布局與結(jié)構(gòu)。我的眼里,一切都是錯(cuò)落地守著秩序,參差地?fù)碛懈髯缘目臻g。那些人們津津樂(lè)道的“建材”,或隱或現(xiàn),用各種無(wú)法想到的呈現(xiàn)方式,打量著我這個(gè)陌生的來(lái)客。
但是,我認(rèn)識(shí)它們。
酒瓶子,藥瓶子,舊輪胎,破電視,水泥塊,老磨盤,粗瓷碗,茶杯,碎碾子,瓦片,磚頭不腐不敗的,無(wú)毒無(wú)害的,這些在城市鄉(xiāng)村已經(jīng)生命枯萎的殘品棄物,被于先生請(qǐng)進(jìn)山里,一雙粗壯的手,帶著對(duì)美的獨(dú)特理解與尊重,重新組合、排列,給予了它們形形色色的新生命,陪伴著于先生迎風(fēng),看雨,賞月,聽雪。這一程,已是二十余年。
于是,墻不再是那個(gè)墻,梁也不再是那個(gè)梁,連庭院,也長(zhǎng)出了座座“酒瓶塔”“茶壺塔”,生出一朵朵罕見的“玻璃蘑菇”和一個(gè)碩大的“地球村”。每一面墻壁,每一扇窗戶,每一處庭院,都成為于先生隨意創(chuàng)作的“畫布”,油漆、酒瓶、舊物做工具,沿著城堡的起伏,布滿了幾何圖案、夸張的符號(hào)、充滿寓意的裝置,盡情地表達(dá)著于先生對(duì)生活與藝術(shù)的樸素認(rèn)識(shí)。取名“涅”“救贖墻”“九五之尊”等景觀,不為材質(zhì),默默地看上一眼,內(nèi)心已是風(fēng)起云涌了。不可復(fù)制的于氏造型藝術(shù),在這個(gè)山谷里,直接平民化了,讓生長(zhǎng)于山前屋后的杏樹桃樹看歪了脖子。
工作室的東門外,于先生喜歡坐在自制的木椅上。一支香煙燃起,吐出不規(guī)則的煙圈。一頭卷曲的頭發(fā),像桀驁不馴的海浪,簇?fù)碇浑p靈動(dòng)的目光,靜觀我的驚愕和震撼。
我終于知道,我面前的于先生,用他自己的方式,送給他生活的世界一個(gè)樸素的詞:懂你。院子里年年花滿樹果滿枝的杏樹桃樹,花壇中年年青翠茂盛的馬蓮草,也用它們的方式,送給于先生一個(gè)詞:懂你。
懂你。還是懂你。
兩個(gè)相同的詞。兩段不同的表達(dá)。
“口中口,墻中游,人在口中留為囚。
上下左右步,來(lái)來(lái)去去走。
一枝紅杏圈中候,引渡人再回到囚?!?/p>
這首寫于1988年12月的打油詩(shī),拂去表面輕浮的泡沫,亮出了于先生嚴(yán)肅的對(duì)待藝術(shù)乃至人生的態(tài)度,也為他的轉(zhuǎn)身與隱遁做了最好的注解。
在慢慢地走近中,這種感覺(jué)尤為深刻。
批評(píng)家劉驍純是于先生交往三十多年的朋友。他在于先生《自逐》一書中,曾撰文對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作歷程做了高度的概括。他寫道:
于振立是個(gè)創(chuàng)作活力很旺盛的藝術(shù)家。文革十年,風(fēng)華正茂,他以滿腔的熱情臨摹放大過(guò)兩百多幅毛主席像,創(chuàng)作了八十余幅政治宣傳畫,其中《歡迎哥哥姐姐下鄉(xiāng)來(lái)》《社會(huì)主義到處都在勝利前進(jìn)》等,都可以列入文革美術(shù)的代表性作品。其后,隨著社會(huì)的急劇變化,他的藝術(shù)也猛然轉(zhuǎn)入了傷痕美術(shù),代表作有《彭總故鄉(xiāng)行詩(shī)意》《國(guó)難》《老槳》等。再后,又轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)主義,1989年的大幅油畫《吃喜酒的女人們》成為他的成名作。正當(dāng)人們看好他的表現(xiàn)主義繪畫潛能時(shí),他又轉(zhuǎn)向了布面綜合材料的抽象繪畫,并于1993年3月在中國(guó)美術(shù)館為此舉辦了第一次個(gè)人畫展,如今不妨稱其為“抽象寫意主義”。又是在學(xué)術(shù)界熱議他的抽象繪畫才能時(shí),他又淡出畫壇,于1994年12月26日遁入大黑山蓋房子,用廢棄物搭窩,一搭就是十八年。他將自己的藝術(shù)觀念、社會(huì)憂思、莊禪信仰、人生體悟等等都傾注在了筑造過(guò)程之中,他的生活、思想、創(chuàng)作都升躍到了一個(gè)新的層面。
這段“素描”的背后,藏著一些深邃的符號(hào),和于先生的生命歷程,緊密地結(jié)合在一起。
我曾在商先生個(gè)人的收藏館里,見到了于先生當(dāng)年部分“革命宣傳畫”的印刷品。
雖然無(wú)法邂逅原作,但工業(yè)化的操作絲毫沒(méi)有減弱一分飽滿的豪情。那些令人血涌的張力,在歲月的流逝里,依舊保留著旺盛的氣息。
那是于先生的青春作筆,繪就的時(shí)代畫卷。
此后,他不斷地批判自己,挑戰(zhàn)自己,用自己的獨(dú)特思考和藝術(shù)感覺(jué),完成一個(gè)個(gè)令人瞠目的轉(zhuǎn)身:從寫實(shí)到表現(xiàn),從表現(xiàn)到抽象,從架上到房上,從房上到生活。不斷生長(zhǎng)的房子,不斷豐富的思考,不斷創(chuàng)新的作品,不斷長(zhǎng)高的生命,于先生將雕塑、營(yíng)造裝置和觸摸等方式,結(jié)合在一起,表達(dá)著一種理解,一種尊重,一種吶喊,一種懷念和期望。
這樣的人,能不“怪”嗎?
“怪人”于先生,卻讓我心里很暖。
九月,我和幾位朋友再次拜訪了于先生。
還是工作室的東門外,我們圍著一塊青石板落座。
于先生得知我們來(lái),早就切好了西瓜,用一個(gè)紗罩罩著。他還洗了一盤桃子,親自剝了皮給我,告訴我,吃吧,我種的,一點(diǎn)農(nóng)藥沒(méi)有。
那天,他的心情很好。朗朗的笑聲一陣陣回蕩在院落里,他講起上小學(xué)時(shí),因?yàn)樽龅哪嗨堋短易印诽貏e形象,被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng),被大家認(rèn)為具有畫畫的天分。他還講起他的大姐,他的母親。那些久違的回憶,好幾次紅了他的眼圈。連他自己都直說(shuō):我這人最不愛回憶,今天不知道是怎么了。
那天,他竟然破了例,帶著我參觀了他的客廳、書房、臥室以及樓上正在布置中的工作展室。
他不喜歡別人干擾他的生活,也不愿意對(duì)別人敞開自己的空間。這些,來(lái)訪之前,我都知道。所以,盡管我來(lái)了,但我不敢提任何參觀要求。
沒(méi)想到,他獨(dú)獨(dú)給了我這個(gè)特權(quán)。
于先生說(shuō):格格,你可是參觀我“私人領(lǐng)地”的第一個(gè)女人啊。
或許,我是跟“格格”這兩字沾光了吧。
他的客廳,書房,臥室,一間挨著一間,全無(wú)章法的彼此相通,實(shí)在令人摸不著頭緒。每個(gè)房間里面都很擁擠,不是空間不大,而是他擺設(shè)的舊物太多,多到每個(gè)角落,都顯得膨脹,眼睛里總有讀不完的東西。以至于我常常有種錯(cuò)覺(jué),好像閉眼伸手一摸,就能抓到滿手的“舊寶貝”。的確,在于先生這里,每件舊物都是寶貝。
引導(dǎo)我走進(jìn)客廳的是一張于先生自己設(shè)計(jì)的海報(bào)?!皻g迎您到此一游”,紅色的美術(shù)字,倒是灑脫,令人神悅。右側(cè)偏偏豎著四個(gè)大字“注意八項(xiàng)”,三個(gè)驚嘆號(hào),又生出“八項(xiàng)注意”,從“注意安全小心荊棘”到最后的“注意時(shí)間小心浪費(fèi)”,讀罷像是走到一位長(zhǎng)者的面前,又像是遇到一個(gè)調(diào)皮的孩童。特別是第七項(xiàng)“注意預(yù)告小心身體”,唯恐見者不明其意,還特意用箭頭標(biāo)示在左側(cè),進(jìn)行細(xì)解:“提前通知約會(huì)自然”。
帶著這些“注意”走進(jìn)客廳,我的嘴角還沒(méi)有收住笑意。
掛在客廳里的老母親的畫像,是客廳里最莊重的陳設(shè)。這幅畫于1984年的油畫,承載著于先生太多的情感。母親走了,誰(shuí)再心疼他怎么瘦了?誰(shuí)再關(guān)心他冬天屋子里冷不冷?這個(gè)世界最疼愛他的那個(gè)人去了天堂,他成了孤獨(dú)的孩子。每天,唯有站在母親的畫像前,再續(xù)母子間無(wú)人能懂的情話。
于先生極其念舊,自己看病帶回來(lái)的x光片子制作成簡(jiǎn)易的燈罩,上面爬滿了或明或暗的圖案,間或粘上去一兩張奇形怪狀的備忘錄,在夜晚的燈光里,陪著于先生,編寫著日月春秋的密碼。沒(méi)有誰(shuí)可以破解,也無(wú)需向誰(shuí)表達(dá)。它們已經(jīng)習(xí)慣了,和于先生一樣,在沉默里守望、停留,至于那些表層的震撼、不解或是猜想,隨風(fēng)而去就好。
于先生給予我的特權(quán),讓我走進(jìn)書房、臥室的每一步,都是驚嘆而行。
哪有這樣的人,用書營(yíng)造了自己的秘密家園?
他的書房、臥室,到處都是書。架上的,地上的,角落里的,被子上的,好像一低頭,一抬手,各種書就等在那里。他的書桌上,像是書籍們下了課,隨心所欲地跑到桌上漫步,并一直走到他每日要記的“生活手記”里。從1994年12月進(jìn)山造屋,他就沒(méi)間斷過(guò)記錄。20年了,房子在長(zhǎng)高,筆記在增厚,至今已完成三百萬(wàn)字20整冊(cè),記錄著于先生的生活經(jīng)歷、閱讀感悟、生命體驗(yàn)、工作室改造方案等。他的思考與認(rèn)識(shí),他的感悟與體量,在文字和圖畫里,真實(shí)地傳遞著一種聲音,一種與周遭世界的對(duì)話及自我的警醒。
我很好奇,我的今日來(lái)訪,于先生會(huì)記些什么呢?
一抬頭,一本《從卡夫卡到昆德拉》闖進(jìn)了我的視線。我著實(shí)吃了一驚。我沒(méi)有想到,于先生也在他們的內(nèi)心世界里探尋。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),于先生看的書很雜,除了繪畫,還有大量的哲學(xué)經(jīng)典、文學(xué)名著及不少自然科學(xué)方面的書籍。
原來(lái),他躲在深山城堡里,是在尋找內(nèi)心的精神高地??!
也許,卡夫卡的獨(dú)孤,他最能懂。
我突然想,如果有一天,臺(tái)灣的蔣勛先生坐到于先生的面前,會(huì)不會(huì)徹夜暢談?因?yàn)?,只有?nèi)心高度契合的人,才能在靈魂深處聽到共鳴。
隱居深山的于先生,原來(lái)并不孤獨(dú)啊。
在書房里,于先生給我播放了一段錄像。是兒子婚禮的錄像。在兒子的婚禮上,他流淚了?;蛟S是因?yàn)榧?dòng),他的祝福演說(shuō)很是另類:
你們要帶著喜悅的心情去做一切事??赡苓@個(gè)過(guò)程很痛苦,而生命就是一個(gè)痛苦折磨的過(guò)程。真正的喜悅是努力獲得的,一切的喜悅就當(dāng)做汗水淚水去做吧,把艱難當(dāng)做喜悅?cè)ザ冗^(guò)
拋卻俗常的祝詞,還有什么能比這樣的真情令人動(dòng)容?
大黑山響水觀溝35號(hào),于先生的工作室。東門外,有一座用舊瓶子做成的裝置,名日“載”。里面,是幾簇綠油油的馬蓮草。那種蓬勃,忘乎所以,無(wú)拘無(wú)束。每個(gè)春天,開放在座座“瓶塔”間的桃花杏花,恣意奔放,自得其樂(lè)。坐在二樓露臺(tái)上抽煙的于先生,常常望著它們,望向風(fēng)來(lái)的地方。
那次拜訪,于先生說(shuō),下雪時(shí),這里很美,你們來(lái)吧。
于是,我盼著今年的雪落。也許我的筆記上,還會(huì)寫著:
窗外陽(yáng)光正好。