崔新月
踏進(jìn)北大校園的那一瞬間,我覺(jué)得自己的整個(gè)身心都融化在春光中了。此刻,人間四月,芳菲未盡,春光中的未名湖、博雅塔、林蔭路,還有林蔭路上來(lái)來(lái)往往的行人,似乎跟我一樣,都融化在了這無(wú)邊無(wú)際的春光中了。北京,這座首善之城,好像早早地得到了春天的眷顧,這個(gè)時(shí)候空中已經(jīng)有柳絮上下翻飛了,它們迷離了我的雙眼,一如童年的記憶。
這里是北大。我對(duì)自己說(shuō)。
我當(dāng)然要對(duì)自己說(shuō)。這里的行人、街道,街道旁古典或者仿古的建筑,還有停駐周遭的依依楊柳,都不需要我說(shuō)明這一點(diǎn)。這一切以先知的姿態(tài)彰顯著陌生和高傲,而我,則是進(jìn)了大觀園的劉姥姥。
春色微醺,春意正濃。這次到北大學(xué)習(xí),當(dāng)然不是讀本科,更不可能讀碩士或博士,而是參加一個(gè)為期一周的短期培訓(xùn)班。這樣的培訓(xùn)班說(shuō)起來(lái)跟北大并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的關(guān)系,大概只是上課地點(diǎn)在北大校園內(nèi)的某座教學(xué)樓而已。
盡管如此,我的心還是激動(dòng)起來(lái)了,似乎無(wú)法抑制。
這里,的確是人杰地也靈!早晨,陽(yáng)光的笑意有些朦朧。我漫步在校園,看那些風(fēng)華正茂的年輕人從宿舍樓里走出來(lái),三三兩兩結(jié)伴而行,在他們的臉上,洋溢著青春,洋溢著智慧?;蛘唑T著自行車匆匆而過(guò),俊朗的背影閃動(dòng)著激情和活力。他們,使初升的旭日有了簡(jiǎn)潔而明朗的象征性。這些人,都是同齡人中的佼佼者,他們自己不知道是否察覺(jué),在他們的旁側(cè),有一個(gè)中年人正在心懷羨慕甚至嫉妒地看著他們。
走過(guò)林蔭路,踏上教學(xué)樓的臺(tái)階,坐上課堂的座椅,對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么具有儀式感,我把它看作是我的圓夢(mèng)之旅。因?yàn)槲抑?,今生今世,我已?jīng)無(wú)法成為高等學(xué)府的正式學(xué)生了。想到這些,走在北大的校園,我的心情是怎樣的復(fù)雜!
晚上,我混在校內(nèi)的學(xué)生堆里聽(tīng)講座,全然不顧自己人到中年的身影在那些青春年華的莘莘學(xué)子中是多么格格不入。
為我們授課的人,是幾所名校的學(xué)者,其中不乏國(guó)內(nèi)名流,他們?yōu)槲茵嚳实念^腦注進(jìn)鮮活?;哪谧兂删G洲,他們的課,為我打開(kāi)了一片嶄新的天空。所有的柳絮,似乎不見(jiàn)蹤影。我像一條久未進(jìn)食的蠶,貪婪地啃噬著每一片桑葉。
那是一種值得咀嚼和回味的經(jīng)歷。此后,因?yàn)榉N種原因,我自然又參加了各級(jí)各類的多種培訓(xùn),但總有曾經(jīng)滄海之感,便更加懷念北大那座小樓里的課堂。
沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的高等教育,是我的終生之痛。當(dāng)別人談?wù)撟约捍髮W(xué)時(shí)代的經(jīng)歷時(shí),我總是沉默不語(yǔ)或者匆匆逃離。它就像是我身上一塊隱秘的痂,平時(shí)總是遮蔽在衣衫之下,不肯輕易示人。而今,當(dāng)我把它揭開(kāi),讓這今生無(wú)法愈合的傷口暴露在風(fēng)中的時(shí)候,竟有一絲新奇的痛癢隱隱傳來(lái)。袒露,有時(shí)候也是一種解脫。
初中畢業(yè)那年,我考入一所中等師范學(xué)校。家境貧寒的我,從此跳出農(nóng)門。走在師范學(xué)校的校園里,看著高高大大的梧桐樹(shù)正在一縷縷地抽走它的綠意,那種曾經(jīng)一度讓我沾沾自喜的欣慰也漸漸淡漠起來(lái),隨高爽的秋風(fēng)飄遠(yuǎn)。師范學(xué)校里,每一年可以有三五個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)異者保送上大學(xué),但我不知道我能不能優(yōu)異,也不知道即使優(yōu)異,能不能被保送,只好知難而退。后來(lái),我通過(guò)在職進(jìn)修先后拿到了大學(xué)專科和本科文憑,似乎彌補(bǔ)了心頭之憾吧。但那一紙薄薄的函授進(jìn)修的大學(xué)學(xué)歷,總是無(wú)法撫慰心里隱隱的痛楚。此后多年,我一直對(duì)我的教育背景諱莫如深。
有一年工作調(diào)動(dòng),到了新的單位,領(lǐng)導(dǎo)與我交談的時(shí)候突然問(wèn)我,你不是全日制本科生啊,我一下子尷尬無(wú)比,只能低聲承認(rèn)。我覺(jué)得那是一種教育經(jīng)歷上的先天不足,我常常為此郁郁寡歡。后來(lái)有一年,據(jù)說(shuō)國(guó)家放寬了大學(xué)的報(bào)考政策,取消了考大學(xué)的年齡限制,我當(dāng)時(shí)一度非常激動(dòng),曾經(jīng)摩拳擦掌躍躍欲試。因?yàn)樵谖业南胂笾?,四年大學(xué)校園生活的浸潤(rùn),足以讓一個(gè)人精神的原野變得豐盈而肥沃。后來(lái)考慮到種種原因,終于作罷。
這樣的先天不足,必然常常使我對(duì)每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都表現(xiàn)出貪婪之色。恰逢慕課興起,我也曾興沖沖地注冊(cè)、報(bào)名,然后每天坐在電腦前觀看視頻、回答問(wèn)題、完成作業(yè)、參加考試,也曾混到了幾張慕課的結(jié)業(yè)證書(shū)。人已中年,那些學(xué)過(guò)的課程在腦海中已如沙上之丘,時(shí)光流過(guò),所剩無(wú)幾。但聆聽(tīng)大學(xué)老師在課堂上神采飛揚(yáng)地講課,卻多多少少地滿足了我情感和心理上的需求,競(jìng)欲罷不能。
我那單薄得近乎透明的教育背景,像一層薄紗,無(wú)法遮住我內(nèi)心的淺薄;又像一面鏡子,讓我照見(jiàn)了自己的淺薄和無(wú)知。因而,無(wú)論何時(shí)何地,無(wú)論網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實(shí),每一個(gè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷,對(duì)我來(lái)說(shuō),實(shí)在是莫大的幸福。在這之后的日子里,直到今天,我一直沉浸在這樣的幸福中,并不時(shí)地回昧咀嚼。
然而,先天的不足無(wú)論如何是無(wú)法彌補(bǔ)的,正如破碎的物品,即使粘合在一起,也失去了應(yīng)有的質(zhì)地和光澤。作為教育工作者,我深知夸大教育的力量也是對(duì)教育的傷害。我的貪婪,其實(shí)很難改變我知識(shí)的厚度和心智的高度。我的幸福,源自學(xué)習(xí)行為本身。
北大建校百年的時(shí)候,著名作家曹文軒教授寫過(guò)一篇文章,題目叫《背景》。
文中這樣寫道:
“我的背景是北大。
“這是一個(gè)大背景,一個(gè)幾乎大得無(wú)邊的背景?,F(xiàn)在,我站在了這個(gè)似乎無(wú)聲但卻絕對(duì)生動(dòng)有力的大背景下。本來(lái),我是渺小的,渺小如一粒恒河之沙,但卻因有這個(gè)背景的襯托,從而使我變得似乎也有了點(diǎn)光彩。背景居然成了我的一筆無(wú)形資產(chǎn),使我感到了富有?!?/p>
“北大于我們來(lái)說(shuō),它的恩澤既表現(xiàn)為它曾經(jīng)給了我們知識(shí),給了我們?nèi)似?,給了我們前行的方向,又表現(xiàn)為它始終作為一道背景,永遠(yuǎn)地矗立在我們身后的蒼茫之中。因?yàn)橛辛怂?,我們不再感到自己沒(méi)有‘來(lái)頭,不再感到那種身后沒(méi)有屏障的虛弱與惶恐?!?/p>
“背景是一座山,大山?!?/p>
“我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)權(quán)驕傲,有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大?!?/p>
“奮斗不息的我們,最終也有可能在黃昏時(shí)變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀?!?/p>
即使氣象恢宏如北大者,都是一個(gè)人站立和行走時(shí)的背景;即使才華橫溢如曹文軒者,都需要在站立和行走時(shí)依靠一個(gè)背景。背景,的確是一座山,可以為你遮蔽風(fēng)寒,可以讓你登高遠(yuǎn)望。每個(gè)人都有一個(gè)背景。這個(gè)背景就是他身后的一座大山。
于是我想,我的背景呢?
經(jīng)常聽(tīng)到一種說(shuō)法:“某某是個(gè)有背景的人?!边@個(gè)背景的含義不言而喻。
這樣的背景,我沒(méi)有。在我來(lái)到這個(gè)世界之前,我所能依存的背景已經(jīng)是無(wú)法改變的存在了。
記得上小學(xué)和初中的時(shí)候,特別羨慕班里的幾個(gè)“官二代”,他們有的是村長(zhǎng)的兒子,有的是村里會(huì)計(jì)的女兒,他們用與生俱來(lái)的尊貴身份有意無(wú)意地引領(lǐng)著那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。
比如,當(dāng)大家都從書(shū)包里拿出一張紙要寫點(diǎn)什么的時(shí)候,他們拿出的是印有某某鄉(xiāng)某某村名頭的橫線稿紙,而我只能從作業(yè)本上撕下一張紙。那大紅色的名頭,不知道是不是我對(duì)紅色的最初始的記憶。
這,永遠(yuǎn)令我可望而不可即。即便我央求母親從賣雞蛋的零花錢里取出幾毛錢到商店買一本稿紙,也買不到印有紅色名頭的那種。
更何況,即便是商店里能買到的稿紙,父母也沒(méi)有能力讓我盡情享用。父親的愚弱無(wú)能成了我頭頂上的標(biāo)簽,或者說(shuō),這就是我的背景。
沒(méi)有背景,竟成了我最大的背景。我只要努力一點(diǎn),就有可能讓家庭的生活走向更好。在那個(gè)時(shí)代,對(duì)我來(lái)說(shuō),讀書(shū)或許是改變命運(yùn)的捷徑。母親也這么認(rèn)為,于是她讓我好好讀書(shū),然后供我讀了師范,成為一名教師。
小時(shí)候,很羨慕老師家的孩子。他們忘了帶什么錢物,可以徑直到父母的辦公室里去取。他們走在校園里,能享受到與父母相熟的老師格外的熱情。后來(lái),我當(dāng)了老師,再后來(lái),我也有了兒子。兒子的小學(xué)和初中,都跟我在同一所九年一貫制學(xué)校里。想到兒子終于有了我這樣的背景,心里滿是欣慰。
兒子在小學(xué)的時(shí)候,經(jīng)常能看到他小小的身影從南樓跑出來(lái),穿過(guò)巨大的操場(chǎng),進(jìn)入初中所在的北樓,跑到我的辦公室里,要我給他提供早晨忘帶的錢物。上了中學(xué),他的教室曾經(jīng)就在我辦公室的隔壁,當(dāng)他的作業(yè)完不成被老師責(zé)罰的時(shí)候,常常是直接被拎到我的辦公室里來(lái)。他遺傳了我丟三落四拖拖沓沓的毛病。我多年的夙愿終于成真。
兒子上了高中之后,有一天對(duì)我說(shuō),在初中和小學(xué),同學(xué)們知道他是教師的孩子,常常對(duì)他敬而遠(yuǎn)之?,F(xiàn)在好了,他跟小伙伴們可以無(wú)拘無(wú)束地在一起玩了。我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。想不到,我在他心里就是這樣的一個(gè)“背景”。上了大學(xué),兒子更是遠(yuǎn)離了這座城市,像一只風(fēng)箏,飄到了我必須仰視的高度。
這兩年,單位里的同事跟我閑聊的時(shí)候,常常會(huì)問(wèn)道:“兒子大幾了?”“兒子放假了吧?”“兒子開(kāi)學(xué)了吧?”我很愿意回答這種關(guān)于兒子的問(wèn)題。在我的眼里,在同事的眼里,兒子,成了我的背景。
我當(dāng)然希望兒子成為我值得驕傲的背景。從學(xué)習(xí)經(jīng)歷來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的他,已經(jīng)站在了我無(wú)法企及的高度,令我羨慕而驕傲的高度。每一次放假回家,我都會(huì)告訴他要珍惜美好的大學(xué)時(shí)光,他嘴里“嗯”著,表現(xiàn)出一種我習(xí)以為常的心不在焉。是啊,他無(wú)法理解我那時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)的復(fù)雜心情。
四
參加工作之后,漸漸有了一些外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),尤其是到高校參加會(huì)議和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)??粗切┐髮W(xué)的校門和題字,高大壯觀的樓群,校園里的一草一木,都令我心生羨慕。我知道,每一次外出學(xué)習(xí),帶來(lái)的常常是視野的開(kāi)闊、思維的提升,甚至還有心靈的震撼。但這些,往往是有保質(zhì)期的。延長(zhǎng)保質(zhì)期最好的辦法,就是把這些融化到工作中。就像一滴水甚或溪流,要想使其永不干涸,就要讓它匯聚到大海中。
這么多年來(lái)的教師生涯,帶給我的有喜悅,也有辛酸;有執(zhí)著,也有彷徨;有苦惱,也有感動(dòng)。但是回過(guò)頭看看,正是這些,讓我的工作經(jīng)歷富有意義和價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō),工作,其實(shí)是一種成長(zhǎng)。走上講臺(tái)至今,正好25年,一個(gè)世紀(jì)的四分之一,我人生中最富有光彩的階段。這種光彩,閃耀的不僅僅是青春時(shí)光,還有我的拼搏和努力。說(shuō)不清,是我完成了工作,還是工作成就了我。
但這些,成就了我人生中新的背景。因而,我不能不珍惜擁有,常懷感恩。
我給自己的QQ昵稱命名為“渡”。教師,不就是擺渡者嘛。把一個(gè)個(gè)花季的少男少女,渡到知識(shí)的彼岸,青春的彼岸??墒牵纯次业腝Q簽名,曾經(jīng)的調(diào)侃漸漸一語(yǔ)成讖:我正在以不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì),真的變得“老邁無(wú)能,迂腐不堪”!
“云,龍之所能使為靈也;若龍之靈,則非云之所能使為靈也?!蔽也荒茏吭剑从谖业牟粌?yōu)秀。我能做到的,惟有盡心盡力。渡人渡己,渡得心安?!皧^斗不息的我們,最終也有可能在黃昏時(shí)變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀?!?