邊地人物和牧歌情懷

楊曉敏

1986年至1989年期間，謝友鄞就以短篇小說《窯谷》、《馬嘶·秋訴》連續(xù)兩

屆獲大獎?；蛟S是地域文化氛圍的影響，謝友鄞的小小說也體現出濃郁的邊

地牧歌情懷：曠達、抒隋、沉郁，男女人物的刻畫長于濃墨重彩，性格鮮明。

也許“老人”二字本身就帶著歲月厚重的沉淀感與滄桑感，《邊地老人》

中的遼西故事，在作家散淡從容的字里行間，帶著邊地特有的風情，從遠古

緩緩而來：“一溜兒老頭，撒蘑菇似的蹲在墻根下，晚春了，仍穿著青棉襖、抿

襠褲，像舊書插圖里的莊稼兒。”生動形象的比喻，簡潔明了的白描，交相輝

映，一段簡短的文字瞬間如錦添花，極富質感與表現力，給讀者帶來美的閱

讀享受。

作品中房東老爺子無疑是邊地老人中最具代表性的人物。家中棚頂的

蜘蛛網悠悠哉盤踞了幾十年，就可以看出老爺子對于自然萬物心懷敬畏。

“房東老爺子家，墻上掛排獵槍，棚頂吊盤巨大的蜘蛛網，顫悠悠垂下，又悠

悠然縮回去。蜘蛛結網幾十年，老人不準任何人碰它。蜘蛛精擺的陰陽八

卦，它盤踞在八卦圖中，占卜著吉兇禍福，世事滄桑。”

但是老爺子對于自然的敬畏又不是迂腐的，那是一種充滿著自信與智

慧的敬畏?？撤渫酰庥鰝髡f中精樹王的報仇，老爺子坦然機智應對，瞬

間化解了一場人與樹的兇險對弈。

“老爺子帶人伐樹，那是棵樹王。根部被砍斷，還不倒，活成精了。漢子

們唬得變色！老人猛然醒悟：它恨，它要報仇！老人

脫下布褂，朝山坡下忽悠一甩，樹王誤以為是人，順勢

撲下去，轟隆倒地了?！?/p>

老爺子的生存智慧，來自于他對人類自身對人間

萬物的了解，來自于與自然界萬物的和諧相處。老爺

子看山護林，對于獵殺獵物自有一番理論，乍聽簡單，

細思卻不失深奧，透著自然生物和諧的生存法則。“野

物不擋道，就甭開槍。你養(yǎng)兒育女，人家也生兒養(yǎng)女，

各過各的日子?！?/p>

老爺子講遠古的傳說、生存的血腥，講得驚心動

魄，講得慘不忍睹，聽之心生震撼。尤其對“家鄉(xiāng)”的

理解深邃而深刻，引來讀者對“家鄉(xiāng)”更深層次的解

讀?！袄先松畛恋匾恍Γ菏裁唇屑亦l(xiāng)？你在這兒生活

過，不管你生活多長時間，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒出

生，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒有親屬，不能叫家鄉(xiāng)；你有

實實在在的親人埋在這里，這兒才是你的家鄉(xiāng)，你才

刻骨銘心地永遠不會忘記它！”

通篇閱讀，文字敘述頗有氣勢。一方水土養(yǎng)一方

人，邊地文化和歷史，造就了邊地人特有的本性和氣

質。作品寫邊地老人，寫出了老人淳樸的生存狀態(tài)和

涵養(yǎng)豪氣，邊地老人的人物形象才能立在讀者心里。

寫邊地故事，寫出了邊地遠古的傳說和歷史大背景，

于是邊地故事才多了一份歲月的厚重感?！哆叺乩先恕?/p>

一文把地理環(huán)境設在國家的盡頭“邊區(qū)”，時間設定為

生命的終點前的最后一站“老人”。在這樣一個雙重

的“盡頭”處，不知是作者有意設定還是一種巧合。但

是至少給人得出這樣的感悟，算是人生的總結和反思

吧。對于將去者或許只剩感慨，而留給依然要活下去

的人的，則是無邊的思索和掂量。

《車站鷹雕》講述了荒無人煙的大堿灘上一個無

名小站站長、一個女孩和一只鷹雕的故事。一個小到

沒有名字的車站，沒有合格的飲用水源，只有日子日

復一日的寂寞流轉，卻在那片荒涼的大堿灘上守望了

半個多世紀。姑娘的出現讓人在閱讀時感到一絲暖

意，也是荒原上的一抹亮麗。姑娘的出現引發(fā)鷹雕和

狼之間的搏殺，與其說是一場意外遭遇，倒不如說是

小站大環(huán)境惡劣的縮影。但即使如此，作品中卻無時

不蓬勃著一種英雄的浪漫情懷。

鷹雕的主人女孩因為好奇大堿灘還有一個火車

站，于是獨自來瞧稀罕景，豈料身后跟來了一只餓

狼。鷹雕為了護主同狼展開了搏殺，最后狼落荒而逃

了，而鷹雕的眼睛卻受傷了。車站站長和女孩在救治

鷹雕的過程中相識，女孩也因此了解了車站在大堿灘

的艱難生存。

“女孩知道了，這里沒有好水。可是，站長告訴

她，早年，大堿灘上有一條河，河上能行船。行船時，

須護生。船上的人，不許傷害落在船上的鳥類，不許

傷害船上的老鼠。有位船主，喝酒吃飯時，老鼠溜過

來，兩只爪子扒住菜盤，鼠須抖顫，像個老爺子。船主

惱了，一腳將老鼠踢飛進水中。船主喝得醉醺醺，站

在船頭撒尿，掉河里，淹死了。空船上剩下一碗飯，一

盤菜，祭奠似的向下游流去。河水流光，才有了這條

鐵路，這個小車站?！?/p>

站長講述了一個古老的傳說，也講述了一個自然

的因果。不管傳說因果真實與否，大堿灘的自然現實

都不能改變，車站面臨的生存危機依然存在。人類也

許一時改變不了自然生態(tài)，但是人類可以自我改變生

活的條件，女孩從此開始給車站送水。

著名評論家寇云峰說“謝友鄞的語言有浮雕感”，

如《車站鷹雕》的結尾：“你看，女孩牽著駱駝，回來了，

北地平線上，紅彤彤落日里，駝頭高昂，駝頸彎曲，女

孩走出紅日。紅日探頭探腦為她送行。一只鷹雕悠

然扇動翅膀，為她送行。一輪美麗如歌的紅日一峰雄

壯的駱駝一只威風凜凜的鷹雕一個漂亮的女孩，將天

地裝飾得燦爛輝煌。”高度精練，大氣磅礴，修煉到如

此境界的語言，在謝友鄞的小小說中比比皆是，有讀

者來信說他的小小說像油畫，像浮雕，這都是語言藝

術的感染力。

東北地域的荒寒、粗糲融匯著文化的蠻莽、駁雜，

空間的廣袤、綿延承載著歲月的豐富、悠久。車站和

鷹雕無疑都是大堿灘孤獨的守望者。車站在荒蕪的

大堿灘固守著一份社會責任，責任的背后是一份堅持

和毅力。鷹雕與餓狼搏殺、忠心護主，同樣是責任和

毅力的體現。車站站長和女孩代表著許許多多甘愿

為此奉獻的守望者們，他們是孤獨的也是幸福的。小

小說以女孩開始給小站送水結束，這是一份溫暖的傳

遞，也是一份責任的傳承，是小站站長蒼涼悲壯的人

生曠野上掠過的習習春風，也是我們人類生存中讓人

欣慰的綿綿不絕的希望。

謝友鄞的邊地小小說系列作品，在當代文學中具

有獨特的審美性，于一點一滴的追尋與壘疊中，建造

出了一種“牧歌式”的精神情懷。而謝友鄞以高度凝

練又極富表現力的語言“彰顯新的內容和形式，關心

人類的生存，思考人性的存在，探索歷史的趨勢，”使

得他的小小說作品讀來常有身臨其境之感，在一份濃

郁的邊地風情中，又不知不覺墜入時光的隧道，讓人

對過去、現在、未來，對人類、自然，產生一連串的思索

與拷問。