歸心何處

黃寧蘭

聽到“殺過年豬”，余江龍喉頭條件反射地滑動(dòng)，禁不住吞咽著口水說，你們回去殺過年豬，好安逸，說得我要流口水了。我也想回去，可我回哪里去呀，家里老房子都垮掉了。

晚間余江龍正在看電視，手機(jī)響了，是初中同學(xué)向華榮打來的，開口就問他什么時(shí)候回家，說自己準(zhǔn)備臘月二十關(guān)門，然后回老家過年。余江龍說，回去那么早呀？向華榮說老爸老媽等著我們回去才殺過年豬，兒子也早打電話催了，要我們?cè)琰c(diǎn)回去。聽到“殺過年豬”，余江龍喉頭條件反射地滑動(dòng)，禁不住吞咽著口水說，你們回去殺過年豬，好安逸，說得我要流口水了。我也想回去，可我回哪里去呀，家里老房子都垮掉了。

滿打滿算，余江龍到廣東佛山打工二十五年了，從一個(gè)高中畢業(yè)的毛頭小伙子到四十有三的中年人，余江龍是在春節(jié)回家的路上見證自己的成長的。最早在車間里當(dāng)工人，每年都得擠長途汽車、火車，幾年后去搞磁磚銷售，境遇逐漸好轉(zhuǎn)，回鄉(xiāng)坐軟臥、坐飛機(jī)，再后來當(dāng)副總，公司配了小汽車，春節(jié)開回老家，迎來鄉(xiāng)親們驚羨的目光，現(xiàn)在，雖然他還是副總，有房有車，但春節(jié)回家的幸福卻被老天爺收回去了。五年前老父親去世，兩年前，老母親也去世了，他成了沒爹沒媽的孩子，在萬家團(tuán)圓的春節(jié)，余江龍不能回老家去了。 去年余江龍一家人就在佛山過年，過得沒滋沒味的。公司是臘月二十四放假的，他主動(dòng)值班，冷清清地守了三天，他再也不想去了。大街上沒什么人，也沒什么車，連盒飯都打了幾個(gè)電話才送來。回家他就守在電視前，看火車站、汽車站排隊(duì)的人流，看那些買不到票的、擠不上車的人的表情，如果在以往，他會(huì)不屑地?fù)Q臺(tái)，但那一刻，他覺得他們那份藏不住的焦急，也是幸福的。因?yàn)?，他們有家可回，老家有親人在熱切地盼望著他們回，那親切的面容，是他們歸心似箭的動(dòng)力。

他望著排隊(duì)的長龍，無限心酸地想，曾經(jīng)自己也是多么幸福的一分子啊。他記得有一年，為了趕上年三十的團(tuán)圓飯，他在火車上站了三天三夜，腳都站腫了，回家老母親燒了一大鍋水為他燙腳，母親邊給他洗腳邊埋怨，買不到坐票就不回來嘛，我們都活得好好的，一年不回來有啥子？同樣疲憊不堪的老婆說，您這兒子是大孝子，他說用雙腳走路都要走回來。是的，他真是這么想的，平時(shí)怎么辛苦都沒什么，春節(jié)不回家，那是真的苦。但是現(xiàn)在，他回不去了。母親去世后，老家再也沒有親人盼著他回家了。余江龍還有個(gè)小他三歲的妹妹，但妹妹嫁在廣東，找了個(gè)廣東仔，如今是三個(gè)孩子的媽。妹妹去年喊他們一家三口過年，但只去吃了一頓飯，他們就回了自己家，他聽不慣他們講廣東話。雖然他昕得懂，也講得來，但是，沒有家鄉(xiāng)話的年夜飯一下子變得沒滋沒味。

那個(gè)晚上回家來，他對(duì)著墻上父母的照片燒了三炷香，磕了三個(gè)響頭，突然嚎了一聲，爸、媽，你們不該走得那么早呀！老婆淚流滿面地?fù)ё∷f，過年過節(jié)的，別嚇著孩子，高興點(diǎn)。他這才意識(shí)到自己是多么失態(tài)。

電話那邊的向華榮還在興致勃勃地描繪自己的過年計(jì)劃，不光要?dú)⑦^年豬，還要?dú)⒁活^羊，蒸羊肉扣碗，喝羊骨湯，吃石磨豆腐。余江龍吞咽著口水，打斷對(duì)方的話說，老同學(xué)，我跟你回家過年吧，我給你們一家人當(dāng)司機(jī)！ 也許是這話嚇住了對(duì)方，好一會(huì)都沒有聲息。春節(jié)都是自家人團(tuán)聚，自家人既親切又隨便。再好的朋友、同學(xué)，怎么也是外人、是客人。春節(jié)也走親訪友，但一般都在初二三的才開始走動(dòng)。就在余江龍后悔自己太唐突時(shí)，電話里突然一陣大笑，老同學(xué)，你堂堂副總經(jīng)理給我當(dāng)司機(jī)，我太榮幸了，不過，我跟你說，我今年也買車了，才上牌照，春節(jié)我要開回去！ 余江龍也哈哈地笑起來，說看嘛，想給你當(dāng)司機(jī)都沒機(jī)會(huì)了。你們回老家好好玩吧，春節(jié)回來后我們?cè)倬?。我說，你得給我捎點(diǎn)老臘肉、香腸，不然我就翻臉。向華榮連忙說沒問題，沒問題。 放下手機(jī)，余江龍?jiān)谏嘲l(fā)上呆呆地坐了一陣，又給向華榮發(fā)了一條短信：回家多給父母照點(diǎn)照片，要合影！兩行清淚緩緩地流下來，滑到唇邊，余江龍用舌頭舔了舔，咸咸的，澀澀的。