倪一寧
一
我小時(shí)候體質(zhì)很弱,常生病,膽子又小,手腕脫節(jié)了,也會(huì)緊張得一晚睡不著,揪著媽媽的衣角問:“媽媽,我會(huì)不會(huì)死???”
因?yàn)槲遥瑡寢屩篮芏嗥嫫婀止值钠?。如果長針眼了,剪一段麻線綁在中指上,隔天就能好,左眼綁左手,右眼綁右手。如果夏天發(fā)燒,就拿半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜出來,壓在我額頭上退燒,還可以一勺勺挖給我吃,堵住我喋喋不休問媽媽“我發(fā)燒會(huì)不會(huì)燒傻啊”的嘴。冬天因?yàn)榫氉值木壒?,很容易長凍瘡,媽媽就會(huì)給我涂一層厚厚的蛇油膏,然后用熱水洗掉,再薄涂一層。
我這次去云南,被高原反應(yīng)加高燒折磨得奄奄一息后回來,到家的時(shí)候幾乎是栽在床上的??墒且恍褋恚瑡寢尵桶竞昧搜├嬷?,一勺勺地喂給我喝,后來我半夜咳嗽咳到掏心掏肺,她就泡羅漢果給我喝,一喝準(zhǔn)靈。
因?yàn)槲覌尩木壒?,我一直覺得女人在預(yù)備當(dāng)媽前,都是要考取一個(gè)資格證書的,這個(gè)考試包括如何應(yīng)對燙傷,也包括怎么一邊幫孩子按壓肚子,一邊哄孩子入睡。
我還覺得,上帝可能預(yù)知了,所有的孩子長到十七八歲后,就會(huì)跟媽媽爭吵、分離,一想起媽媽,腦子里就閃過幾百句毫無創(chuàng)新的嘮叨。所以,他讓媽媽們擁有了包治百病的技能,孩子不管吵得再兇,跑得再遠(yuǎn),一到發(fā)燒輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難忍關(guān)頭,唇齒間摩擦出來的聲音,還是“媽媽,媽媽”。
媽媽,媽媽。疼死了。
好想回家啊。
二
我每天都會(huì)忘記帶紙巾,我的好朋友天天忘帶鑰匙,另一個(gè)朋友索性忘了鎖門。上帝知道我們健忘,所以特意囑咐身邊的人,學(xué)會(huì)了一身獨(dú)一無二的本領(lǐng),好讓我們在將來所有無助的時(shí)候,準(zhǔn)確地想起他們來。
就像我一年也見不了奶奶幾次,可是每次饞紅燒豬蹄的時(shí)候,都會(huì)很自然地想起她。
這是個(gè)在飲食問題上一絲不茍的老太太,我小時(shí)候吃的大腸、豬蹄,都是她親手烹調(diào)的,因?yàn)樗油饷娴呐K。因?yàn)樗?,我就真的沒在外面吃過這些食物。奶奶燉豬蹄,一燉就是一上午,她選好豬蹄,囑咐屠戶把毛都去干凈,等把豬蹄收拾得山清水秀,再切下來扔大鍋里煮。里頭要放陳皮、白酒、冰糖、桂皮、八角,還要撒一大把黃豆,煮到咕嘟咕嘟的香氣從鍋里逃出來,煮到我的饞蟲蠢蠢欲動(dòng),引誘我揭開鍋蓋。
長大后連念到“黃豆豬蹄湯”這個(gè)詞,我都會(huì)想起奶奶。那種軟軟糯糯的香噴噴的味道,好像就屬于她一個(gè)人,獨(dú)家供貨。
那些我愛的人,好像都悄悄藏著一身本領(lǐng)。不是我太想他們,實(shí)在是他們,太容易被想起了。