淚疾

□游 睿

淚疾

□游 睿

“這一生，我只流過三次淚?！崩先俗谖颐媲埃斐鋈輼渲Π愕氖种笇?duì)我說，“除此之外，我哭過許多次，號(hào)過許多次，但就是流不出淚水來。我想知道，究竟是什么原因。”

為了便于了解病情，我說：“你具體講一講這三次流淚的經(jīng)歷吧?！?/p>

老人閉了一下眼睛，好一會(huì)兒才說：“好吧。

“第一次，是在我八歲的時(shí)候。那年發(fā)生了兩件事：第一件事是我爹死了；第二件事是我爹死的同時(shí)，我養(yǎng)的一只貓也死了。我爹死了我一點(diǎn)兒也不覺得悲傷，這很正常，從我出生開始，他就一直打我，他最受不了的是不管他如何打我，就算被打得皮開肉綻，我一滴淚都不流。他說我看他的眼神帶著仇恨，還說不把我打出眼淚來就不是我爹。所以他有事沒事就打我，好像打我是他的一個(gè)任務(wù)一樣。但是很遺憾，直到他突然倒地的那一刻，我都沒流一滴淚。當(dāng)大家驚詫地去扶他時(shí)他已經(jīng)斷氣，可是在大家把他的尸體移開之后，我卻流淚了。他的尸體下面，壓著我心愛的貓，貓的身體已經(jīng)變得冰冷了。這只貓幾乎和我一樣年齡，每天晚上它陪著我睡覺，許多個(gè)害怕的夜晚都是這只貓陪我度過的。每次我爹打我之后，我都抱著它，它甚至還默默地給我舔傷口。而現(xiàn)在，看到它被爹的尸體壓得面目全非的樣子，我的臉上潮濕了，我知道，以后雖然沒有了毫無征兆的毆打，但更沒有了這只貓的溫暖。那一刻，我聽到周圍的人說，這孩子，對(duì)他爹還是有感情的，這還是他第一次流淚呢。其實(shí)只有我自己知道，我是為我的貓落淚了。

“第二次，是我三十六歲的時(shí)候。那次，同樣發(fā)生了一件不幸的事情。我16歲的兒子到河里游泳，淹死了。我這個(gè)兒子，我從來沒有打過他。從我爹身上，我吸取了教訓(xùn)，打是沒有用的。所以從我兒子一出生，我就不主張用打這種方式教育他；相反，我特別寵愛他。他就是要天上的星星，只要給我時(shí)間，我都會(huì)替他摘下來。有一年冬天，他要吃李子，那時(shí)候沒有大棚和反季節(jié)水果，我足足花了兩個(gè)星期的時(shí)間，從南方專程給他買了幾斤回來。他漸漸長(zhǎng)大，在學(xué)校讀書成績(jī)一直不好，可是我從不嚴(yán)格要求他，只要他自己開心就行。那時(shí)候我經(jīng)常以兒子的開心為開心，以兒子的不開心為自己的不開心?？墒堑搅撕髞恚覞u漸地就管不住他了。他要吃黃鱔，我大冬天到水田里去掏，掏回來他說不想吃了，要吃蛇肉。重要的是，他14歲的時(shí)候，就悄悄鉆進(jìn)了他嬸嬸的被窩。15歲的時(shí)候去爬他女班主任老師的床頭，被打折了腿。16歲那年，他竟然把目光對(duì)準(zhǔn)了他的媽媽，我的老婆。那天是個(gè)夏天，天氣出奇的熱，我對(duì)他說：‘兒子，我們一起去游泳好不好？就像小時(shí)候一樣，爸爸帶你一起游?！瘍鹤宇┝宋乙谎?，說：‘你的確要教我游泳，我現(xiàn)在還不會(huì)呢?！?guī)е腿チ撕永?，一路上，他走得很快，絲毫沒有停下來等我的意思。到了水里，他開始怕水，立馬往后退。我拉著他的手，鼓勵(lì)道：‘別怕，有我在呢。’于是他大膽跟著我往前走。水越來越深，越來越深，我不得不托著他游了一段，一直到了河中央，我猛然潛水丟開了他。當(dāng)我游到岸邊的時(shí)候，看見河中央的水在不停地?fù)潋v，水花濺得老高?？蓾u漸地就小了下去，直到湖面恢復(fù)平靜，我才發(fā)現(xiàn)自己臉上一片潮濕。我最初以為是河水，但我很快就發(fā)現(xiàn)，是咸的，是淚。

“第三次，就在前年。還是一件不幸的事情。我老伴被汽車撞死了。其實(shí)我老伴是落荒來到我家里的，然后我們就稀里糊涂結(jié)了婚。結(jié)婚前幾年還算正常，自從兒子出生以后，她就什么事情也不做了，專程帶兒子。她把我趕到另一間屋睡覺，兒子和她的房間不讓我踏入半步。后來兒子淹死以后，她就徹底不正常了。幾十年來，雖然我們是合法夫妻，住在一個(gè)屋子里，但卻形同路人。她吃她做的飯，我穿我自己洗的衣服，更別說兩人睡一張床上了。我們之間沒有爭(zhēng)吵、沒有打架，甚至說的話都?xì)v歷可數(shù)。有一次我病倒了，高燒至昏迷，她就在屋子里過往也沒多看我一眼，后來還是我侄兒把我送到醫(yī)院才撿回一條命?？删驮谇澳?，一個(gè)早晨，她去鍛煉的途中被一輛農(nóng)用車撞死了。作為家屬，我在第一時(shí)間被通知去了現(xiàn)場(chǎng)，她被撞得很慘，頭部幾乎沒有了。如果不是和她一路鍛煉的人反復(fù)強(qiáng)調(diào)過程，我甚至認(rèn)為倒在血泊里的根本不是她。在我看來，她的衣服、體形都無比陌生。肇事的農(nóng)用車司機(jī)并沒有跑，那人蹲在地上，瑟瑟發(fā)抖。他的旁邊，還有一個(gè)女人和一個(gè)小孩。很明顯，女人是他老婆，小孩是他兒子。女人牢牢地抓住男人的手，而他的兒子，拿了一張手絹，在他的額頭幫他擦汗。我看著他們這一家子，忽然覺得臉上冰涼，一抹才知道，我流淚了?！?/p>

老人說到這里，嘆了口氣，看著我問：“你看看，我是不是生理上有什么問題？是不是淚腺壞了？”

我拿起儀器，照一照之后，平靜地坐到了他面前。我說：“目前看來，你的淚腺?zèng)]問題，正常情況下，你還會(huì)流第四次淚?！?/p>

“什么時(shí)候呢？”老人顯得迫不及待。

“你少年喪父、中年喪子、老年喪妻，人生三大不幸全都攤上了，而你卻無一是因?yàn)檫@些事情本身而流淚，那么你是否想過，當(dāng)你要離開這個(gè)世界的時(shí)候，會(huì)不會(huì)為自己流一次淚？”我說。

話畢，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他眼里已經(jīng)淚水盈盈。

（原載《時(shí)代文學(xué)》2016年第5期 山東李青風(fēng)薦）