《城堡》中現(xiàn)代人的精神困惑

劉尚琪

?

《城堡》中現(xiàn)代人的精神困惑

劉尚琪

摘要：卡夫卡在《城堡》中揭示了現(xiàn)代人的精神困惑，成功地將這部作品的價(jià)值推向世界，使布拉格的困境找到精神出口。主人公k想盡一切可能找一個(gè)借口，尋找希望并保持希望。這也許可以概括20世紀(jì)人類的時(shí)代精神。

關(guān)鍵詞：《城堡》；卡夫卡；現(xiàn)代人；精神困惑

卡夫卡這位神秘的怪杰，用他那冷峻的筆觸描繪出一個(gè)荒誕、扭曲、暗淡的世界，以其獨(dú)有的方式筑壘了一座布滿現(xiàn)代人的困惑與危機(jī)的文學(xué)城堡。這座城堡的主人公名字里往往都帶有一個(gè)“K”字，作者所竭力表現(xiàn)的，就是現(xiàn)代的普通一員“K”在混亂的、充滿敵意的社會(huì)面前所感到的危機(jī)感、災(zāi)難感、孤寂感、虛幻感和無能為力感，卡夫卡關(guān)于現(xiàn)代人困惑與苦痛的偉大預(yù)言曾一度被世人冷落、遺忘了相當(dāng)長一段時(shí)間。但是，正如所有不甘忍受命運(yùn)的人一樣，卡夫卡也曾有過逃離的愿望，他曾在一封致父母的信中說到：“在布拉格以外我可以贏得一切，這就是說，我會(huì)成為一個(gè)自立的、心境平和的人，充分調(diào)動(dòng)一切能力，作為優(yōu)秀、真實(shí)的勞動(dòng)的報(bào)酬，真正的生存意識和持續(xù)的滿足感油然而生?！保?］149

主人公K是一個(gè)“真正”的典型，同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)代人的典型?？ǚ蚩ㄌ幱趧?dòng)蕩和變革的社會(huì)中，關(guān)注著文化現(xiàn)狀與普遍的文化精神，以自己的深刻體驗(yàn)和思考，描述著20世紀(jì)日益復(fù)雜的社會(huì)中人類的精神困惑?！翱ǚ蚩ǖ氖澜缗c任何人所經(jīng)歷的世界都不像，它是人的世界的一個(gè)極端的未實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)然這個(gè)可能是在我們的真實(shí)世界背后隱隱出現(xiàn)的，它好像預(yù)兆著我們的未來。因此，人們在談卡夫卡的預(yù)言維度。但是，即便他的小說沒有任何預(yù)言性的東西，它們也并不失去自己的價(jià)值，因?yàn)槟切┬≌f抓住了存在的一種可能（人與他的世界的可能），并因此讓我們看見了我們是什么，我們能夠干什么?！保?］42《城堡》的開頭是這樣的：“K到達(dá)時(shí)已經(jīng)入夜了，村子被厚厚的積雪覆蓋著，城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著他，也沒有絲毫的光亮能約略猜出那巨大城堡的方位，K久久佇立在從大路通往村子的木橋上，舉目凝視著似乎是空蕩蕩的一片。”［3］3

城堡山給我們一種不能接近的感覺，但K的目的就是要進(jìn)入城堡，他為此展開了各種努力。他先是嘗試與城堡老爺聯(lián)系一下，但電話打過去，對方卻拒絕接聽，而且不久兩個(gè)助手打電話問何時(shí)能進(jìn)城堡，就得到一個(gè)決絕的回答：“明天不行，什么時(shí)候也不行”［3］23；K轉(zhuǎn)而求助于一個(gè)叫巴納巴斯的年輕人，讓他帶領(lǐng)自己去城堡，沒料到他卻把K帶回他家；K甚至與城堡老爺?shù)那槿藨賽?，企圖通過與她結(jié)婚進(jìn)入城堡，但一切都是徒勞的。K進(jìn)入城堡的欲望越強(qiáng)烈，障礙和阻礙的事情和人就越多，K陷入了與村莊里的人們令人無法忍受的糾纏里。正如莫里斯？布朗肖所言，“目的在變成障礙，而且障礙又變成通往目的的中間地段，……，流亡的人不得不把謬誤變成真實(shí)的手段，把不斷欺騙他的東西變成把握住無限的那種最終可能性。”［4］67K始終沒放棄，直到最后還在努力，但是，K所有對城堡追尋的嘗試其結(jié)果都是一樣的，“只是向著城堡”，“沒有離開城堡，但還是無法靠近城堡”。就像卡夫卡自己說得那樣：“目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的無非是躊躇?！保?］41卡夫卡說：“因?yàn)檎嬲氖录^不可能為我們的感覺所達(dá)到，更別說超過了。我們只是在以自然性質(zhì)的無法理解的高速度走過的真正的事件之前或者之后經(jīng)歷它們，它們是夢幻的，僅僅局限于我們心中的虛構(gòu)。我們處于午夜的寂靜之中，然而只須我們向東方或西方轉(zhuǎn)過身去，我們經(jīng)歷的便是日出和日落?！保?］153對于K而言，“城堡”不過是一個(gè)巨大無邊的噩夢。實(shí)際上K掙扎了一生，什么也沒有得到。這也許就是現(xiàn)代人生存的最根本的困境。在他們的追求過程中，“主人公知道他的追索，意義在死亡，但是并不因此而放棄形而上欲望”［6］302，而是盡一切可能找一個(gè)借口，尋找希望并保持希望。這也許是20世紀(jì)人類時(shí)代精神的概括。

參考文獻(xiàn)：

［1］馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳［M］.葉廷芳，黎奇譯.河北教育出版社，1997年。

［2］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.孟湄譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年。

［3］弗蘭茨·卡夫卡.城堡.卡夫卡全集：第4卷，葉廷芳主編，葉廷芳譯.河北教育出版社，1995年。

［4］莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間［M］.顧嘉探譯.商務(wù)印書館，2003年。

［5］弗蘭茨·卡夫卡.隨筆·談話錄，卡夫卡全集：第5卷，葉廷芳主編，文柯譯.河北教育出版社，1996年。

［6］勒內(nèi)·基拉爾.浪漫的謊言與小說的真實(shí)［M］.上海三聯(lián)書店，1998年。

作者簡介：劉尚琪，吉林師范大學(xué)文學(xué)院，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。

作者單位：（吉林師范大學(xué)文學(xué)院136000）