我們總是比生活既多些又少些讀雙雪濤

木 葉

?

我們總是比生活既多些又少些讀雙雪濤

木 葉

《平原上的摩西》(以下簡稱《摩西》)，是近年所讀堪稱驚艷的極少幾部小說集之一。作家雙雪濤的《天吾手記》、《翅鬼》，乃至曾析分開來發(fā)表的《聾啞時代》(《安娜》、《我的朋友安德烈》等)，與這個集子里的中短篇光色互見，彼此應(yīng)和，一種氣象正靜靜升起。

一

他的語言非常有小說感，他是為此而來的?！拔业牟G丸突然劇痛……疼得好像要找大夫把自己閹了才好”(《我的朋友安德烈》)，“我這身板，放個屁自己都得晃悠”(《生還》)，作者不避雅俗，直抵要害，行文鮮異而準(zhǔn)確；“我知道你糙，但是你也不要嫌我細(xì)”，“他們相互需要，也讓彼此疲憊”(《摩西》)，這兩句均略帶對仗性，有理有情，老辣而清新；“病是理性的，或者換句話說，是寫實的，而死亡，是哲學(xué)的，換句話說，是詩性的”(《長眠》)，這話抽象，不管不顧，又不失形象，縱是你未必認(rèn)同，也可感受到它對小說中遠(yuǎn)方、恩義、理想性行動的潛在指涉——以上不免有些斷章取義，然可會其大意，有興趣的人亦不妨尋覓這些花朵或枝葉所在的整個植株，感受自下而上或自內(nèi)而外的生命力。

他寫人物對話一般不加引號，有一種漫不經(jīng)心的生動。《摩西》里，莊樹作為實習(xí)刑警和幾個老警察一起抓捕在逃多年的殺人犯，“其中一個人剛從礦下上來，看見我們在等他，說，我洗個澡。老警察說，來不及了，車等著呢。走過去給他上了手銬。他的頭發(fā)上都是煤渣，我年少時的玩伴，隨便哪個，看著都比他強悍多了。他說，回去看一眼老婆孩子。老警察說，讓他們?nèi)タ茨惆?。在奔機(jī)場的路上，他只說了一句話，你們早來就好了，我把那娘倆坑了”。就像相識已久或是有約在先，雙方的對話很是“默契”，透出層次感：見有人在等(是否他也在等警察？沒反抗，卻隱含著較量)；提出要洗澡(因了尊嚴(yán)抑或其他)；老警察否了他，理由是車在等(又是“等”，而這車瞬間升至某種高懸的威權(quán))；他想看看家人，老警察說讓他們來看你(賓主易位，心境迥然)；一路無語，只說警察來晚了(責(zé)人還是責(zé)己？幾多釋然幾多遺憾)。這不是他所寫最出色的對話，也不屬于本篇小說的主體故事，卻充分體現(xiàn)了個人與自我、家庭、社會和公權(quán)力的碰撞，一個微型的“罪與罰”。值得補上一筆的是，都是小學(xué)三年級便認(rèn)識的字，作者不難為讀者，但深者得其深。

他是愛讀詩的，喜歡詩歌語言的“童貞”，喜歡語詞間的相遇和韻律。《長眠》里，融入了自己的詩作，他曾謙稱，“寫得很差，不入流，算是過了一把癮”，其實那些詩句有些野逸與勁道。當(dāng)我見他在《大路》里化用海子關(guān)于黑暗的詩，捏了把汗，讀罷覺得妥帖，她說，“我一直以為黑暗是從天而降，今天才知道，黑暗是從地上升起來的”；他說，“可能黑暗一直在，只不過光跑掉了”?！蹲叱龈窭铡纺兄魅斯谟行﹪宓那榫诚卤痴b了曼德爾施塔姆寫列寧格勒的詩：“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎……”這兩處化用均是將詩歌名篇融入俗常敘事，隱去了作者與篇名，前者和故事情節(jié)若即若離，而對光與暗生成方式的巧妙引入，頗有益于小說中對成長問題的辯證；后者除了情境恰切，喚醒對生活之城以及陌生形象的感受力，還成為了小說篇名的一個來由。

“語言是小說的源頭，也許現(xiàn)實是另一個源頭，但是我總覺得語言是一個更重要的源頭”，他對語言的及物性和虛構(gòu)性均有持續(xù)的摸索。

他的行文，注重節(jié)奏，句子長短相配，發(fā)力的往往是短句，一不留神就給你一拳。有時又如古人用兵所講究的“圍師必闕”，呈現(xiàn)一種未完成感，而意思又都在那里了，以空白言說，以空白召喚，余音繚繞。《大師》尾聲，和尚贏了棋，臨走時留下一語：“我明白了，棋里棋外，你的東西都比我多。如果還有十年，我再來找你，咱們下棋，就下下棋?！笔裁礀|西？當(dāng)真就下下棋？意猶未盡，卻勝似說了，對于文中父子與小說讀者而言，這種不像結(jié)束的結(jié)束開啟了一個新的行程。

也許和家鄉(xiāng)風(fēng)物不無關(guān)系，他的文字里有著朔風(fēng)之勁，也有著歐風(fēng)美雨洗禮后的雪映明月，語言冷硬，不動聲色，而又平易幽默，有效推動敘事，豐滿了人物形象。

“語言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來認(rèn)識?！边@是他所心儀的作家汪曾祺的話，他很可能讀過，并深有會意。是的，語言不是像桔子皮一樣可剝可扔，也不是附麗的粉黛。

并非一個人說自己看重語言，便能寫好，這里有天賦，有想象力，也有看不見的勤力與砥礪，又須得是一個卓越的心理學(xué)家和社會學(xué)家，穿行于人間煙火，世俗而篤定，敏于生活之肌理，長于語詞之調(diào)遣，語言如水，想說的意思都生長在里面，沐浴其間，不是簡單的美與不美，而是“自然而又突然”，極具感染力，而又不無遠(yuǎn)意。

我喜歡雙雪濤的原因，可能還在于真的閱讀時自己并不會特別在意其語言，甚或會忘記它們，而是為其文字對時代生活超拔的翻譯能力和塑造能力所吸引，投入其中，投入那些虛構(gòu)的人物，及其真切的命運。

二

“那是一種努力……和他的真正存在一起走向語言，被現(xiàn)實擊中并尋找現(xiàn)實?！爆F(xiàn)實、語言、存在、努力……詩人保羅·策蘭的洞見，引我更深入地去思考雙雪濤的文字與小說實績。他與現(xiàn)實的關(guān)系，有些“緊張”，但更主要的是一種迷離，包含相互辨認(rèn)、賦形和深度轉(zhuǎn)化。而有了“努力”，所謂的“擊中”將是相互的。

迄今為止，他的作品大多涉及成長與青春，典型如短篇《跛人》和長篇《聾啞時代》等，無論是遠(yuǎn)行，人與人的相遇相失，還是社會的洗禮，即便在《大師》、《摩西》中，青少年時期的經(jīng)歷和心跡亦均扮演著至為重要的角色。我不喜歡“青春小說”的說法，在這一概念的明確性之中恰恰隱含著一種固化和窄化。他的寫法，與流行的青春敘事不同，至少決不是那種早已被命名甚或?qū)憼€的“殘酷青春”。他寫青少年，寫校園，卻又越出校園和教育問題，指向龐然之物和幽秘之境，青春向前向后均有著曖昧而攸關(guān)的延長線。他想必了然，青春是無法逃出去的，只能經(jīng)歷、領(lǐng)受、揮灑，匯入煩雜而深切的生活。他的一個優(yōu)異之處，正在于寫出了生活潛在的面目。

他在一篇小說中寫道，“人無論多小心翼翼地活著，也得損壞”，而書寫這種生命歷程中的小心翼翼及其損壞，可以說是歷史上無數(shù)經(jīng)典小說共同的動人之處。這令我想到曾看過的一篇文字，其中有一段關(guān)于“既多些又少些”的妙論，很是觸動我，可惜一時尋不到出處，不過我還是愿意將它移用于此：我們總是比生活既多些又少些。多些什么又少些什么呢？理應(yīng)多些陽光和美好，少些黑暗和罪惡，而事實上，我們往往是反著的，會比生活本身或當(dāng)下所能提供的多出來憂愁、迷惘、虛偽、欲望、暴戾、墮落，而少了真摯、良善、寬容、勤勉、堅韌、溫馨……書寫那些少掉了或多出來的東西，那些可見或不可見的“不足”與“有余”，正是一個小說家的職責(zé)所在。小說的要義，在于發(fā)掘與揭示，也在于完善與葆有。

埃里希·奧爾巴赫曾探討過《蒙田隨筆集》中的一個名句：“我們最偉大最光榮的杰作就是生活得當(dāng)?！睂崉t，生活原本已不易，得當(dāng)就更為難得，過猶不及，不及亦屬冗余。無疑，雙雪濤看到了這樣的困難，但他又不甘于此，每每會在作品中試探自己的人物，甚至看著他們?nèi)涡浴⒎潘?，或是為造化所弄，進(jìn)入急流與暗夜，露出破綻，或進(jìn)行奮爭，直至有所驗證。某種意義上，這也包含對作者自身的拓展與考驗，幸運的是，他帶來了下棋的父子、傅老師、李斐、安德烈和安娜等鮮活而獨特的形象。

細(xì)節(jié)上，他從不馬虎?！鄂巳恕防飳懙饺ヌ彀查T廣場放風(fēng)箏，天安門的意涵厚重而復(fù)雜，風(fēng)箏的所指似乎明了卻也未必，兩者結(jié)合在一道則越發(fā)邃遠(yuǎn)而有意味。在開往北京的綠皮火車上，跛人現(xiàn)身，女孩消失，男孩折返，似乎一切未及展開，卻又已然改變，在這里揭曉的仿佛是一個“抵達(dá)之謎”，一種不言自明而又各有期許的遠(yuǎn)方，一顆屬于自我而又萬眾矚目的飛翔的心。

進(jìn)一步而言，因了人生的缺陷與不滿足，在他的小說里，往往會應(yīng)運而生某種引領(lǐng)性的東西，我視之為“內(nèi)在的光源”，盡管有時它可能是以幽暗或謎的形式出現(xiàn)。《長眠》里是起因于一個詩友的死亡，一份情感的失落，偏偏是這些否定性的因素，使得主人公不計風(fēng)險地前往那個塌陷中的鎮(zhèn)子，并有所為；《大路》中奇異的女孩引領(lǐng)著一個問題少年，跨越時空去體會“活著到底值不值得”；《大師》里十年復(fù)十年，兩個人念念不忘的是一盤棋，勝敗并不是最重要，重要的是可以并愿意不斷重新開始……

《摩西》的開端和展開均有板有眼，如何收束，是讀者暗暗期待的，也非常挑戰(zhàn)作者。對目前的結(jié)尾，人們有贊有彈。湖心，小舟，男女二人，曾經(jīng)的玩伴，而今一為警察，一為嫌疑人。她說：“傅老師曾經(jīng)給我講過一個故事。說，如果一個人心里的念足夠誠的話，海水就會在你面前分開，讓出一條干路。讓你走過去。不用海水，如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走?！彼鸬溃骸拔也荒馨押珠_，但是我能把這里變成平原，讓你走過去。”然后，他把手伸進(jìn)懷里，繞過自己的手槍，掏出煙：“那是我們的平原。上面的她，十一二歲，笑著，沒穿襪子，看著半空。煙盒在水上漂著，上面那層塑料在陽光底下泛著光芒，北方午后的微風(fēng)吹著她，向著岸邊走去。”至此，小說戛然而止，靜悄悄地完成了雙重的發(fā)現(xiàn)，既是對真相的發(fā)現(xiàn)，也是對自我的發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)兇殺案真相之外另有真相，發(fā)現(xiàn)自我的已然與未明。在那一刻，歷經(jīng)世事的延宕錯失與千回百轉(zhuǎn)，警察莊樹和嫌疑人李斐化作了彼此精神上的“摩西”。而那種指引，最終又離不開每個人自身的掙扎與領(lǐng)悟，這便是來之不易的“生活得當(dāng)”。

在現(xiàn)實面前，在生活之中，我們的“多些”與“少些”，可能是注定的，無奈的，也可能成為營養(yǎng)、策勵與成長，它們是那些在陽光與風(fēng)到來之前被忽略的縫隙和山丘。

三

雙雪濤的作品，我最后讀到的是《翅鬼》，而這是他早初之作。封面標(biāo)有“第一屆BenQ華文世界電影小說獎首獎作品”，“《幻城》后再現(xiàn)絕美奇幻國度”。不止一名論者談及，他由所謂的類型小說轉(zhuǎn)入嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作。我感興趣的是，他的作品并不很多，卻題材多樣，手法不拘，就故事的質(zhì)地而言，《翅鬼》無疑是佳構(gòu)，是寫給那些一出生就有翅膀的人，以及那些心底可能生出翅膀的人，勇氣與自由是他們的磨難與宿命。

“我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的?！边@一開頭，值得傳誦。寥寥十?dāng)?shù)個字，全息了整部小說，故事的大門就此開了一條縫，一束強光打在地上，塵與人將開始閃爍、搖曳。關(guān)鍵是，后續(xù)的不算長也不算短的故事接住了這股氣。讀罷掩卷，不禁想起米芾的話，“振迅天真，出于意外”。

至于雅與俗，純文學(xué)與類型文學(xué)，在他那里，并不是涇渭分明、水火不容，或者說正是這些元素的并存，成就了他文字的獨特。

他的作品，講究趣味，“警惕寡淡和無聊”?；蛟S還可以加上智性、邏輯性，當(dāng)然是在較為寬闊的意義上而言?！赌ξ鳌芳礊榈湫停?xì)細(xì)推究也許過于希求精巧與圓滿，不無贅筆，然而無疑是一件珍品。

他思考的問題和一些意圖，都在生活化的細(xì)節(jié)中得到了實現(xiàn)。就像廣受稱道的《大師》中的描寫，“那時我十五歲，雞巴周圍的毛厚了”，單憑這兩句，也許尚無從判斷走向與優(yōu)劣，但你無法否認(rèn)其間的敏銳與直率。作者緊接著寫道：“在學(xué)校也有了喜歡的女生，一個男孩子樣的女生，頭發(fā)短短的，屁股有點翹，笑起來嘴里好像咬著一線陽光。”能寫出這么七葷八素的漂亮文字，想必內(nèi)心是妖嬈而彪悍的。因為他最懂得，一個懵懂的少年，擁有無盡的好奇心，一旦真的投入到棋局或是生活之中，必會有太多的領(lǐng)悟。

他向往那種簡單與復(fù)雜，那種直擊人心的力量，他干得不錯。

他在紙上重塑家鄉(xiāng)的艷粉街，刻畫世態(tài)人情，有著結(jié)結(jié)實實的細(xì)節(jié)、承轉(zhuǎn)，有著對不斷折疊的時空的延展和追問。

他的很多小說，都有些像中國史書傳統(tǒng)中的紀(jì)傳體，當(dāng)然，他所注目的是凡俗中的不凡不俗者，寫奇與異，并不是最難，即便寫素常之人，依然能充滿活力和新意，這就叫手筋了。寫出迅速變化的時代的生活質(zhì)感，絕非易事。他冷眼看取而又哀矜，注目的不是那些“被公共化”的人生，而是自己所發(fā)現(xiàn)之種種，以有懸念的語言，帶來有懸念的故事和心靈。

他的寫作時間并不長，“迅速”便找到了自己的聲調(diào)與路徑。于此，我不想隱瞞自己的偏愛，也不想苛求。只是有幾句話還想說一下：有時，作者先行的設(shè)定壓住了人物自身生長的可能，形而下的功夫和形而上的思考可以更好地結(jié)合。在怪力亂神方面有不小的潛質(zhì)，尚未得到充分的發(fā)掘和釋放。在長篇小說上的綜合造詣，還沒有中短篇那么得以彰顯。另外，對這個世界，這個最好也最壞的時代，對于自己，還可以更加鋒利。人生的局限，人性的光暗，期待著創(chuàng)作者去探勘，去邂逅，去“發(fā)明”。

編輯/張定浩

上海文藝評論專項基金特約刊登