光明之子與質(zhì)樸之詩(shī)
——談?dòng)嘈闳A兼論其近年詩(shī)作

劉　波

?

光明之子與質(zhì)樸之詩(shī)
——談?dòng)嘈闳A兼論其近年詩(shī)作

劉波

一

即便是在持續(xù)升溫的光環(huán)籠罩下，余秀華現(xiàn)在依舊從容地守護(hù)著她的詩(shī)神，且在筆耕不輟中探索進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部更幽深的門(mén)徑，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，似乎是一次挑戰(zhàn)，也是一種考驗(yàn)。余秀華何以能抵擋諸多誘惑，繼續(xù)這“靈魂的事業(yè)”？可能還在于她之前長(zhǎng)久的積累，她仍然需要釋放，需要將體內(nèi)的疼痛、焦慮與不安，通過(guò)詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)出來(lái)，并帶給我們一種有沖擊力的傾訴美學(xué)。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，余秀華詩(shī)歌中的情緒，一方面能激活她語(yǔ)言的靈動(dòng)感，另一方面，也可能是一道精神的深淵。她的詩(shī)歌在那股情緒的推動(dòng)下，能夠獲得異樣的美感，就像她所言，“我喜歡這毫無(wú)理由的荒蕪/我喜歡這荒蕪里毫無(wú)節(jié)制的美”（《不可共享》），這雖然有些夸張，但它至少是入心的、切己的。余秀華詩(shī)歌里這種奔突的情緒，是由長(zhǎng)久壓抑的疼痛所帶來(lái)的，它成為了誘發(fā)其寫(xiě)作的一條導(dǎo)火索。如果我們?cè)谶@樣一個(gè)層面上來(lái)理解余秀華，可能比單純地從語(yǔ)言角度進(jìn)入她的作品，要有效得多。當(dāng)然，我們讀其詩(shī)，并非完全就是為了“有效”，她的詩(shī)歌所提供給我們的，除了如今少見(jiàn)的那種語(yǔ)言修行的美德，還有她如何將自己個(gè)體的苦痛對(duì)應(yīng)上這個(gè)時(shí)代的荒誕。尤其是她以情緒帶動(dòng)想象力的解放，并在時(shí)空交錯(cuò)中尋找契合自己情感出口的方式，這種創(chuàng)造的自覺(jué)，不僅體現(xiàn)在行動(dòng)力上，更滲透在精神與思想的高處。當(dāng)我們帶著一些先入為主之見(jiàn)從外部進(jìn)入到余秀華的詩(shī)歌時(shí)，開(kāi)始或許會(huì)被她貌似放縱的情緒帶著走，被動(dòng)地領(lǐng)略她的詩(shī)藝，然而，一旦我們沉下來(lái)克制自己的好奇，在平和中去體驗(yàn)余秀華的悲苦與憐憫時(shí)，可能就會(huì)明白她何以這樣寫(xiě)，她何以不斷地去觸及那道人性的防線(xiàn)。這種換位思考，是我們重新理解余秀華的關(guān)鍵。

不管我們是以普通讀者的身份，還是以一個(gè)旁觀者或同情者的角色看待余秀華，包括她的人生歷程與詩(shī)歌創(chuàng)作，首先面對(duì)的就是她如何成就了今天的自己。作為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)詩(shī)人，她可能是一道靚麗的“風(fēng)景”，但風(fēng)景的色彩畢竟是外在的，因?yàn)樗皇悄Ｌ?，不是影視明星，也不是供人觀瞻的擺件，而是以作品進(jìn)入我們的視野，并以此來(lái)打動(dòng)我們。寫(xiě)讓人感動(dòng)的詩(shī)，對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在好像并不難，而難處在于她內(nèi)心的自我警惕。我曾經(jīng)在幾篇文章里，都談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我始終覺(jué)得余秀華在面對(duì)撲天蓋地的贊美與關(guān)注時(shí)異常清醒，只有清醒才是她持續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力，而且也只有清醒地面對(duì)自我，她才會(huì)想到如何去突破自己。對(duì)于一個(gè)在聚光燈下的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，必須要克制內(nèi)心的沖動(dòng)，才可抵制來(lái)自外界源源不斷的禮贊和誘惑，否則，表象的強(qiáng)大也只能暴露出更內(nèi)在的虛弱。

我相信，余秀華有她內(nèi)心強(qiáng)大的一面，但這種強(qiáng)大不是源于她刻意的偽裝，而是她的真誠(chéng)、質(zhì)樸與自信。在她不少的談話(huà)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，她的從容不迫，她的口若懸河，在于她純粹，不端著，能夠一針見(jiàn)血地道出那些偽善、虛假和道貌岸然，這是因?yàn)樗偰苊翡J地抓住事物的本質(zhì)。在他人不敢表白的地方，她種下了異端的種子，“我發(fā)現(xiàn)我和世人雷同的一生，毫無(wú)新意”（《我這一生》）。因此，她要求自己改變，至少以詩(shī)的方式改變，她做到了。質(zhì)樸和真誠(chéng)造就了她直言的性格，同時(shí)也重塑了她詩(shī)歌某種原生態(tài)的力量，不僅有活力，而且還富有野性。那些大膽言說(shuō)的愛(ài)，那些直言不諱的情意表達(dá)，那些直面自我的孤絕之聲，都能通過(guò)其性格脾氣投射在文字上。余秀華詩(shī)歌給人信任之處，也許就在于她的坦誠(chéng)相見(jiàn)與開(kāi)誠(chéng)布公。她想的很清楚，知道這樣去寫(xiě)，方可流露真感情，同時(shí)也顯出真性情，而不是以己昏昏，使人昭昭。當(dāng)她撕開(kāi)了覆蓋在詩(shī)歌寫(xiě)作上那層神秘的面紗，接下來(lái)所浮現(xiàn)的，就是一個(gè)相對(duì)純粹的世界，她只能以相對(duì)純粹的方式去呼應(yīng)那些沒(méi)有被污染的語(yǔ)言之源。于是，在這樣一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造的奇跡就產(chǎn)生了：她以那樣一些出其不意的句子，為當(dāng)下詩(shī)歌在異質(zhì)混成上找到了一條新的出路，它可能不是什么新的美學(xué)，但那種獨(dú)特的吟唱格調(diào)，確實(shí)展現(xiàn)出了另一種詩(shī)的燦爛。

二

余秀華的語(yǔ)言像一道閃電，迅速地越過(guò)俗世的邊界，直抵詩(shī)意的根本。她在自己的詩(shī)歌寫(xiě)作中，以身體與靈魂碰撞的形式，敲開(kāi)了神秘的語(yǔ)言之門(mén)，進(jìn)駐了她的詩(shī)歌王國(guó)。這一過(guò)程甚至是無(wú)法復(fù)制的，那些感觸和經(jīng)驗(yàn)，可能只對(duì)于她本人的寫(xiě)作有效，一旦放在他人身上，就很難形成一種獨(dú)創(chuàng)性與生動(dòng)感。

在余秀華的新詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》（新星出版社，2016年5月版）中，我可能仍然偏向于讀那些質(zhì)樸之詩(shī)，她以自己的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)接了詩(shī)的瘋狂，于是，那些痛楚、呻吟和吶喊，才被以更加尖銳的方式還原出來(lái)了。她足夠敏感，又足夠銳利，這些都能讓她在瞬間抓住可以入詩(shī)的信息，像眼中所見(jiàn)、耳中所聞、心中所想，皆成為了她詩(shī)性創(chuàng)造的源泉。“父親用鋤頭摳出一個(gè)窩，我丟下兩顆花生/窩兒不深/我很想把自己丟進(jìn)去/我想知道如今的我會(huì)不會(huì)被風(fēng)一撩/也去發(fā)芽//一顆花生不經(jīng)意碎在手心了/我被一句哭喊驚得亂了步伐/誰(shuí)在紅紗帳里枯坐了一個(gè)冬天/愛(ài)情敲了一下門(mén)/你一個(gè)驚喜，就粉身碎骨//它跳了一下，落在窩外了/紅得如一句沒(méi)有說(shuō)完的諾言/天那么藍(lán)/老天，你在種我的時(shí)候/是不是也漫不經(jīng)心”（《點(diǎn)種》），種花生的細(xì)節(jié)，在余秀華筆下，也屬于詩(shī)意的一部分。她由花生種子聯(lián)想到自己的生世，這種轉(zhuǎn)換在很多人看來(lái)，或許并不值得重視，然而，在余秀華這里，所有不經(jīng)意間發(fā)生的事，都成為了被她捕捉的對(duì)象。有了現(xiàn)實(shí)之物作為參照，其精神上的發(fā)聲才會(huì)顯得真摯、透徹，而富有理想主義色彩。

——這些都與余秀華本身所擁有的氣質(zhì)相關(guān)：她以一種殘缺去包容另一種殘缺，同時(shí)，也以一種殘缺去對(duì)抗另一種殘缺，就在那樣的矛盾沖突中，她逐漸學(xué)會(huì)去降服自己，去接受他者。這也是我在余秀華的詩(shī)歌中經(jīng)常讀到一種撕裂感的原因，她在不斷的語(yǔ)言翻轉(zhuǎn)中試圖靠近詩(shī)的根本，但那仍然掩飾不住內(nèi)在的驚心動(dòng)魄，就像她在詩(shī)中所言，“死亡是一枚沉重而干凈的果實(shí)/我們吃下去，醫(yī)治太多活著的病癥”（《在秋天》）。愛(ài)情、命運(yùn)與死亡，終究會(huì)聚合在一起，可當(dāng)它們分散于人生各個(gè)階段時(shí)，是生命延長(zhǎng)了這身處其中的張力。詩(shī)人如此去挖掘暗藏在這人生內(nèi)部的魅性，又何嘗不是一種向死而生的態(tài)度？自己都這樣了，還有多少意外之喜可讓人找到人生的安慰？“像一種犯罪/這塵世上的許多人被我愛(ài)過(guò)/那些含滿(mǎn)雨水的春天/炙烤在一次次復(fù)燃的火焰上/我不知向誰(shuí)要一條路/自己已經(jīng)遍種荊棘/我這個(gè)走路不穩(wěn)的人/最終，身體一歪/失手焚燒了自己”（《我羞于提及，又忍不住》），對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，這不僅是在寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)她也在通過(guò)詩(shī)的方式尋找精神的出口，去找到在面對(duì)困苦與挫折時(shí)的另一條人生通道。

在她的詩(shī)歌中，余秀華對(duì)自己的認(rèn)知是足夠清醒的，她希望自己敢愛(ài)敢恨，但又無(wú)法做到游刃有余，如此不公平的情感現(xiàn)實(shí)，讓她將痛苦都化作了一次次和自己作紙上交流的機(jī)遇。人生有時(shí)就是如此吊詭，所謂失之東隅，收之桑榆，她終究還是在人生的另一個(gè)界面上重新拼湊起了一張精神地圖?！俺聊蛪蛄?如果一定要一句誓言，我想說(shuō)：/我愛(ài)上了這傷痕累累的人世和我們被掠奪的部分”（《可是我愛(ài)你》），人世有磨難，誰(shuí)也無(wú)法完全規(guī)避，或許余秀華早已接受了這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，否則，她也不會(huì)如今天這樣依然以殘缺之身愛(ài)著“這個(gè)殘缺的世界”。這難道是出于被迫或無(wú)奈？還是因俗世之牽掛而不得不活？帶著這樣一些追問(wèn)，我們?cè)賮?lái)理解余秀華和她的寫(xiě)作，也可能會(huì)有另一番不同于慣常經(jīng)驗(yàn)的人生邏輯。如果說(shuō)余秀華是一個(gè)異數(shù)，那么，她這樣的異數(shù)是否具有可復(fù)制性？我曾說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)文學(xué)上的勵(lì)志典型，但并不可復(fù)制。不是因?yàn)樯矸萁巧?，也不是因?yàn)橹饔^意識(shí)，而是她本身所有的一種詩(shī)性氣質(zhì)，決定了她走的是一條不同于其他詩(shī)人的路徑。她的寫(xiě)作雖然有過(guò)長(zhǎng)久的積累與鋪墊，但她是以非常規(guī)的方式為我們所關(guān)注和接受的，也就是說(shuō)，她的傳播方式不具有可共享性。并不是所有寫(xiě)詩(shī)的人都能成為余秀華，她僅僅只是一個(gè)個(gè)案，這也是她具有唯一性的原因所在。唯其特別，她可以在內(nèi)部自我更新，從而也就拒絕了外部強(qiáng)加于她的某種普遍性，細(xì)膩的情感也相應(yīng)地成了她在現(xiàn)實(shí)秩序里溝通美學(xué)與道德的中介。而愛(ài)情對(duì)于她來(lái)說(shuō)，似乎每靠近一步，就會(huì)受傷一次，甚至是傷痕累累。在那些痛心的時(shí)刻，淚水是難以解決困苦的，撫慰受傷之心的，唯有詩(shī)，只有在詩(shī)歌中，余秀華才能真正找回完整的自我。

即使有一些歡快的聲音，但我從余秀華的詩(shī)歌中所領(lǐng)略到的，還是那些悲劇意識(shí)，那些痛苦的想法，那些渴求愛(ài)的欲望之聲。“我也有過(guò)欲望的盛年，有過(guò)身心俱裂的許多夜晚/但是我從未放逐過(guò)自己”（《給你》），我甚至覺(jué)得，這是余秀華所認(rèn)可的一種希望，當(dāng)絕望與希望同在，撕裂與美好對(duì)她來(lái)說(shuō)，就不過(guò)是詩(shī)的一體兩面罷了。她既在大道上前行，也在歧路中沉淪，它們共同構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)人的超越性空間。

三

其實(shí)，在新詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》中，我讀到了太多的渴望，太多的不滿(mǎn)足，還有太多深深的眷念，同時(shí)，我也讀到了一些抱怨，一些負(fù)疚，一些愧對(duì)于世的羞恥之言，這些都可能源于一種孤獨(dú)的情緒。“這些年，我懷抱苦楚如同懷了一條蛇/而現(xiàn)在我終于決定放它出來(lái)/哪怕它回頭/咬死我”（《悼亞地》），這樣的內(nèi)心對(duì)話(huà)，又何嘗不是余秀華近來(lái)心境最真實(shí)的寫(xiě)照呢？

我們甚至可以這樣認(rèn)為，余秀華寫(xiě)的每一首詩(shī)，都可能是一場(chǎng)人生告白。有時(shí)她是在與他人對(duì)話(huà)，更多時(shí)候，她是在與自我較量，其較量的結(jié)果，就是在詩(shī)中不同的情緒所造就的不同詩(shī)意。她有太多的愛(ài)需要表白，“這一次，我真的掙脫了，自由地愛(ài)你/可是我依然不敢靠近你/你看，我多愛(ài)惜自己：我怕一靠近/我就是灰燼”（《你在水面下看到的是我的臉》），這應(yīng)該是余秀華多數(shù)時(shí)候的生活狀態(tài)，想大膽地愛(ài)，可又不敢愛(ài)，這種矛盾的心緒裹挾著她，糾纏著她，有時(shí)甚至讓她無(wú)法自拔。為此，我能理解她何以道出“愛(ài)你，讓我重臨深淵”之言，那是一種受到打擊之后又愿意去冒險(xiǎn)的決絕，這是詩(shī)人必須要走出的一步，即便屢屢受傷，也在所不惜。然而，冒險(xiǎn)出擊的結(jié)果，終究還是回到內(nèi)心，尋求詞語(yǔ)的安慰?！叭碎g有許多悲傷/我承擔(dān)的不是全部”（《這樣就很好》），她能返回到人生的源頭，去思考那些既定或相對(duì)的苦難與幸福，只有這時(shí)，她才會(huì)從現(xiàn)世的艱辛中解脫出來(lái)，力圖去找到平衡與活著的理由。

平衡并不是要刻意去尋求和諧之音，在余秀華看來(lái)，這也是要順其自然的。“人都有自己的一個(gè)角色，有人喜歡把自己看成導(dǎo)演，我從來(lái)沒(méi)有這樣的野心。我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。該活著的時(shí)候活著，該死的時(shí)候去死，沒(méi)有顧忌。”我相信，這是余秀華的真心之言，無(wú)須更多修飾，她去掉偽裝之后，裸呈了一個(gè)本真的自我?！爸皇乾F(xiàn)在，命運(yùn)的錯(cuò)位里，聚光燈打在了我身上，我能如何？我本來(lái)就是這個(gè)角色，本真即為表演?！痹谶@人生如戲的現(xiàn)實(shí)里，她所有的行為可能都是表演，而表演又無(wú)不暗含著夢(mèng)境。當(dāng)然，我們也不必將余秀華的詩(shī)歌當(dāng)作囈語(yǔ)，她還是有自己的理性思索，只是這理性被更多人看成了智慧，而在她自己的生活歷程里，那不過(guò)是命運(yùn)給她的一種饋贈(zèng)和補(bǔ)償。現(xiàn)在看來(lái)，余秀華所發(fā)出的聲音里，有著不同于一般小詩(shī)的格調(diào)，至少，她是敞開(kāi)的，不像那些封閉自己的詩(shī)人，只是在內(nèi)部循環(huán)中渴求一種他者的認(rèn)同，而究其根本，自我認(rèn)同可能才是持續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力。

在這方面，余秀華是自信的，她那些吶喊式的狂野，看起來(lái)完全不像是出自那樣一具身體，但我們又確信那是她所為所言，這種反差正是我們認(rèn)識(shí)這個(gè)復(fù)雜靈魂的兩難。生命的無(wú)常讓她走了一條不同于常規(guī)之路，然而，在人生的中途，又旁逸斜出這樣一片闊大的空間，她可以在其中盡情地舞蹈。光環(huán)于她不是壓力，相反，我倒覺(jué)得是她繼續(xù)前行的動(dòng)力，她在認(rèn)同中獲得了一把解開(kāi)人生枷鎖的鑰匙，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)。也只有在這一點(diǎn)上，余秀華所有的瘋狂、幻想與現(xiàn)實(shí)交織的狀態(tài)才是成立的，這些內(nèi)心的聲音投射在文字上，也讓她在冥想中完成了創(chuàng)造的使命：她將個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)、豐富的想象力與神經(jīng)質(zhì)般的語(yǔ)言融合在了一起，為自己的寫(xiě)作賦予了某種充沛的創(chuàng)造性品質(zhì)。這些豐富、低沉、憂(yōu)郁的靈魂之語(yǔ)，雖不免有世俗的意味，但它讓詩(shī)人處于持續(xù)探索的狀態(tài)，在抱負(fù)、理想與深深的不滿(mǎn)足之中充當(dāng)著一個(gè)自我反叛者的角色。

四

盡管詩(shī)人在不遺余力地反抗著世俗的平庸，但她又不得不面對(duì)平淡的生活，這才是余秀華卑微又不甘心的原因。她非?？释麗?ài)的降臨，然而，她又一次次遭遇突入其來(lái)的轉(zhuǎn)折，就像她經(jīng)常在詩(shī)的開(kāi)頭，直接以轉(zhuǎn)折開(kāi)始她的傾訴：“但是，一定有人聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的/一定有星光窺探過(guò)我的綻開(kāi)：每個(gè)人都是/世界的一個(gè)春天”（《告白，或一個(gè)腦癱者的自言自語(yǔ)》）；“而月光醒著，月光里兩個(gè)地名/醒著”（《他睡了》）；“但，還是不能把光明交出來(lái)，如同不能把愛(ài)/放進(jìn)幸福/那些在陽(yáng)光里撲騰的小火苗，本身就是熄滅”（《在陽(yáng)光下點(diǎn)一支蠟燭》）；“可是天亮我不會(huì)出嫁/可是天亮我等不到你一句話(huà)”（《月光淡淡照我梳妝》）……這些轉(zhuǎn)折不僅是語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)折，是否也暗示著她在人生選擇和美學(xué)處理上渴望變化的一種心理？我們能隱約在她的語(yǔ)言中洞察到某種不及物的理想，她打破了功利的面向，而建構(gòu)了自己新的精神維度。這一切可能都是源于內(nèi)心的愛(ài)，無(wú)論這種愛(ài)是過(guò)去殘留下的，還是她在人生的途中不斷疊加的，她都義無(wú)反顧地去靠近它，去擁抱它，去消化它。

我現(xiàn)在也不知道余秀華究竟寫(xiě)了多少關(guān)于愛(ài)的詩(shī)歌，或許她所有的作品都可以歸結(jié)到愛(ài)的主題上，它們是肉體之愛(ài)，精神之愛(ài)，親情之愛(ài)，友情之愛(ài)，還有更多幻想中的愛(ài)情。任何人也無(wú)法阻止詩(shī)人去自由地愛(ài)，也只有愛(ài)，才會(huì)是她在現(xiàn)實(shí)中去拓展情感邊界的途徑；在愛(ài)里，她方可與這個(gè)時(shí)代新的生活相遇。她或許愛(ài)得片面，愛(ài)得偏頗，愛(ài)得傷心欲絕，更多時(shí)候，她卻愛(ài)得無(wú)能為力?！皭?ài)是一場(chǎng)遠(yuǎn)方獨(dú)自的焚燒，是用灰燼重塑的自我/是疼到毀滅之時(shí)的一聲喊叫/是喊叫之后永恒的沉寂”（《辨認(rèn)》），愛(ài)的兩難之境，也莫不如此。這就是一種失望之愛(ài)，甚至是絕望之愛(ài)。這樣，我明白了她何以在詩(shī)中道出了愛(ài)的宿命之感：“我吃飯，但是我永遠(yuǎn)饑餓，但是我不停地吃飯/我不停地說(shuō)話(huà)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在孤獨(dú)著/我愛(ài)，卻看不到愛(ài)/我活著，卻分分秒秒死亡著……”（《在一棵梧桐樹(shù)下避雨》）面對(duì)人生的悖論，但還不得不去承受，這承受所帶來(lái)的壓力，正是她寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，它促使詩(shī)人在放下的同時(shí)，也撿拾起人生零散的那些片斷，并由此構(gòu)成他關(guān)于詩(shī)的救贖哲學(xué)。

在新詩(shī)集里，余秀華寫(xiě)了太多的愛(ài)，這是她人生的一部分，甚至也成為了她命運(yùn)中不可回避的精神依靠?！斑@樣的落日里/我是多么容易想到愛(ài)情，想到許多年來(lái)/你給出的只言片語(yǔ)（《這樣的黃昏》）”，那些與美有關(guān)的時(shí)間、環(huán)境、氛圍等，都是愛(ài)情的發(fā)源地，可不管多么高大上的愛(ài)，都敵不過(guò)最日常的寄托與暖意，“我要和你在無(wú)常的人世里庸俗地相愛(ài)/對(duì)坐飲茶，相擁而眠”（《下午的蘭花持續(xù)在開(kāi)》），這可能才是詩(shī)人希望落實(shí)的愛(ài)，它雖然平淡，但真實(shí)，有跡可循，不飄渺，不虛浮，就那么自然地如花般綻放。即便有那么多想象中的情感，可這些并沒(méi)有動(dòng)搖她內(nèi)在的信念，她對(duì)愛(ài)依舊那么專(zhuān)注，那么不舍，“那些跋涉過(guò)的昨天微不足道/明天靠近愛(ài)情，更靠近棕黃色的絕望”（《雪聲》），處處可見(jiàn)愛(ài)情，也時(shí)時(shí)碰到絕望，愛(ài)情與絕望成了難以割舍的需要，這就是詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的沉重之體現(xiàn)。

當(dāng)然，相比于愛(ài)情始終帶著虛幻的浪漫，可能更多人愿意傾聽(tīng)她誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心告白，“我只是死皮賴(lài)臉地活著/活到父母需要我挽扶/活到兒子娶一個(gè)女孩回家//生活一無(wú)是處，愛(ài)情一無(wú)是處/婚姻無(wú)藥可救，身體有藥難救/在一千次該死的宿命里/我死抓住一次活著的機(jī)會(huì)/在這唯一的機(jī)會(huì)里/我唱歌，轉(zhuǎn)動(dòng)我的舞步//我的臉消失在黑夜/天亮我又扯起笑容的旗幟/有時(shí)我是生活的一條狗/更多時(shí)候，生活是我的一條狗//堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒/兩岸的哈哈鏡里/它只能扁著身子走過(guò)”（《我只是死皮賴(lài)臉地活著》），她將自己當(dāng)作了一個(gè)生活的鏡像，并置于最卑微、最不堪的境地，這種置之死地而后生的活法，恰恰給余秀華帶來(lái)了某種“光明”。只有低到了泥土中，她才更透徹地認(rèn)識(shí)自己。她不用像那些端著姿態(tài)、高高在上的詩(shī)人那樣卸下自己的偽裝，僅以本真的姿態(tài)就可保持自己的獨(dú)立性。“我只是耐心地活著，不健康，不快樂(lè)。唯一的好處，不虛偽?！比缤龑?duì)待自己的名字，足夠敏感，卻又不得不認(rèn)同，“在橫店村，我具有狗的屬性/對(duì)橫店的方言順從，對(duì)自己名字抵抗……”（《——“余秀華”》）這是一場(chǎng)語(yǔ)言的博弈，也是思想的較量，然而，這觀念上的艱冰，最后還是被愛(ài)與善意所融化，創(chuàng)造也就在此刻被重新接續(xù)和拓展。

我一直還記得余秀華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“詩(shī)歌無(wú)用”的話(huà)，而能認(rèn)識(shí)到“詩(shī)歌一無(wú)是處”的詩(shī)人，想必不會(huì)太過(guò)于功利。她貌似暗藏一顆黑暗之心，其實(shí)，她是一個(gè)“光明之子”，不管面對(duì)多么耀眼的光環(huán)，她還是會(huì)去領(lǐng)受那種詩(shī)歌所帶來(lái)的“失敗”人生。就像她有一首詩(shī)名為《悲傷無(wú)法成詩(shī)》，寫(xiě)母親在醫(yī)院的生活感受，就是這樣一首不起眼的小詩(shī)，可能真正讓她回歸了人世的溫暖，那些身外之事，那些浮華名利，可能都不如親情所帶來(lái)的現(xiàn)世安穩(wěn)。余秀華的方向在哪里？我們也許很難預(yù)見(jiàn)。只是，她在自我掙扎中依舊散發(fā)著活力，可在想象力突圍之后，她又何去何從？詩(shī)歌成就了多年堅(jiān)守的她，而她也在與我們分享詩(shī)的秘密。她與詩(shī)之間的互動(dòng)，還在繼續(xù)發(fā)酵，或許也如我們所期望的，她最終會(huì)形成獨(dú)屬于自己的生命詩(shī)學(xué)。

（見(jiàn)本期“簽約評(píng)論家談文學(xué)批評(píng)”。）